



COLECȚIA ROMANULUI ISTORIC

# Riccardo Moara Bacchelli de pe Pad ★★



---

**Riccardo  
Bacchelli**

---

**Moara  
de pe  
Pad**



Coperta de *H. Guttman*

**RICCARDO BACCHELLI — IL MULINO DEL PO —**  
**(Tomo secondo)**

**LA MISERIA VIENE IN BARCA**

**© Arnoldo Mondadori Editore**

**VI edizione 1963**

---

**Riccardo  
Bacchelli**

**Moara  
de pe  
Pad**

**vol. II**

**SĂRĂCIA VINE  
PE APĂ**

---

Traducere de ȘTEFAN CRUDU

București 1970

---

**EDITURA UNIVERS**



**D**in totdeauna, după cât țin minte cei mai bătrâni, Guarda ferrareză a avut — și o păstrează încă și astăzi — o anumită particularitate sau ciudățenie, ca să spunem așa : biserica stă cu spatele la parohie și la enoriași.

Fațada privește, într-adevăr, către fluviu, iar între tăpșanul dinaintea bisericii și stăvilarul înalt și masiv, care se încovoie acolo pentru a ocroti pindenul acela cutezător de pământ, pătruns într-un cot al Padului, n-are unde să încapă un sat, oricât de mic ar fi. Casele, în cea mai mare parte, au răsărit deci în spatele bisericii, către câmpie ; nu a fost însă întotdeauna astfel, căci pindenul înainta, mai departe și mai fără opreliște, în fluviul care făcea o cotitură mai largă ; și exista un prund destul de întins și de sănătos pentru ca pe el să se poată afla câteva case și o cărămidărie, chiar dacă fluviul, cu prilejul marilor inundații, se umfla pînă stingea focul din cuptoare. I se spunea Fornace Guerra ; iar mîlul străvechi al Padului dă cărămizi de-o calitate excelentă. Dar pentru a cerceta vremurile acelea, nu-i de ajuns ținerea de minte a celor bătrâni. Vechile registre cadastrale indică bucăți de pământ cultivate și clădiri pe care fluviul le-a înghițit de-o groază de ani, o dată cu prundul. Și, ca atare, cele mai multe case s-au înghesuit în spatele bisericii, pe măsură ce fluviul le încolțea tot mai de aproape ; iar biserica părea să le acopere, umile, cum își acoperă cloșca puii, cînd a zărit uliul.

Celui care venea însă dinspre Ro și dinspre Ponte della Pioppa, pe drumul de pe stăvilarul cel vechi, înainte de a

ajunge la cot și la strîmtoarea fluviului, îi apărea în fața ochilor o rămășiță din Guarda cea veche : un sătuc alcătuit din colibe șubreze, încă și mai umile, pitulate prin grădini și pe cîte-un petec de ogor, ori printre pîlcuri de plop, și numit, în derîdere, Ghetoul Guardei. După asta, venea Piața Veche, rămășiță și ea a Guardei de altădată, cu clopotnița ei gata să se prăbușească, pe jumătate îngropată în pămînt. Aceasta te ducea cu gîndul la vremuri și mai îndepărtate, cînd — folosind-o drept post de observație militar — marele artilerist Alfonso și bătaiosul cardinal Ippolito da Este puneau stăpînire pe galerele venetiene în apele rîurilor Polesella și Volano, în ale celor două Guardes și-n ale Padului, cum știe, de altfel, oricare cititor al lui Ariosto ; sau ca pe vremea cînd, pentru a trece Polesella, trupele imperiale ale prințului Eugeniu, s-au războit cu oștenii regelui Franței. Și erau unii care pretindeau c-ar fi încă și mai veche, ba chiar mult mai veche, socotind-o a fi fost un far de pe vremea cînd lagunele navigabile se întindeau pînă acolo.

Din Piața Veche pînă la biserică și pînă în Guarda Nouă, se mergea pe un drumeag de țară, numit Via Barchessa. Rămînînd deci clopotnița destul de îndepărtată de biserică, paracliserul și clopotarul se înțelegeau în timpul slujbelor prin semnale. Pe cîalaltă latură a bisericii, la dreapta, se afla cimitirul ; și nu era cel dintîi, după cum n-a fost nici cel din urmă, fiindcă mai tîrziu a fost mutat mai departe de apă, ca și cînd fluviul, nemulțumit să-i înghesuie și să-i hărțuiască într-una pe cei vii, ar fi voit să-i mute din locul lor și pe cei morți.

Pornirea asta a fluviului de-a nu-i lăsa să se odihnească pe cei morți i se părea încă și mai odioasă morarului Lazzaro Scacerni, care spunea :

— Cei vii n-au decît să se apere, căci de-asta sînt pe lume : morții, însă, au dreptul să fie lăsați în pace.

— Parc-ai face vreo treabă numai cu spusul ! îi răspundeau cei din Guarda, dînd din umeri, jumătate rîzînd, jumătate supărați : Și-apoi, cui să i-o spui ? Padului ?

— Cît despre mine, dacă e vorba ca fluviul să mă chinuie și după moarte, știu că mi-ar conveni să mă ia cu el într-o bună zi, cînd o veni mare, și să mă îngroape în nisipurile lui. Așa, măcar, o să mor tot cum am trăit, ca morar de fluviu, adică.

Rîdeau de aceste dorințe întunecate și nesăbuite :

— Aici ne-am născut și tot aici o să fim îngropați ; ce vrei să faci ?

— În regulă, cînd e vorba de voi aștia, care v-ați născut aici ; eu, unul, însă, nu. Pentru mine, cimitirul vostru înecat nu-i bun de nimic.

De la o vreme, prietenii din Guarda, și mai ales cei doi Chiccoli, care locuiau în Ghetou, cu atelierul lor de cizmărie, știau că o teamă fără rost îl făcea pe Lazzaro să se-nfioare de groaza șanțurilor acelora în care, numai scurmînd pămîntul, începea să mustească apa. Nu era însă o necuviință să vii și să le-aduci aminte de asta tocmai lor, celor din sat ?

A spune că în ținutul Gardei nu putea fi vorba de liniște îndelungată nici pentru cei vii, nici pentru cei morți, însemna să cobești în modul cel mai nenorocit, cu atît mai mult cu cît, după inundația de pomină din '39, fluviul începuse să roadă malul în spatele Gardei, pornind chiar de la Nogarole, unde se afla vadul lui *padron* Lazzaro, cu morile San Michele și Paneperso. Trecuseră de-abia zece ani și acele străvechi zăgazuri împreunate, de la Nogarole, de la Antonella, și de la San Guglielmo, ajunseseră iarăși zăgazuri adevărate, nu numai cu numele, adică stăvilare aflate direct pe mal, linse de firul apei, care dădea semne că o să macine și prundul celui de-al treilea zăgaz, de la Fornace Guerra și de la Guarda. Situația aceasta îi făcea pe oameni să-și aducă aminte că îndiguirile de la Zăgazurile Împreunate erau slabe și prăpădite. O știau și o spuneau, cînd se ivea prilejul, celor de la Departamentul Apelor ; Lazzaro, însă, om cumsecade, ce-i drept, dar ciudat, voia parcă să cheme, cu adevărat, prăpădul asupra ținutului. Și auzindu-l cum blestemă, oamenii înălțau din umeri.

Nu-i mai puțin adevărat că în timp ce pe puntea morii se simțea în siguranță și vedea în forța aceea năvalnică a fluviului un prieten aspru, dar sigur, Scacerni, pe măsură ce îmbătrînea, simțea că, pe uscat, aceeași forță îl apăsa din toate părțile, ca un dușman mai mult decît samavolnic, viclean și ticălos.

Privind Zăgazurile Împreunate, la poalele cărora fluviul rodea, rodea într-una, i se părea că descoperă cealaltă față a Pădului, fața liniștită și prefăcută, pe care acesta o arăta celor de pe uscat, în timp ce aceea pe care i-o arăta lui, pe

moară, putea să fie cumplită, dar rămînea întotdeauna cinstită. Din '39 nu mai fuseseră inundații pustuitoare, iar asta îl neliniștea și mai rău : cum aveau să reziste zăgazurile ? Îl încerca o neliniște, ca în primii ani după ce se așezase, ca morar nou, în vadul de la Nogarole, și cînd un șir de ani buni și liniștiți îl făcuseră să se teamă că soarta o să-l doboare ca pe un nepriceput. Și fără să-și dea seama, priceput acum ca nimeni altul și sigur pe meseria lui, își amintea de vorbele morarilor bătrîni de pe atunci, care-l scosese atîta din fire : că Padul trebuie să-l vezi și rău, fiindcă altminteri nu știi cine e ; c-o face pe bunul, ca să amăgească lumea, și că are tot felul de revărsări, și-aduce o mie de nenorociri.

— Ce credeți că știți voi ăștia care în '39 erați încă prea copii ca să puteți înțelege ceva ?

Această ultimă întrebare le-o adresa celor tineri, care-l ascultau nerăbdători și plictisiți, în vreme ce bătrînii, chiar dacă se nelinișteau, n-aveau ce să facă și-l ascultau ca vrăjiți. Și-atunci, de ce să-i scoată din răbdări pe unii și să-i neliniștească pe ceilalți ? Fiindcă lui Scacerni i-ar fi plăcut să vîndă proprietatea de la Ponte della Pioppa, să se elibereze de orice servitute față de uscat și, împreună cu nevastă-sa, Dosolina, și cu credinciosul Schiavetto, să se retragă pe puntea morii priponite în vad, alături de Cecilia Rei, stăpîină a morii Paneperso și femeie deprinsă cu fluviul. Îmbătrînind, era ca o reîntoarcere, neliniștită și fantastică, și — pînă la urmă — neputincioasă, la duhurile și la pornirile tinereții. Pe moară, era destul să ridici ancora și, trăiască libertatea !

Dar cum ar fi putut oare fie și numai să discute una ca asta cu femeia aia a lui — cum spunea el, jumătate supărat, jumătate rîzînd — pierdută între găini și porci și îndrăgostită de viermii de mătase ? Ca să nu mai spunem că se mîndrea tot timpul cu deșteptăciunea feciorului, adică a lui Giuseppe — Iepurele Vîrcolac — iar acesta, mai străin ca oricînd de viața de morar, își reluase, cu un nou avînt, îndeletnicirile lui negustorești. Astfel stăteau lucrurile la Guarda și la Ponte della Pioppa, ca și pe mori, știute și răsștiute de către oricine cunoaște povestea sau, mai bine spus, poemul Morii de pe Pad.

După întîmplările din '48, San Michele și Paneperso rămăseseră pe malul venețian, rechiziționate de către austrieci, în timp ce republica era proclamată și în Ferrara. După asta, Roma fusese asediată de către francezi, iar austriecii

pătrunseseră cu de-a sila în provinciile papale, pentru a reinstala stemele și autoritățile papale, păstrându-și însă puterea : lucru care, la Ferrara, unde, de altfel, ostașii cezaro-crăiești nu părăsiseră niciodată Fortăreața, s-a petrecut în '49, în prima jumătate a lunii mai.

Lunile acelea de sechestrare îi păruseră foarte lungi lui *padron* Lazzaro, care suporta greu vadul nepotrivit, știind noi mai de mult că San Michele fusese construit ca să lucreze pe partea dreaptă a apci ; tot greu suporta și ceea ce — pe malul celălalt — i se părea a fi un exil, dar, mai greu ca orice, suporta samavolnicia.

— Eu, spunea el, sînt supus al papii, iar nemții ăștia n-au dreptul să-mi poruncească și să facă astfel pe stăpînii, pe malul papii.

— Au puterea — obiecta Iepurele Vîrcolac cu vechea și totodată noua lui blîndețe ipocrită — atît pe un mal, cît și pe celălalt ; putere, asta au.

— Țsta nu-i un motiv !

— Găsește-mi dumneata un altul, mai serios.

— Eu unul știu că fluviul nu mi-a adus decît bine, chiar cînd a făcut pe răul. Iar fluviul nu e puternic ?

— Ba bine că nu ! Dar piciorul ăsta șchiop, cui i-l datorezi ?

— Fluviul mi l-a rupt, însă chirurgul mi l-a schilodit ! Fluviul e întotdeauna cumsecade, iar toate relele, intrigile și nedreptățile vin de pe uscat. Și-are dreptate fluviul, cînd vrea să-l inunde.

Dosolina se amesteca și ea :

— Voia lui Dumnezeu, Lazzaro, voia lui Dumnezeu.

— Da, da, fără îndoială ; numai că oamenii o pun prea mult la încercare !

Fapt este că în lunile acelea, Iepurele Vîrcolac găsisese pe malul celălalt și ce să facă, și motive de a lăsa să-i renască în suflet speranța — cea mai îndrăgită dintre toate — de a putea cîștiga. Începuse prin a sta de vorbă cu austrieii din trupa de rînd, care veneau să macine grîu din poruncă militară, fără să le pese cîtuși de puțin că moara era a unui supus al papii. Fiindcă abuzul îl îmbolnăvea de ficat, lui *padron* Lazzaro îi convenise ca el să fie cel care să stea de vorbă cu „ăia cu pantalonii vîrîți în cizme“. Deprins cu limba lor atît cît îi era de trebuință, Iepurele Vîrcolac, după ce-și instalase carioara într-un grajd închiriat, împreună cu răpciugosul și

istovitul de Fulger, începuse să dea tîrcoale prin Santa Maria Maddalena — dincoace de Lagoscuro, la capătul podului — unde intendenta austriacă își avea birourile și comandamentul pentru aprovizionarea Fortăreței. Ca și pe vremea cînd fusese furnizorul de grîu al Fortăreței, se obișnuise din nou și repede cu austrieii, pe care-i găsisese îngrijorați de aprovizionarea aceea, cu atît mai grea în primele luni ale lui '49, cînd orașul devenise republică, iar garnizoana Fortăreței era ca și asediată.

Iar cînd, la 19 februarie, rău-famatul general Haynau<sup>1</sup> pătrunsese cu forța în Ferrara, ca să fixeze o despăgubire uriașă, să ia ostateci, să pună impozite și să fulgere cu amenințări, el nu făcuse asta numai ca să răzbune insultele republicane sau ca să restabilească prin teroare prestigiul vulturului cu două capete, ci și pentru a aproviziona Fortăreața. Ei bine, o anumită cantitate de saci cu făină, luați de către Haynau, fuseseră procurați de Iepurele Vîrcolac, care cunoștea meșteșugul, de loc ușor, de a-i convinge pe țărani să scoată grîul din ascunzătorile în care-l făcuseră să dispară, din pricina numeroaselor răzmerițe și încăierări, în timpul cărora, cu un an înainte, malul ferrarez fusese tratat, mai mult decît o dată, ca un țînut cucerit.

Se impuneau deci tratative îndelungate, prudente, căci mai întîi trebuia biruită neîncrederea ; pe urmă, dacă țaranul voia să-și scoată grîul cît mai tîrziu cu putință, încă și mai tîrziu voia Iepurele Vîrcolac să scoată scuzii și florinii. Era monedă papală, bună, dinaintea „constituției“ lui Pius al IX-lea<sup>2</sup>, cunoscută — aceasta din urmă — țăranilor, numai ca o uneltire diavolească, aducătoare de monedă proastă ; era și monedă împărătească, bună și ea : pînă la urmă, scuzii și florinii își făceau efectul și astfel, Iepurele Vîrcolac fusese în stare să trimită generalului Haynau, la Santa Maria Maddalena, o încărcătură masivă de grîu. Tot trecînd într-o parte și-n alta, peste podul de bărci de la Lagoscuro și peste cel militar

<sup>1</sup> *Iulius Jacob von Haynau* (1786—1853), feldmareșal austriac, vestit mai ales datorită modului sîngeros în care, în 1848, a reprimat revoluția din Ungaria.

<sup>2</sup> La 14 martie 1848, sub presiunea maselor populare, papa Pius al IX-lea s-a văzut silit să aprobe o constituție, care garanta supușilor statului pontifical o serie de drepturi, privind, mai ales, libertatea individuală.

de la Francolino, atît el, cît și Fulger ajunseseră de pomină prin toate locurile acestea, ca și în portul de la Polesella, care, dincolo, pe malul papal, se numea punctul de vamă de la Guarda.

Aici, trecerea se făcea cu un sistem străvechi : barca mare, în stare să primească și trăsurile ori căruțe grele, era legată de capătul liber al unei funii ancorate în mijlocul fluviului ; un șir de bărcuțe, eșalonate de-a lungul traseului, țineau funia deasupra apei, ca să fie mai sprintenă : manevrînd cu vîslele și cu cîrma, astfel încît curentul să împingă dinspre babord, barca se deplasa către tribord, și invers, în chip de pendul, și dintr-o pricină opusă celei care mișcă vasele cu pînze. În felul acesta, barca trecea de la un mal la celălalt, liniștită și în siguranță. Se născocise asta, pentru a nu se întinde cabluri peste fluviu care să stînjenească navigația, și era un lucru ingenios și simplu ; încet, dar fără să-i displace Iepurelui Vîrcolac, care, din fire, nu fusese niciodată grăbit și era obișnuit să mediteze la interesele sale în timpul drumului.

Un alt punct de trecere, mai rapid, era chiar cel de la Guarda, și ducea la plaja de la Fornace Guerra ; trecerea se făcea însă cu o bărcuță cu vîsle, și slujea numai pentru cîte două-trei persoane, sau pentru mărfuri cu greutate și volum mic. Se numea, aceasta din urmă, vadul cel mic de la Guarda, iar la locul de debarcare, pe prund și aproape de apă, se afla hanul unui anume Orlandini, care adăpostea pichetul de vameși, detașat de la postul de vamă : doi oameni și un caporal. Dacă despre hangiu, om uns cu toate unsorile și poreclit Dinte-de-șoarece, căci se credea că numai șoarecele ar fi în stare să roadă atît de ușor încît să nu-și trezească victima, dacă despre hangiu, așadar, se spunea că era tăinuitor de contrabandiști și corupător al vameșilor, fapt ce nu avea în el nimic neobișnuit, e totuși sigur că hanul, izolat cum era, nu avea alți mușterii în afara celor cîțiva care, în așteptarea bărcii, cereau un pahar cu vin nu prea bun. Hangiul se plîngea de sărăcie, iar țărani, care-l cunoșteau drept om cu bani și cămătar, își băteau joc de văicărelile lui. Lumea mergea la hanul „Barchessa“, din Piața Veche. De cîtva timp, o cafenea din spatele bisericii începuse să-i facă concurență hanului, dar la cafenea nu se duceau decît cei tineri : Scacerni, împreună cu cei vîrstnici, preferau hanul rămas tot timpul, din tată-n fiu, proprietatea aceleiași familii de hangii, care-și

lăsaseră moștenire odăița afumată și plină de muște, vinul bun, înfățișarea slinoasă și rotofeie, precum și vîna aceea de filozofie moralizatoare, care le adusese porecla de Sapienza. Sapienza, tatăl de familie ; ăla al lui Sapienza, feciorul, și așa mai departe, în linie de primogenitură. Și se succedau, atît de asemănători, încît, privindu-i, puteai să confunzi vremurile și generațiile.

Orlandini, Dinte-de-șoarece, era proprietarul bărcii și administra trecerea ; un om tăcut, cînd nu se pierdea în văicăreli ; și, afară de tînguital acesta veșnic, nimic nu-ți îngăduia, privindu-l, să bănuiești șiretenia aceea deosebită, pe care i-o atribuiau consătenii ; fiindcă lui totul îi mergea prost, fiindcă hanul era pustiu, fiindcă barca nu-și scotea cheltuielile, și așa mai departe. Iar dacă era adevărat că, datorită contrabandei și cametei, cîștiga sumele uriașe despre care vorbea lumca, tot atît de adevărat era și că se pricepea să le ascundă cu măiestrie. Față de *padron* Lazzaro, Dinte-de-șoarece se arăta respectuos ; și fiindcă Scacerni nu-i ascundea disprețul, respectul acela era cea mai strașnică justificare a aversiunii sale de om sincer.

Cizmarul Chiccoli și nevastă-sa, Venusta, îmbătrîniseră mult. El continua să-și arunce ochii după femei, dar aceștia îi lăcrimau, ca prostiti, și nu era un spectacol frumos ; ea avea bătăi de inimă, iar picioarele n-o mai duceau acolo unde morăcnoasa ei inimă bună ar fi vrut să alerge, ca altă dată, să-și ajute și să-și dojenească aproapele. Numeroșii lor copii se făcuseră mărișori, iar cel mai vîrstnic stătea în atelier împreună cu taică-său, ca să împungă cu sula, pe cînd ceilalți se duceau sau se pregăteau să se ducă la muncă, pe ogoare ori la lucrările de săpare a canalelor. Pînă și fata cea mai mică era tocmai bună de măritat ; iar *padron* Lazzaro se apucase să-l întrebe pe Schiavetto :

— De ce să nu o iei tu ?

— Deocamdată nu mă gîndesc să mă-nșor ; răspunsese argatul, carc, luat pe neașteptate, nu găsisese un răspuns mai bun.

— Deocamdată ? Băiete, dacă mai aștepți puțin, o să fii mai bun de bunic decît de tată.

— Nu vreau, ce să mai vorbim.

— Mă mir. Fata, fără să fie prea frumoasă, e plăcută ; are ceva din mintea și din bunătatea maică-si ; are ceva și



din firea mușcătoare a lui taică-său, atît cît să nu-i strice, potrivit și cu măsură ; a fost crescută frumos ; e vrednică ; ce mai vrei ? N-are zestre ; în privința asta, pe lîngă interesul tău, ai face și o faptă bună, iar astea nu rămîn niciodată nerăsplătite. Și-a-poi, uită-te la mine : am avut eu vreun motiv să-mi pară rău că m-am însurat fără zestre ? Pîine și muncă, pentru ea și pentru tine, ți-asigur eu.

Lazzaro Scacerni amestecat în pețitorii ! Însemna că îmbătrînise de-a binelea. Iar Schiavetto se pierdea și nu știa cum să iasă din încurcătură, cu atît mai mult cu cît însăși Cecilia Rei îl îndemnase la căsătoria aceea ; și-l durea inima văzînd-o cît de departe era fie chiar de a bănuî patima aceea veche de-atîția ani, pe care singuri *padron* Lazzaro și ea n-o cunoșteau.

*Padron* Lazzaro ajunsese să nu mai sufere nimic și pe nimeni, afară de Cecilia pe care o iubea tot mai mult. Îi spuse deci lui Schiavetto, cu supărare în glas :

— Dai cu piciorul norocului, dacă n-o iei de nevastă pe fata lui Chiccoli ; să nu spui însă că ți-a lipsit un sfat bun.

— Ba vă și mulțumesc, și-o să vă fiu veșnic recunoscător.

— Cîte prostii te face să săvîrșești o zestre ! Din dragoste pentru zestre, bărbatul se-nsoară cu cea rea și n-o ia pe cea bună. Nu te credeam și pe tine tot astfel.

— Dar v-am spus doar că nu e din pricina zestre !

— Și-atunci, din ce pricină e ? Ai văzut tu că fata ar avea vreun cusur ? Spune-l, dacă l-ai văzut ; nu sta acolo ca o mumie, căci, pînă la urmă, o și insulti !

— O insult eu ? Mă gîndeam la ea de parcă nici n-aș fi știut că există pe lume !

— E semn că n-ai ochi buni.

Iar lui Schiavetto, de-atîta supărare, aproape că-i păru rău — și era pentru prima oară în atîția ani — că pusese piciorul pe San Michele. Ca să iasă din încurcătură, spuse că piatra mergea în gol ; și iată că lui *padron* Lazzaro, a cărui ureche fină, numai cu cîteva luni înainte, nu s-ar fi putut înșela cîtuși de puțin, i se întîmplă acum și una ca asta, astfel că rămase uluit și spuse :

— Merge în gol ? Nu mi se părea...

Din aceeași pricină i se întîmpla și să-i întrebe pe oameni de ce se apucaseră cu toții să vorbească în șoaptă. Degeaba spunea că devenise vrăjmaș al uscatului și c-ar fi vrut să se

retragă pe moară ; probabil că tocmai frigul, umezcala și neajunsurile iernii pe bordul lui San Michele îl făcuseră tare de urechi și-i întetiseră unele dureri la încheieturi, pe care nu voia să le recunoască.

Spunea, în schimb, că luminile noptatice, ivite pe cer către sfârșitul anului precedent, vesteau lumii tot felul de nenorociri ; iar când i s-a îngăduit să se înapoieze cu moara în vadul cel vechi, și și-a regăsit la Ponte della Pioppa, și nevasta, și casa, și patul, în loc să se bucure, a început să pretindă că dormitul între patru pereți, la loc închis, îl împiedcă să respire și că duhoarea grajdului îl supără. La țară, ce să mai vorbim, îl plictisea totul, începînd cu dragostea nevestei față de muncile cîmpului ! Și-a fost deajuns ca fluviul să se umfle un pic, pentru ca el să susțină că îl ducea în spinare, sau, mai bine spus, pe piept, și că nu se găsea la largul său decît pe moară, în intimitate cu fluviul. Și-apoi luminile acelea noptatice, ca și aurora boreală din 18 decembrie '48, vesteau, fără îndoială, cine știe ce nenorocire.

— Cum adică ? spuse Dosolina. N-am avut destule ?

— Habar n-am.

— După mine, asta aduce a crezie.

— Și de ce ?

— Fiindcă și dac-ar fi așa, ar trebui să-l lași să se gîndească la asta pe Cel în drept, pe Cel care trimite pedepse și îndurare.

— O fi...

— Ce-i aia : o fi ?

— Ai dreptate, dar mi-a intrat în cap că într-o bună zi Padul o să vrea să rupă zăgazurile împreunate, și-atunci, o să vezi ce-o să fie !

— Ferească Dumnezeu !

Dosolina păli numai gîndindu-se la asta, de teama pagubelor pe care le-ar fi suferit ogorul ei ; rupînd Zăgazurile împreunate, Padul năvălea, într-adevăr drept peste Ponte della Pioppa : era în joc însăși viața, afară de pagube. Soțul însă se arătă în stare să-i împărtășească temerile, ba chiar, se supără, văzînd cum, după ce începu să treacă în revistă, agitată, bunurile și prosperitatea proprietății sale, ea ajunsese, în scurt timp, să-și uite spaima, cuprinsă de orgoliul gospodinei : puii, porcul, vitele, culturile, grînele gata de seceriș, recoltele, viermii de mătase și toate celelalte.

Și fiindcă el o asculta, rîzîndu-și în barbă cam supărat, iar apoi aduse iarăși vorba despre năstrușnicia aceea care-l făcea ca pe uscat să nu se mai simtă la lărgul său nici măcar în cimitir, Dosolina își aminti atît zilele îndepărtate și înspăimîntătoare, cît și nopțile de chin și de patimă, de pe vremea Raguzanului. Și spuse :

— Lazzaro, eu, una, cred că sfînta aia de Maica Eurosia ar zice că nu faci bine frămîntîndu-te astfel.

— Dar nici nu-s lucruri care să merite — îi răspunse el cu o ridicare din umeri bîuscă, dar neliniștit — care să merite, zic, să tulbure sufletul ăla sfînt.

Și totuși, Dosolina suferea, și-i spunea Venustei :

— Omul ăla nu mai e el.

— Mi se pare și mie schimbat, dar nu cine știe cît.

— Ba prea din cale-afară. Teamă mi-e să nu clocească vreo boală.

— Hei, draga mea, dar anii nu sînt și ei tot o boală ? Dă-ne voie să vorbim, nouă — atît lui *padron* Lazzaro, cît și mie — care avem ceva mai mulți decît dumneata.

Dosolina rămînea însă nesigură și neliniștită, ba chiar necăjită și bănuitoare, deși fără să cunoască pricina.

Cu bărbații dincolo de fluviu — și nu c-ar fi fost cine știe ce depărtare, dar o sporeau împrejurările și temerile — iarna, petrecută de una singură, i se păruse și ei lungă și chinuitoare. În ce-o privea, faptul de a se fi aflat singură, după atîția ani de căsnicie, avusese cu totul alte urmări decît pentru bărbat. Dormitul acela de una singură, fără soțul ei — lucru cu care nu mai era obișnuită, de-atîta vreme — o mîhnise și-o plictisise, și-i strecurase frig în suflet și în oase. Nu era vorba, fără îndoială, de dragostea trupească, fiindcă aceasta era ceva din alte vremuri și nu se mai petrecuse de mulți ani între cei doi soți bătrîni. Dar tot poftă trupească era și asta, izvorîtă dintr-un simțămînt liniștit și puternic înrădăcinat în trupurile ce dormeau și respirau laolaltă, în patul comun. Chiar asta și-o spunea ea singură, și i-ar fi plăcut să i-o spună și lui :

— Dormind singură, parcă-mi îngheață sîngele.

Și iată că bărbatul i se înapoiase înstrăinat din pricina acelor temeri năstrușnice, care-l tulburau și îl nelinișteau. Iată că voia tot mai des să doarmă la moară. De n-ar fi fost o nebunie, s-ar fi gîndit ca nu cumva cu o alta

— Doamne iartă — să se arate ceva mai tinerel decît cu ea ! Alungă îndoiala absurdă și josnică, dar rămase totuși geloasă : geloasă pe fluviu, pe moară și pe Cecilia Rei, fiindcă atunci cînd aceasta vorbea cu Lazzaro de treburi morărești, el, nu numai că nu strîmba din nas, dar o și asculta și-i răspundea atent, însuflețit și cu plăcere ; în schimb, pe ea o asculta distrat, strîmbînd din nas și adresîndu-i o singură laudă, rece și grăbită :

— Bine, bine : ce faci dumncata, e bun făcut. Ești o femeie deșteaptă, Dosolina, iar cîmpul e treaba dumitale.

Pentru o piatră care nu mergea cum trebuia, pentru un mecanism care se îmbuca prost, îl vedeai gata să stea de vorbă, să vadă ce era de făcut și să se scoale înainte de răsăritul soarelui ca să se ducă să le repare ; și, colac peste pupăză, se gîndea Dosolina, mai erau și ale unci străine, ba chiar ale unei intruse. Cînd era însă vorba de griul amenințat de rugină, de molima găinilor, care se îmbolnăvesc atît de ușor, ori de pesta porcină — ferească Dumnezeu ! doar erau toate, bunuri ale lui, și ale nevestei, și-ale feciorului — răspundea :

— Să nădărdum c-o să fie bine, iar de-o fi rău, să ne împăcăm cu gîndul acesta încă de pe acum.

— Altceva, prin urmare, n-ai de spus ?

— Și cam ce-ar trebui să spun ?

— Nu știi că dacă dă boala în porci, nu există nici un leac ? Oricîți ai avea, ți se îmbolnăvesc toți ; și cîți se îmbolnăvesc, atîtăia și mor.

— N-are rost să te împotrivești, cînd e vorba de boli fără leac.

— Așa va să zică ? Aș vrea să te-aud dacă ar fi vorba de moară ! Dumitale nu-ți pasă de altceva afară de copil și de fusul morii. Afurisitele de San Michele și de Paneperso !

— De-aici încolo, bătrînico, rîdea el șiret, trebuie să măiei așa cum sînt : ca pe ciurma porcilor.

Grozavă noutate : așa cum era ! Altceva o înrăia însă pe geloasa Dosolina și-o chinuia, făcînd-o să nu scoată o vorbă, să țină totul în ea, să se consume, iar asta era purtarea feciorului. Începuse iarăși să se îndepărteze de casă, mai rău decît înainte ; mai dădea și pe-aici din cînd în cînd, ca să ia ceva în gură, ori ca să petreacă o noapte, întocmai ca la han, cu deosebirea că aici economisea plata ; pica seara tîrziu

și pleca din nou înainte de revărsatul zorilor ; iar mai apoi afla totdeauna că fusese adus acasă de un bîlci, de un tîrg, de un hram de prin vecinătate, ori de vreo afacere pe care se grăbea s-o încheie, pentru a face speculă cu cereale. Din dragoste față de maică-sa, nu, niciodată. Iar în cele cîteva ore petrecute acasă, atitudinea sa era cum nu se poate mai indiferentă, mai nepăsătoare, atent numai la interminabilele socoteli pe care și le ținea într-un carnet soios. Iepurele Vîrcolac se arăta chiar supărat din pricina mîncărilor pe care maică-sa le pregătea cu toată grija și pe care el le socotea acceptabile, cel mult, ca „bucate pentru țărani“ ; și își arăta disprețul neîncredincindu-i pe ceilalți aproape cu nici un cuvînt.

— Mai bine, spunea tatăl, căci dacă vorbește, te-apucă furia.

Mama însă, fără s-o spună și aproape fără să și-o spună nici chiar ei, nădăjduise că suferințele, dezastrul și fuga din Ferrara, în '48, îl vindecaseră și-l aduseseră înapoi acasă pentru totdeauna pe fiul acela, iubit cu un fel de patimă maternă nelegiuită, care face ca unii copii să iasă niște stricați. Iar acum suferea urmările și pedeapsa cea mai obișnuită a acestui soi de iubire, adică nerecunoștința odraslei ; cu toate astea, se încăpățîna să-l socoată tot copil și n-avea cu cine să-și împărtășească durerea, fiindcă bărbatul, fără nici un ocol, îi spunea :

— Dumneata ca mamă, l-ai crescut cum ai găsit de cuviință. Acum îl ai cum l-ai vrut, adică un egoist.

Și astfel Dosolina nu putea nici să-și exprime mîhnirea, nici să se îmbufneze. Acum ura și ea veșnicele afaceri ale „băiatului“ și i se păru că are destule motive ca să recurgă la autoritatea preotului din Guarda, *don Giuseppe Romagnoli* :

— Băiatul ăla, *don Giuseppe*, o ia razna ; nu respectă nici măcar ziua Domnului. Spuneți-i dumneavoastră că trebuie să serbeze duminică și celelalte sărbători religioase.

— Am să-i spun, firește. Ziceți-i să treacă pe la casa parohială.

Ce răspunse însă Iepurele Vîrcolac ?

— N-am timp să mă duc la casa parohială.

Interesul, cîștigul ! N-avea timp să se îngrijească de suflet ? Dosolina se făcu luntre și punte pentru a-i pune față-n față,

la Ponte della Pioppa, pe cel năpădit de treburi și pe preot, care începu să-l mustre cu gravitate :

— Frumoase lucruri mi-e dat s-aud despre tine, Peppino ! Pretinzi — mi se spune — că n-ai vreme să-l asculți pe parohul tău, care vrea să-ți vorbească despre interesul acela care trebuie să le întrecă pe toate celelalte. E-adevărat ?

— Ce anume ?

— Că n-ai timp să-mi dai ascultare ? Ești surd ?

— E foarte adevărat că n-am timp, și nu sînt surd.

— Aha, așa se răspunde ? Aici am ajuns ?

— Răspund ce-i adevărat.

— Așa ? Îți amintești însă cel puțin că există un interes mai presus decît oricare altul ?

— Don Giuseppe, cu vă respect și vă cinstesc, dar hai să punem punctul pe i. V-a vorbit maică-mea, sărăcuța, și trebuie s-o înțelegem. V-o fi spus iarăși năzbîtiile ei obișnuite.

— Năzbîtii ? Află că...

— Aflați dumneavoastră, *don Giuseppe*, că eu, unul, tocmai interesul ăla de care îmi vorbiți îl slujesc.

Preotul rămase încrămenit și-i spuse :

— Pe mine mă-nveți ? Dumneata vrei să-mi ții mie o predică ?

— Nu mi-aș îngădui-o, fiți sigur : vreau numai să mă explic și să mă scuz, dacă e cazul.

— S-auzim, atunci, scuza.

— Ajung două cuvinte, iar dacă n-ar fi vorba de dumneavoastră, adică de parohul meu, mi le-aș cruța și pe alea, fiindcă principiul meu este să nu-mi pierd vremea cu cei neștiutori.

Dosolina, care stătea într-un colț al bucătăriei, prefăcîndu-se că nu ascultă, nu se mai putu stăpîni :

— Iar neștiutorii ăștia, care-or fi ?

— Găina care cîntă — răspunse obraznicul, fără să-i facă cinstea de-a se întoarce spre ea — este tocmai cea care a ouat. Să revenim la oile noastre, *don Giuseppe*. Cine este vrăjmașul papii și al religiei ; cine l-a silit pe Sfîntul Părinte să fugă din Roma ; cine a întemeiat republica vrăjmașilor Bisericii ; o să-mi spuneți chiar dumneavoastră cine e, și aflați că mai poruncește încă în Roma, în Bologna și chiar în Ferrara, cu toate că aici există Fortăreața, în stare să-l pună cu botul pe labe, ca în februarie care-a trecut, cînd,

după cum se știe, au fost de ajuns trei salve de artilerie. Spun ceva rău ?

— Pînă aici nu, recunosc preotul, stînjinit de-atîta înfumurare.

— Mă bucur să vă aud vorbind astfel. Acum, spuneți-mi însă, tot dumneavoastră, cine-s prietenii Bisericii, cei care într-una din aceste zile, curînd — și va fi cu atît mai bine, cu cît va fi mai curînd — vor trece Padul și nu va fi prima trecere, dar va fi prielnică pentru a pune lucrurile la locul lor, pentru a face dreptate, pentru a-i da puterea celui care, prin voința lui Dumnezeu, trebuie să poruncească și să se facă ascultat, pentru a-l aduce iarăși pe papă pe tron și în biserica Sfîntului Petru : nu-s nemții ? Spun ceva rău ?

— Deocamdată nu, n-aș putea spune asta.

— Atunci, am terminat. Faptul că „găliganii“ sînt gata să vină dincoace de Pad, să pedepsească republica, e un secret pe care-l știu toți, dar trebuie să rămînă un secret. Și faptul că pentru expediția asta au nevoie de grîu și că eu sînt unul dintre cei care li-l procură, îl știe, de asemeni, toată lumea, afară de maică-mea ; nu are însă nevoie să-l știe, dar trebuie să se deprindă să tacă din gură și să nu-și mai facă griji dacă plec, dacă rămîn, dacă fac ori nu fac un lucru și nici unde sau cînd îl fac ! Vorbesc lămurit ? Dumneavoastră însă, *don Giuseppe*, sînt dator să vă spun ceva, ca la spovedanie : grîul ăsta trebuie găsit repede și cei care poruncesc în Santa Maria Maddalena mă zoresc ; iar cînd ești în război, încetezi oare să lupți în zilele de duminică și-n celelalte sărbători legale ? La fel și cu, cinstesc sărbătorile muncind pe brînci ; și e o faptă bună, o spun ritos ! O să fie timp și de odihnă, după reinstalarea papii la Roma. Am greșit ?

— N-aș putea să mă pronunț, iar dacă lucrurile stau așa cum le înfățișezi tu, chiar că n-aș putea să mă pronunț.

— Mi-e destul. Cît despre dumneata, mamă, spun iarăși că neștiința te scuză întîia dată, dar n-ar mai fi o scuză a doua oară, fiindcă — bagă-ți bine în cap — e vorba de lucruri care nu trebuie discutate cu nimeni. Ne-am înțeles ? Iacăt la gură.

— Vai, cît despre mine, fii sigur ! spuse ea.

— Foarte bine, și să nu mai pomenim de asta.

Jumătate îndurerată și jumătate intimidată, cuprinsă și de uimire, dar și de respect, Dosolinei, în schimb, i se înoda vorba în gură, căci începea să simtă o nouă și mai adâncă admirație pentru minunea aceea de fecior, ajuns astăzi și războinic.

## II

Nu-i cazul să ne închipuim că o asemenea autoritate, asemenea cunoștințe și niște vorbe atât de miezoase s-ar fi ivit din senin în mintea Iepurelui Vîrcolac. Fusese altcineva care i le băgase în cap, chiar în zilele în care austriecii se pregăteau să pătrundă în provinciile papale și să instaureze cîrmuirea legitimă, strîngînd tocmai în acest scop, oameni și provizii, la Santa Maria Maddalena. Într-adevăr, numai cu cîteva zile înaintea convorbirii cu preotul, ducîndu-se să raporteze la Biroul Intendenței cu privire la unele probleme legate de îndatoririle sale, se auzise striga :

— Hei, hei, pe cine ți-e dat să revezi !

Uluit, se uita cu ochii holbați la cel care-i vorbea astfel și care, deși nu mai era tînăr, trebuia să fie un bărbat sprinten și puternic, vînjos, după cum se și arăta, cînd îl priveai, în uniforma elegantă de ofițer austriac. Fața îi era foarte urîță, întunecată de fiere și ofilită de o paloare verzuie, încrețită de un păienjenis de riduri în veșnică frămîntare, lăsînd să se remarce, prin contrast, fixitatea străpungătoare a unei priviri batjocoritoare și mînioase, șerpești, plină de un neasemuit dispreț. Privirea aceasta, care-l făcea să se simtă prost pe cel care-o întîlnea, Iepurele Vîrcolac își dădu seama că o mai văzuse și-n alte dăți ; dar uniforma, chipiul, favoriții, bărbia rasă și mustățile după recenta modă militară austriacă, împreună cu musca dintre buză și bărbie, și, mai presus de orice, zăpăceala, nu îi îngăduiau să-l recunoască, cu atât mai mult cu cît nu prea era în stare să rețină figurile. Și gîndindu-se : „Unde-am mai văzut mutra asta ?“ spuse, desco-perindu-se respectuos :

— Cu mine vorbești, domnule ofițer ?

— Dar cu care altul, dacă sîntem singuri ?



- Într-adevăr...
- Nu mă recunoști, așadar ?
- N-aș ști... n-am această cinste.
- Înseamnă că nu-ți amintești fizionomiile : e o lipsă mare.
- Îmi pare rău.
- Nu-ți mai amintești, deci, că m-ai văzut la Ferrara, în casa mătușii tale, Argia Malvegoli, împreună cu baronul Flaminio, înainte ca acesta să fi fost trimis pe lumea cealaltă, cu ajutorul a patru lovituri de cuțit ? E-adevărat că eram mai totdeauna travestit, ca să mă feresc de ticăloșii ăia de liberali, dar nu credeam că am un chip atît de ușor de uitat.
- Vai de mine, domnul conte Alpi, respectele mele !
- Chiar el. E-adevărat că ultima dată cînd m-ai văzut, mă înfățișam făcînd pe chiorul și cu ditamai barba de vagabond de stradă, e vorba de-atunci cînd m-ai condus pînă la granița ducatului D'Este.
- Mi-e rușine, domnule conte, de slaba mea ținere de minte.
- Nu contează, și ca să-ți arăt că stau mai bine decît tine, mi-aduc aminte că în seara aceea mi-ai făcut un mare serviciu.
- Fleacuri, care nu merită ca domnul conte să-și amintească de ele.
- Și fiindcă veni vorba de bărbi — spuse Alpi, pe neașteptate — taică-tău mai are și acum clăia aia uriașă de păr în chip de liberal revoluționar ? Precum vezi, am într-adevăr o memorie bună.
- Uimitoare, domnule conte.
- O are și-acuma ?
- Și-acuma.
- Cînd n-o s-avem altceva mai bun de făcut, o să i-o tăiem.
- Cum poruncește domnul conte.
- M-a supărat rău, taică-tău, atunci !
- Și de asta îmi pare într-adevăr rău.
- Lasă, lasă, că-mi ești și tu o poamă ! În orice caz, barba lui taică-tău o să stea cîtva timp liniștită. O s-avem — și spunînd asta, rînjetul lui Alpi se sălbătici în chip sinistru — o s-avem mai întîi de încheiat cu totul alte socoteli ; gîturi o s-avem, nu bărbi, gîturi de alungit în lanțul spînzurătorii, gîturi de tăiat cu coasa ghilotinei ! Nu-i oare ghilotina o născocire revoluționară ? Liberalii și revoluționarii n-o să

aibă deci de ce să se văicărească, dac-o să lucreze pentru ei.

— Cu tot respectul pentru domnul conte, cred că pot garanta că barba tatălui meu nu vrea să fie un simbol politic.

— La fel cred și eu, dar, chiar așa, tot nu-i stă bine. Simbol sau nu, bărbile trebuie să dispară, căci Pașopt s-a terminat și bate-acuma ceasul judecății. Ce-ați crezut că sînteți, voi, ăștia de dincolo de Pad ?

— Eu unul n-am crezut absolut nimic, domnule conte.

— V-ați închipuit, ticăloșilor, că republica o să dăinuie mult timp ? Iuzurul e pe sfîrșite, zăpăciților !

— Asta mi-am spus-o și eu întotdeauna.

— Dar ia stai : ce-nvîrtești prin părțile astea ?

— Cu modestie, ca un sărăntoc ce sînt, procur grîne pentru acești domni militari.

— Așa ? Nu mă-nșelasem deci socotind că nu-ți lipsește o oarecare judecată sănătoasă.

— Iac pe misitul, iar interesul meu e să-l slujesc pe cel care mă plătește cu bani buni.

— Bine, sînt mulțumit că te-am întîlnit și vreau să stric o vorbă bună pentru tine pe lîngă ofițerii ăștia de la intendență.

— Sînteți prea bun, domnule conte.

Virginio Alpi nu era conte, dar lăsa să i se spună astfel, nu atît din vanitate, cît fiindcă-i era de folos, și mai ales fiindcă adulația era pe placul unuia ca el, care-și disprețuia aproapele, căci în felul acesta aproapele se umilea. Înșelătoare deci — el fiind însă conștient de înșelăciune — adulația îi plăcea încă și mai mult, samavolnicia fiind pentru el nu numai un calcul, dar și o plăcere perversă. Iar dacă în istoria sau, mai bine spus, în cronică polițienească și judiciară a pontificatelor lui Grigore al XVI-lea și al lui Pius al IX-lea, Virginio Alpi, clericul „gregorian“, iar apoi funcționar pontifical și agent politic austriac, rămîne ca un răzvrătit turbat și ca un prevaricator de rînd, în sfera sa el și-a exercitat înclinarea către abuzuri cu o furie dezlănțuită, vrednică, în ce-o privește, de delirul despectic, care îi zămislește pe tirani.

Deocamată, așteptînd să-l vadă la treabă pe feciorul lui Scacerni, el puse într-adevăr o vorbă bună, spre a-l recomanda la intendenta militară, unde și-așa de altfel toată lumea era mulțumită de vrednicul speculant de grîu.

Cînd, cu zece luni înainte a acestei întîlniri, Scacerni-fiul îi făcuse serviciul pentru care se arăta acum recunoscător, Alpi fugea, fiind căutat cu moartea de către ura patrioților, în ochii cărora trecea drept principalul motor al „marii conjurații”, care era pe cale de-a se urzi, în scopul masacrării liberalilor, cu prilejul primei aniversări a amnistiei lui Pius al IX-lea. În legătură cu acest fapt, ca și cu sfîrșitul nenorocit al sus-amintitului baron Flaminio, trebuie să-l trimitem pe cititor la prima parte a acestei povestiri, intitulată *Dumnezeu să te ocrotească*, spre a-și reaminti cele cîteva fapte de care e nevoie pentru ca povestirea să meargă mai departe, dar mai ales pentru a arăta în ce fel se petrecuseră lucrurile.

În timpul acelor zece luni, fugit în Austria, Virginio Alpi intrase în armata cezaro-crăiască; și nu încape îndoială că întrucît obținuse repede gradul de căpitan, iar apoi pe cel de maior, însușirile lui active, de altfel cu neputință de negat, fuseseră pe deplin recunoscute, iar acum era atașat pe lîngă statul major al mareșalului locotenent Franz von Wimpfen, care pregătea corpul expediționar pentru provinciile pontificale. Alpi era în serviciul intendenței, și chiar faptul acesta explică interesul arătat față de Iepurele Vîrcolac, căci recunoștința nu numai că n-ar fi fost de ajuns, dar — fiind vorba de un sentiment nobil — s-ar fi distrat, bătîndu-și joc de el. De data asta însă ea îl slujea, iar el era prea rafinat pentru a nu face caz de ea, atunci cînd îi era de folos. Și, ca să spunem adevărul, scrisorile de recomandare ale baronului Flaminio, fostă căpetenie a partidului austrofil poreclit Ferdinandea — și înjunghheat pentru asta în Ferrara — îl introduseseră, ce-i drept, pe lîngă autoritățile cezaro-crăiești; ca să-și asigure o carieră, în împrejurările acelea, îi erau de ajuns firea neobosită și inteligența practică, de loc comune, precum și ura față de liberalii de orice fel, care era unică.

E adevărat, fiindcă am amintit de el, că baronul Flaminio, investit cavaler al ordinului lui Cristos de către Pius al VII-lea și făcut baron austriac de către Metternich, trecuse și el Padul cu austriecii; însoțea însă un papă în care lumea catolică admira și venera persoana augustă și sacră a celui prigonit de Napoleon; reîntra de asemeni, într-o țară care, de pe urma stăpînirii napoleonice, se alesese aproape numai cu birurile, nu puține și nici ușoare; iar înapoierea și re-instalarea suveranilor legitimi apăreau, în ochii popoarelor

istovite și sleite de cumplitul despotism militar napoleonian din ultimii ani, drept răscumpărarea și revendicarea libertății, a independenței, a vieții chiar, după ce tentativa imperială — așteptînd să devină, în viitor, un atît de puternic ferment istoric al naționalităților moderne europene — nu făcuse decamdată altceva decît să le desființeze, să le lovească, să le înăbușe, datorită cuceririi, datorită confiscărilor, datorită represiunilor, datorită înseși reformelor administrative — violente, chiar cînd erau bine gîndite — datorită tîrguicilor abuzurilor și împărțelilor diplomatice. În însuși teritoriul regatului Lombardiei, stăpînirea austriacă restaurată căpătă o înfățișare înșelătoare datorită amintirii bunei cîrmuiri tereziene și a ceea ce mai exista încă din civilizația aceea austriacă — italiană, în cea mai mare parte — care-a fost totuși una dintre genialele creații istorice și umane ale veacurilor al șaptesprezecelea și al optsprezecelea. Deși realitatea era cu totul alta, ca se afla încă ascunsă, idealizată, înfrumusețată de către trecutul îndepărtat și de către speranțele viitoare, în vreme ce Restaurația, pe care istoria ne-o arată a se fi născut atît de veche, părea nouă și proaspătă, și dogoritoare de sentimente religioase, și patriotice, și civice, generale și locale, tradiționale și înnoitoare, căroro Sfînta Alianță le făgăduia o pace îndelung simțită. Iar Europa putea, în sfîrșit, să respire. Nu se vedea că forța idealului și a politicilor naționale stătea tocmai în faptul că erau mai aspre — asprimea aceea a lucrurilor inevitabile — decît artificialele regimuri ale Restaurației, menite să se arate de îndată tiranice, printr-o logică a faptelor ce depășește individualul, datorită căreia, ca să dăm un exemplu ilustru, un Robespierre a putut să intre în mormînt încredințat că, între el și un Ludovic al XVI-lea, acesta din urmă ar fi fost tiranul, iar el, filantropul.

Și-apoi, baronul Flaminio murise în ajunul lui '48 și-al revoluțiilor și războaielor liberale și naționale, purtînd în suflet un vis vechi sau ceva asemănător cu un vis: Ferdinanda aceea a lui, care-l împiedeca sau îl ajuta să nu-și dea seama că Sfînta Alianță se prăbușise, și, o dată cu ea, și politica Austriei în Italia. Victimă obscură și deprimată, ar fi putut spune și el întocmai ca Metternich al său în clipa cînd părăsea în zilele acelea îndelungata lui guvernare, că unul din doi, el sau lumea, își pierduse judecata.

Cu desăvârşire goale, în schimb, sufletele lui Virginio Alpi şi ale acestor cu totul alţi austrieci din '49, care — gata să cadă, asediate fiind Roma şi Veneţia şi apropiindu-se de Novara — puteau foarte bine să se socoată cuceritori incontestabili ai Italiei, fără să-şi dea seama că nu mai erau decât stăpîni odioşi şi asupritori, hărăziţi să aducă numai ură, faimă proastă şi slăbiciune tuturor celor care, în cuprinsul peninsulei, s-ar fi gândit să le ceară sau să se bucure de ocrotirea lor, iar pînă la urmă chiar lor înşişi, potrivit unei logici ce stă deasupra popoarelor şi-a statelor, nu numai a indivizilor. Îndelungata pătîmire a Italiei, în clipa în care aceasta părea mai doborâtă, răscumpăra viitorul : la Roma, datorită utopismului general şi înflăcărării pasiunii unioniste a lui Mazzini ; la Veneţia, datorită desperatei iubiri faţă de comună ; nu peste mult timp, la Torino, datorită stăruitoarei politici unificatoare a familiei Savoia şi a marelui ministru<sup>1</sup>, îndată ce Piemontul a reînviat, după Novara, hărăzit fiind, chiar de către înfrîngere, să se refacă şi să-şi ia revanşa.

După cum von Wimpfen şi ai săi nu mai puteau să fie decît nişte unelte de asuprire, tot astfel Virginio Alpi n-ar fi izbutit s-ajungă nici un luptător, nici un agent politic, nici o unealtă a poliţiei ; nici măcar un trădător : ci doar un funcţionar necredincios, cum a şi sfîrşit, deşi îi demonstrase atît de bine feciorului lui Scacerni — pe care l-am auzit repetînd-o întocmai — doctrina providenţialei restaurări a statului pontifical, cu sprijinul Austriei.

### III

**L**ui Alpi i-ar fi plăcut să-i transmită Iepurelui Vîrcolac, căci o purta în el ca pe o tarantelă, ura sa de tîrgoveţ retrograd din Urbecco, mahala din Faenza, faţă de liberali. La Santa Maria Maddalena nu era însă vreme, căci trebuiau grăbite pregătirile militare ; şi-apoi tînărul Scacerni îşi limita

<sup>1</sup> Camillo Benso, conte de Cavour (1810—1861), ministru şi prim-ministru după 1852. A format primul guvern al Italiei unificate.

orice sentiment la stricta apreciere a profitului personal și-și sprijinea sau își dușmănea în inima sa aproape numai în măsura în care acesta îi dăuna sau îi era de folos. Așa era făcută inima lui : dacă-i lipseau altele, era măcar statornică.

Doctrina aceea a lui Virginio Alpi mai ascundea însă și disprețul și ura lui, ajunse la exaltare între '47 și '48, față de un papă constituționalist și liberal. Acum, ce-i drept, fiindcă Franța președintelui Ludovic Napoleon<sup>1</sup> se preschimbase în apărătoarea acelei coroane pe care, cu o mie de ani mai înainte, Pepin și Carol cel Mare o creaseră pentru urmașii Pescarului<sup>2</sup>, austriecii își ascundeau disprețul pe care-l nutreau în mod obișnuit față de cîrmuirea temporală a preoților ; interziseseră cîntecele cu care, în '48, soldătimea lor își bătea joc de Pius al IX-lea și îi opriseră să mai spună, în derîdere, că se duceau să-l ia pe acesta și să-l ducă la Viena, ca să-l învețe să-și facă datoria. Acum, despre Pius al IX-lea nu se mai vorbea decît în chip filial și patetic ; și devenise cel prădat de către uzurpatori, victima anarhiei și-a necredinței, exilatul de la Gaetta, mieluşelul persecutat, simbolul unei nedreptăți rușinoase care cerea răzbunarea cerului ; sub vorbele acestea se ascundea însă hotărîrea nestrămutată de a nu mai ieși, de data aceasta, măcar din provinciile papale ; în același timp, restaurarea suveranilor legitimi trebuia să învăluie, sub haina ocrotirii, cucerirea și samavolnicia, fără a le trece însă prin cap că toate acestea erau menite să înfăptuiască solidaritatea desperată a italienilor, oferind unui geniu diplomatic<sup>3</sup>, egal cu cele mai mari din istorie și întru nimic mai prejos decît oricare din ele, baza acțiunii care, în zece ani, avea să ducă Piemontul de la Novara<sup>4</sup> și San Martino<sup>5</sup>. Deocamdată Virginio Alpi putea să se bucure, socotind

<sup>1</sup> Napoleon al III-lea (1808—1873) a devenit împărat al Franței deabia în 1851, la trei ani după ce fusese ales (în 1848) președinte al Republicii franceze, jurînd să respecte Constituția.

<sup>2</sup> Ai sfîntului Petru, care, după legendă, ar fi fost primul papă al Bisericii romano-catolice.

<sup>3</sup> Cavour (vezi p. 27, nota n.).

<sup>4</sup> Trupele piemonteze au fost înfrînte aici, în 1849, de către cele austriece, comandate de generalul Radetzky.

<sup>5</sup> În 1859, trupele franco-piemonteze au înfrînt aici o puternică armată austriacă.

că avusese dreptate cînd prevestise că de pe urma pontificatului liberal avea să se sîrnească o tulburare atît de mare, încît papa însuși se va vedea silit să-i cheme pe austrieci.

Corpul expediționar al lui von Wimpfen se afla gata de plecare, în Santa Maria Maddalena, la capătul podului. În Ferrara, autoritățile republicane proclamau războiul de insurtecție, rechiziționarea armelor, înrolarea recruților, lupta de guerilă la țară ; declarau că patria se află în primejdie, dar toate rămîneau numai vorbe și proclamații, bune doar să sîrnească nemulțumirea și deprimarea și să dea apă la moară austriecilor, în vederea promulgării legii marțiale. Vorbînd despre puterea armată și despre numărul de oameni pregătiți de austrieci, lumea spunea că se dovedea încă o dată adevărat faptul că ținuturile din nord erau „depozitul de oameni“.

Iepurele Vîrcolac ar fi vrut să-și considere încheiată sarcina de furnizor de grîne, să se retragă și să n-aibă nimic de-a face cu războiul care bătea la ușă ; Alpi însă nu-i îngădui nici măcar să-și exprime dorința aceasta. Mai activ și mai autoritar ca oricînd, îi porunca și dispunea de el ca de un subordonat al său, spunîndu-i, cel mult, din cînd în cînd :

— Dacă mă slujești cum trebuie, o să-mi aduc aminte de tine la terminarea campaniei, astfel că truda ta n-o să se risipească zadarnic.

Feciorul lui Scacerni, care n-ar fi vrut să slujească pe nimeni, iar în privința aceasta semăna cu taică-său, își dădea seama, în conjunctura aceea, cît de greu de împlinit era dorința aceasta, ce îi păruse modestă pînă atunci. După ce strînsese o frumoasă provizie de grîu și de făină, Alpi îl însărcinase să angajeze în ținutul de dincolo de Pad al Ferrarei, căruțași, cu căruțe și cai, precum și *boari da terzo*, cu care și cu boi. Se numeau *boari da terzo* — după contractul de *terzeria*, precumpănitor în ținutul Ferrarei — țărani aceia dijmași care, după ce făcuseră toate muncile pentru moșia stăpînului, puteau să angajeze transporturi pe cont propriu, cu carele și cu boii lor.

— În anotimpul ăsta, spusese Alpi, moșiile îi lasă destul de liberi, iar pentru plivitul grîului ajung femeile și copiii. Țărani ăștia polesani de dincoace de Pad, sînt și așa destul de împovărați, și-i drept ca ferrarezii să dea și ei ceva în schimbul binefacerii pe care Austria se pregătește s-o să-

vîrșească pentru ei. Și pe urmă, la terminarea războiului, vor fi mai aproape de casă decît ar fi ăștia de pe aici.

— Dac-au să știe că e vorba de mers la război, n-au să mai vrea să vină cît îi lumea, obiectă Iepurele Vîrcolac.

— Doar n-o să fii atît de imbecil încît să le-o spui, nu-i așa ? O să făgăduiești, dimpotrivă, cîștiguri frumoase, dar numai din gură, căci la stabilirea sumelor și la plată o să mă gîndesc eu pe urmă.

— Iertați-mă, domnule conte : care e binefacerea pe care vor nemții s-o facă în folosul țăranilor ferrarezi ?

— Ehei, nu cumva te-ai prostit ? Ne ducem să-i scăpăm de republică.

— Asta va fi, poate, o binefacere pentru orășeni ; v-o spun însă pe șleau ; dincolo de Pad este încă republică ; cum fac eu așadar, ca să angajez oamenii pe care-i vreți dumneavoastră ?

— Te-ai prostit, ți-o spun eu, te-ai prostit ! Sau poate că șovăi ? Republica, ai spus-o chiar tu acum, nu poruncește și n-are nici o putere la țară. Vrei cumva să-mi dai de-nțeleș că ți-e frică de republică ?

Pînă la urmă, gîndul că meseria aceasta nouă i-ar fi fost cumva plăcută sau nu Iepurelui Vîrcolac nu-i trecea lui Alpi prin cap sub nici o formă, chiar dacă n-ar fi înțeles să-i răspundă — cum se întîmpla de la o vreme tot mai des — zicînd :

— Dincoace și dincolo de Pad trebuie să poruncească bîta și spînzurătoarea cezaro-crăiască.

Iar Iepurele Vîrcolac porni să angajeze căruțași și *boari* precum și *boaroli* adică ajutoare ale acestora, făgăduind plată frumoasă, în monedă austriacă din cea mai bună, dar ferindu-se ca de foc să spună pentru ce fel de servicii.

— Bîta, repeta Alpi tot timpul, de parc-ar fi fost vorba de un refren, pentru ticăloșii cei leneși ; spînzurătoarea, pentru cei puși pe pungășii.

— N-o să fie destul lemn, cuteză să glumească Iepurele Vîrcolac, și n-o să se găsească destui călăi ca să ridice și să slujească atîtea spînzurători.

— O să se schimbe foaia, iar ticăloșii o să se mulțumească și cu trei focuri de pușcă : două în piept, și unul în cap. Ai văzut vreodată cum se face ?



Iepurele Vîrcolac nu văzuse niciodată așa ceva, dar îl auzise pe taică-său, descriind, în cîteva rînduri, și cu multă însuflețire, pățania și felul în care cîțiva țărani nevinovați din Guarda, înhățați ca rebeli în timp ce mînceau pepeni într-o colibă de bostănărie, fuseseră cît pe-acî să fie împușcați de către o mînă de croați preschimbați în fiare, dar care voiseră să respecte formele, astfel că în Guarda, după întîmplarea aceasta, se cunoșteau foarte bine toate formalitățile în legătură cu moartea prin împușcare. Cît despre pedeapsa militară a bătutului cu varga, care — extinsă și la civili, fiind adusă în ținuturile ocupate și pusă în practică în anchetele procesuale — stîmnea o ură nespusă împotriva Austriei, acoperind-o de rușine ; iar în Santa Maria Maddalena, înțesată de soldățimea cantonată acolo, existau dese prilejuri de a o vedea aplicată, făcîndu-l pe Iepurele Vîrcolac să-i pară rău că venise în căutare de supărări și de necazuri. De data asta ar fi vrut, ce-i drept, să-l fi ascultat pe taică-său și să se fi mulțumit a se îndeletnici cu morăritul pe fluviu, care-i apărea astăzi ca o viață plăcută și, chiar pentru el, cea mai frumoasă meserie din lume.

— Mîine — îi anunță Virginio Alpi, în ziua de 6 mai 1849, pe căruțași și pe stăpînii carelor cu boi, strînși laolaltă — mîine se trece Padul. Trupele au și început. La noapte veți încărca grîul, iar mîine veți trece Padul. Escorta a și primit ordine, și-i gata.

— Și unde se merge, domnule ? cuteză careva să întrebe.

— Una ca asta nu se întreabă niciodată în timp de război : ascuți și taci. Ne-am înțeles ? Cine n-a înțeles-o de data asta, o să se vadă convins rîndul viitor cu ajutorul a douăsprezece vergi date pe șezutul gol, numai ca început. Așa hotărăște domnia-mea.

— Noi însă nu vrem să mergem la război ! strigă unul din grup. Nu-i asta meseria noastră și dac-am fi știut...

— Dacă-i așa, începem chiar acum, spuse Alpi, chemînd patru ostași și un caporal din patrula cu care venise să dea dispoziții pentru convoiul căruțelor cu cereale.

Se aflau într-un întins spațiu liber, în fața depozitului de cereale. Pe o latură se înșirau căruțele și carele ; de-a lungul fluviului, pe lîngă dig, stăteau boii și caii ; în mijloc rămăsese loc liber. Era un apus blînd de mai. După cîteva ordine scurte, rostite în nemțește, cei patru ostași îl prinseră de brațe pe

încăpățînatul care încă nu pricepea ce-avea să i se întîmple. Deși era un flăcău voinic, stătea nemișcat, uluit, în fața tovarășilor uluiți și ei, ținuți cu toții la respect de către ostași din patrule, care mînuiseră puștile încărcate și le duseseră la ochi.

Unul dintre ostași dăduse o fugă și se înapoiase cu o bancă și cu două vergi. Urlînd și înjurînd, omul voi atunci să se elibereze, dar se zbătu zadarnic, fiind ținut cu putere.

— Dă jos pantalonii, îi porunci Alpi, dacă nu vrei o porție dublă. Aduceți o funie, îi mai spuse el unuia dintre cei care asistau înspăimîntați, în timp ce patru ostași izbuteau să anihileze zadarnicele sforțări ale celui alt.

Nimeni nu se clinti. Cu aceeași răceală, aproape fără să ridice glasul, Alpi repetă, adresîndu-se Iepurelui Vîrcolac :

— O funie ! Cu cine vorbesc ?

Cel în cauză porni spre casă, umblînd încet și crăcănîndu-și picioarele într-un mers curios, care atrăgea privirile și atenția și care, în alte împrejurări, ar fi stîrnit rîsul.

— Hei, tu, îl zori Alpi, parc-ai merge pe ouă ; ori poate că ți-ai pregătit dosul înainte de a-ți veni și ție rîndul să faci cunoștință cu vergile ?

Unul din grup rîse, cu un rîs nebunesc și dureros, care rămase însă fără urmare.

— Bag de seamă, rosti Alpi, c-ai devenit ceva mai veseli. Nu există nimic mai sigur decît o bătaie strașnică pe bancă, pentru ca să te vindeci de supărare.

Și fiindcă Iepurele Vîrcolac, înapoindu-se cu frînghia, i-o întindea lui, porunci :

— Dă-i-o caporalului, mîrlane ! Și hai mai repede. Iar tu vrei într-adevăr douăzeci și patru în loc de douăsprezece ? Știi că pot porunci să fii ucis în bătai ? Jos pantalonii și vai de tine dacă mă silești să ți-o spun și-a treia oară.

Nici măcar acum nu ridica glasul rece și tăios, încă și mai crud în blîndețea aceea a lui. Omul respira puternic, tremura, iar o nădușeală abundentă îi picura de pe fruntea lăsată în jos, bărbia fiindu-i sprijinită în piept.

— Privește-mă, îi porunci Alpi, apropiîndu-se.

Cînd omul îi dădu ascultare, iar el își aținti ochii săi aprinși de o strălucire sinistră în ochii acestuia, osînditul păru să se destindă din toate mădușarele.

— Aşa e bine, spuse Alpi, şi la un semn al său, ostaşii îl prinseră pe ţăran de umeri, lăsându-i mâinile libere.

Învins, fără să-şi mai dea seama de nimic, nenorocitul îşi descheia nasturii pantalonilor, cu degetele nesigure. Caporalul le întinse ostaşilor funia şi înşfăcă una din cele două vergi. Banca era scurtă, astfel că omul, ghemuit pe ea, o depăşea nu numai cu capul, ci cu tot gâtul, şi cu pieptul. După ce-i legară mâinile şi picioarele, îi ridică cămaşa şi, în lumina blândă a apusului senin, se ivi carnea albă.

Alpi se prefăcea că nu-i mai păsa de aceasta. Chemându-l la el, printr-un semn, pe Iepurele Vîrcolac, îl însărcină liniştit şi precis să ia conducerea şi să organizeze încărcarea şi transportul grânelor. Apoi, cu nepăsare, se întrerupse, pentru a-i porunci în nemţeşte douăsprezece lovituri, caporalului care aştepta.

Prima dintre acestea se abătu asupra cărnii destinse şi moi, cu un sunet slab, care produse un fior de spaimă ; iar osînditul, opintindu-se în legături, îşi săltă pieptul, îşi arcui grumazul, îşi repezi capul înainte, căută aerul, horcăind, cu un ţipăt sfîşietor. Loviturile se succedau ritmic şi fără grabă ; iar după a treia şi a patra, numărate în nemţeşte, cu glas tare şi în cadenţă, de către caporalul care le aplica, începu să le preceadă strigătul de spaimă al celui bătut, terminat printr-un horcăit de durere chinuitoare. Carnea, vărgată la început cu un roşu puternic, căpătă, în cele din urmă o culoare mai întunecată, aproape neagră.

În acest timp, fiindcă Iepurele Vîrcolac, cu care stătea de vorbă, părea incapabil să-l urmărească, Alpi spunea :

— Fii atent la mine şi desfundă-ţi bine urechile, fiindcă te fac răspunzător de îndeplinirea ordinelor. Încărcătura asta de grâu e destinată trupelor care vor merge să ocupe Bologna. Trebuie să călătorească în bune condiţii, fără să se ude, dacă s-ar întâmpla să plouă, şi fără să se piardă măcar un sac. E nevoie să mai spun că nu glumesc ? Aţi văzut cât costă neascultarea.

Cuvintele acestea din urmă erau adresate tuturor. Tortura se sfîrşise, iar cel bătut, cuprins de dureri, stătea în picioare, cu pantalonii în mînă, într-o atitudine caraghioasă şi temătoare, care-i făcea pe mulţi să rîdă, fiindcă, pe lângă repulsie, bătaia pe bancă aţîţa şi o anume înclinare a poporului spre zeflemea.

Alpi se apropie de el :

— Recunoști c-ai meritat-o ?

Celălalt își ridică privirile, ca pentru a-l întreba ce rău mai voia să-i facă ; dădu din cap afirmativ și începu să plîngă, umilit și rușinat, în rîsetele, batjocurile și glumele tovarășilor săi. Fără să-i mai dea vreo atenție, Alpi porunci să se-mpartă din belșug tutun și țigări, primite cu o veselă mulțumire.

Pentru cine cunoaște starea de lucruri, dărnicia aceasta își are și ea o explicație. Din Milano pornise, în '48, propunerea de a izbi visteria austriacă în venitul de pe urma monopolului tutunurilor, încetîndu-se cu fumatul, iar lupta patrioților împotriva fumătorilor și efortările poliției de a-i ocroti pe aceștia, dădeau naștere la ciocniri și la incidente, nu toate chiar de rîs, atunci cînd în încăierări intrau în acțiune cuțitul — într-o parte — și bîta și sabia, în cealaltă. Pentru a combate abținerea aceea cu caracter de răzvrătire, autoritățile austriece socoteau folositor să împartă cu dărnicie țigări ostașilor, polițiștilor, oamenilor de rînd neștiutori, izbutind să-i preschimbe în ținte ale urii populare, să-i expună răzbunării și să înalțe, în cele din urmă, o țigară stupidă la rangul de simbol al batjocurii temerare și nesăbuite a bunilor italieni și a patriei nenorocite. Pînă și samavolnicia aceasta grosolană se pregăteau austriecii s-o importe în provinciile papale, ca pentru a arăta că de acum încolo aveau să se amestece în toate.

Căruțașii și dijmașii cu carele nu știau toate astea, și trezindu-se cu buzunarele pline de tutun, rîdeau, aprinzîndu-și lungile țigări „cu pai“, spunîndu-și unul altuia „boier“ și „milord“, în timp ce se pregăteau să încarce sacii. Fuma chiar și cel bătut, mai la o parte, întins pe-o rînă, căci nu se putea așeza din pricina buclilor care-l dureau. Și-în timp ce, o dată cu căderea serii, începea munca, Iepurele Vîrcolac, fiindcă nu suferea tutunul, crezuse că face bine să se ducă și să-i dăruiască lui rația sa de tutun. Omul îi era vecin și consătean, dijmaș din Guarda. Păru să se trezească dintr-un vis cînd îl văzu în față pe cel care îi oferea tutunul. Îl privi amenințător și mormăi :

— Din pricina ta, șarlatan ticălos, fecior de cățea, din pricina ta, care nu mi-ai spus ce anume muncă trebuia făcută, am picat în nenorocirea asta. N-avea însă nici o grijă : o dată

scăpați de-aici, pentru fiecare lovitură primită o să-ți dau douăsprezece, ție, porcule !

— Or să facă o sută patruzeci și patru, spuse un căruțaș, care era un bun socotitor.

Întrerupînd lucrul, toți cîți se aflau acolo se strînseseră în jurul celor doi ; de data asta, însă, nu rîdeau.

— Dar nu știam nici eu de ce anume muncă era vorba, răspunse Iepurele Vîrcolac înmărmurit și înspăimîntat, cu glas rugător.

— Vai, nu știai deci, porc nesătul, care, pentru patru golo-gani, l-ai vinde și pe Dumnezeu ?

— Iuda, spuse căruțașul cel priceput la socoteli, a cerut barem treizeci de dinari.

— Și crezi oare că n-am văzut, îl încolți celălalt, cum ai adus chiar tu, nerușinatule, frînghia cu care să mă lege ? Dar uite ce fac eu cu ceea ce-mi dai tu.

Și spunînd asta, de jos de unde zăcea, zvîrli în obrazul Iepurelui Vîrcolac tutunul pe care acesta i-l oferise și scuipă disprețuitor. Iepurele Vîrcolac simțea în ceafă, și vedea în față, pe chipurile tuturor, în lumina slabă a apusului pe sfîrșite, aceeași ură, pe care-o încercau toți, porniți împotriva lui. Voi să iasă din încurcătură, spunînd :

— Băieți, să lăsam glumele, căci ați văzut c-aici nu-i de glumit. La muncă !

Glasul îi era însă tremurător și slab. Iar celălalt continuă :

— Mai vrea și să poruncească, nătărăul ăsta ! Nu-ți dai seama că, de frică ce-ți e, semeni c-un mușunache ? O să vezi dacă-mi arde de glumă cînd o să te ciomăgesc cum știu eu.

Părea, într-adevăr, un mușunache. Repetă :

— La muncă, băieți !

— Și ține minte, încheie cel bătut, fără să-l ia în seamă, că dacă-mi faci pe turnătorul, în loc să-ți dau, peste cîteva zile, loviturile cu varga : cîte ai spus ? îl întrebă el pe căruțaș.

— O sută patruzeci și patru, îi repetară mai mulți, într-un singur glas.

— În loc de o sută patruzeci și patru de lovituri cu varga, peste cîteva zile, îți dau chiar la noapte o lovitură de cuțit și te-arunc în Pad, c-o piatră de gît, ca să-mi cruț osteneala.

— Puțin, dar sigur, încheie un altul, din grup.

A doua zi, escortat după cuvîntă, convoiul trecea podul de la Lagoscuro în urma trupelor lui von Wimpfen, călătorind către Ferrara și Bologna, în pasul boilor.

Așezat în ultimul car, ca să fie mai aproape de ostașii care încheiau lungul convoi de care și de căruțe, Iepurele Vîrcolac era cel mai rău dispus dintre toți. Cîte o osie prost unsă scîrțîia, răsuna cîte-o loitră, gema cîte un car, de greutate și de bătrînețe : nici un alt zgomot, căci se dăduse ordin să se ia clopoțelii de la cai ori să fie îndesați cu paie ; nici un alt zgomot, afară de jocul roților pe osiile căruțelor, unduitor, cadentat, făcîndu-te să călătorești cu închipuirea prin cine știe ce depărtări, numai cînd îl auzai de departe pe drumurile cufundate în întuneric.

La altceva se gîndea însă amărîtul de Iepure Vîrcolac care, poposind în preajma Ferrarei, alături de Fortăreață, se simți cuprins de ciudă și de amărăciune. Ce soartă avuseseră oare banii pe care-i cîștigase pe vremuri făcînd pe furnizorul garnizoanei austriece de-acolo, din Fortăreață, înainte ca îndeletnicirea aceasta să stîrnească împotriva lui furia patrioților ferrarezi, silindu-l să-și ia tălpășița și să-și lase banii pe mîna mătusii Argia Malvegoli ? Erau aproape doi ani de cînd, avînd de ales între rușinea de-a fi fluierat și teama de amenințările patrioților, nu mai pusese piciorul în oraș ; și, ca să nu sufere prea mult, nici nu mai voia să se gîndească la banii aceia. Amărăciunea de a-i fi părăsit în mîinile nedestoinice ale unei păcătoase neroade îl năpădea acum cu o furie înfricoșată și îndurerată. Cum adică ? Îndeletnicirea aceea de furnizor, o îndeletnicire ca oricare alta, făcută cinstit, curat, fără să se amestece în lucruri ce nu-l priveau pe el, care nu voia să știe ce se întîmplă, iar dacă se întîmpla ceva, se spăla pe mîini ; îndeletnicirea aceea așadar, îi adusese prima dată numai necazuri și nenorociri ; ei bine, treacă ! Se apucase din nou de ea, fără a fi avut de gînd s-o facă, fără s-o fi căutat, aproape fără să-și dea seama, tîrît de împrejurări : și se afla, era cazul s-o spună, între două primejdii, una mai rea decît cealaltă ; ca să nu mai vorbim de primejdia cea mai rea, care-l amenința și dintr-o parte, și din alta : cuțitul sau spînzurătoarea. Într-adevăr, nu încăpea îndoială că dacă dezerta, Alpi era în stare să-l trimită la spînzurătoare, cu sau fără justificare, și că meseria însăși, după ce-l înșelase atîta și pînă acum, se prefăcuse pe neașteptate în trădare. Vai, soarta se dovedea înșelă-

toare și de data asta, și-l trimitea acum ca escortă a acestui convoi nenorocit, în plin război, aproape ca ostaș sau supus în orice caz disciplinei ostășești : să tacă și să asculte ; se și văzuse, de altfel, că nu erau numai vorbe.

Avea dreptate taică-său prin urmare când susținea că nu vede nici o deosebire între negustorie și înșelătorie, ori între cămătă și speculă ? Avea dreptate deci când îi prevestea tot felul de nenorociri ? Taică-său, un om de pe altă lume ! Iată că-l năpădea din nou, gândindu-se la asta, și furia cumplită cu care întâmpinase acele neîndoielnice năstrușnicii ale unui morar necioplit. Mai degrabă decât să-i dea dreptate, ar fi preferat parcă bătaia cu vergile, indiferent de unde i-ar fi venit. Gîndul la vergi îl îngheța totuși mult mai rău decît zorile răcoroase, căci gînduri de acest fel îl stăpîniră tot timpul cît rămase acolo ; apoi, după oprirea de lîngă Ferrara, ele îl înghețară mai rău decît noaptea de mai ; iar în zori, convoiul se afla la Reno.

Se opriă, pentru ca oamenii și dobitoacele să se odihnească, în cel mai apropiat sat de dincolo de Reno, cel dintîi din ținutul bolognez. Somnoros și frînt de oboseală, Scacerni întrebă de numele satului.

— Malalbergo <sup>1</sup>, i se răspunse ; iar acum, însuși numele însemna o prevestire rea.

Ar fi voit să fugă, să se înapoieze la Guarda, să se ascundă acolo ; se simțea însă bolnav de stomac și fără putere ; și era mai mult decît sigur că, mai devreme ori mai tîrziu, îndrăcitul acela de Alpi l-ar fi dibuit și l-ar fi pedepsit ; iar dacă nu Alpi, l-ar fi ajuns totuși răzbunarea celuiilalt. Nu era chip să scape.

După frigul și plictiseala nopții nedormite, veni să-l chinuie căldura zilei, căci ațipind la soare, în car, se trezi cu o groaznică durere de cap. Pe măsură ce se apropiau de țintă, călătoria devenea tot mai înceată. Drumul era înțesat de trupe și de convoaie de care, și deseori erau siliți să se dea de-o parte spre a-i lăsa să treacă pe alții, care soseau în grabă. Comandantul escortei porunca din cînd în cînd să oprească și să aștepte, dar nu înțelegeau nici din ce pricină și nici ce anume ; apoi să-și continue drumul, care istovea acum și oamenii, și

<sup>1</sup> Hanul dracului.

dobitoacele. Prinse să circule zvonul că Bologna își ferecase porțile și că austriecii, ca să pătrundă prin ele, fuseseră nevoiți să recurgă la tunuri. Într-o asemenea zăpăceală, se înțelegea, și chiar foarte bine, că ostașii cu nădragii vîrîți în cizme, care arborau pe chipiu, drept emblemă de război, o rămurică de stejar, erau furioși și plini de venin, atît din pricina osteneții și a primejdiei apropiate, cît și fiindcă în ziua de 8 august a anului care trecuse, bolognezii fuseseră în stare să-i respingă vitejește grație mîinii poporului. Ura se citea pe chipuri; se simțea în strigătele aspre și nerăbdătoare cu care escorta porunceea convoiului să se oprească ori să-și continue drumul; în curînd, de altfel, începură s-o simtă chiar pe pielea lor, căci toți cei nou-veniți, care voiau să-și facă loc, loveau în spinarca și-n coastele boarilor și-a căruțașilor cu patul armei, dacă erau pedestrași, ori cu biciul și cu latul săbiilor, dacă erau călăreți.

Iar pe marginile drumurilor de cîmpie văzură arzînd în flăcări numeroase case țărănești; și nu într-un singur staul ardeau boii, mugind îngrozitor.

La o răspîntie, sub niște copaci, se afla un pîlc de țărani între niște ostași preschimbați în fiare; bărbații erau batjocoriți și înțepați cu baionetele, în timp ce alți soldați, rîzînd cu nerușinare, puseseră mîna pe femei, care răcneau. Le făcură să tacă, cu palmele și cu pumnii, și le tîrîră după ei, despletite și plînse, — cîte doi-trei pentru fiecare din ele — în țarinile alăturate. Iar unul dintre țărani, care încercă să se împotrivească, se alese cu un foc de pușcă în plină față, tras de foarte aproape. Un popas al convoiului la răspîntia aceea, le lăsase destul timp pentru ca sub copacii aceia mari și desfrunziți și în fața unei mici capele a Sfintei Fecioare, cum existau și există încă la întretăierile de drumuri, să vadă și să audă aceste violențe și aceste atrocități care, între 8 și 16 mai '49, cît a ținut asediul Bolognei, n-au fost de loc puține, fie pentru că nu puteau fi reprimare de comandament, fie pentru că acesta le găsea folositoare, spre a insufla groaza în afara și înlăuntrul orașului.

În cele din urmă, în zorii zilei de 8 mai, convoiul cu grîne și cu făinuri ajunsese alături de Bologna, la poarta Galliera. Cîțiva dintre cîmpenii aceia din șesul Padului nu mai văzuseră niciodată munți, afară poate de Apeninii îndepărtați — în cîte-un apus senin — ca o apariție de vis, parcă. De aceea îi uluise încă din ajun înălțarea domoală, la orizont, a colinelor



bologneze, întinerite acum de un verde plăpînd, încă primăvăratec, și învăluite într-o negură ușoară, gingașă, argintie și albăstrie în ceasurile de dimineață, strălucitoare în lumina amiezii. Printre ele, pe măsură ce se apropiaseră, înaintea ochilor lor se dezvăluiseră și se adînciseră văile minunate și desenul uluitor al povîrnișurilor, în fața și la poalele cărora, între Savena și Reno, se reliefa grația austeră și precisă a orașului bogat în turnuri și-nconjurat pe-atunci de mîndrele lui ziduri străvechi. După asta, cei care nu cunoșteau o înălțime de clădire care s-o depășcască pe aceea a celor patru turnuri ale Castelului ori a clopotniței strîmbe de la San Bernardetto din orașul de șes al Ferrarei, văzuseră năpustindu-se spre înălțimi, aproape fără să le vină să-și creadă ochilor, coloana cutezătoare a Asinellei; și se minunau acum de-atîtea turnuri, de-atîta biserici masive, cîte erau în roșia și cenușia, în povîrnita și înghesuita Bologna. Își arătau cu degetul vilele elegante de pe coastele dealurilor, imensa clădire a bisericii San Michele în Bosco și, mai ales, faimosul sanctuar San Luca, pe colina cea mai înaltă, cu porticul ce urcă pînă acolo, întocmai ca un ghimpe zidit. Admirația era puternică, dar erau nevoiți să lupte cu foamea, căci nu aveau în stomac altceva decît trei pîinișoare de război, care le fuseseră împărțite la Malalbergo, în timp ce ostașii din escortă profitau de oprire pentru a-și consuma merindele lor de rezervă. Tocmai se întrebau deci dacă există cineva care să se gîndească să le dea și lor de mîncare cînd clopotele din oraș începură să bată a primejdie, toate deodată. Era un sunet năvalnic, neînterupt, chinuitor nu numai fiindcă îndemna la incendieri, la furie, la sînge; dar și fiindcă părea înăbușit, neputînd parcă să se răspîndească din pricina grabei. Își întezi apoi murmurul mocnit pînă cînd deveni asurzitor și vui neînterupt toată ziua aceea, și noaptea, și ziua următoare, pînă pe data de 10, în zori; iar cînd dădea semne c-ar fi gata să slăbească, venea parcă să-l sprijine glasul solemn al uriașului clopot de la Podestà, și cel, nu mai puțin frumos, al armoniosului clopot mare al bisericii San Pietro.

Ajuns prea în față, convoiul cu cereale nu putea nici să înainteze, nici să dea înapoi, primele lui care adăpostindu-se, pe drum și pe marginile acestuia, în spatele trupelor ce se îngrămădeau pentru a lua cu asalt poarta Galliera. Și tot pe drum, austriecii puneau în baterie trei tunuri ușoare, care se

dovediră a nu fi în stare nici măcar să doboare poarta aceea masivă, necum să facă vreo spărtură în zidurile înalte și crenelate. De pe ziduri, milițiile republicane și poporul înarmat asigurau cu puștile un foc continuu, deși nu prea păgubitor pentru inamic. Când însă dinăuntru, din Montagnola, bolognezii începură să răspundă artileriei tot cu artileria, situația celor trei tunuri și a ostașilor, descoperiți în drum, riscă să devină primejdioasă. Se petrecu o frământare care-i făcu pe cei dinăuntru să creadă că inamicul s-ar retrage, părăsind chiar și cele trei tunuri. Ca să rămână în istorie, poporul începu să strige că nemții spalau putina și că trebuie să fie urmăriți.

— Afară, afară, afară ! strigau toți laolaltă, cei de pe zidurile porții Galliera.

Comandant al porții era un viteaz, colonelul Boldrini, care nu împărtășea această greșeală și care știa că o dată cu carabinierii, poarta Galliera pierdea fără nici un folos floarea apărătorilor săi ; poporul însă fierbea și le cerea să se ducă să ia cele trei tunuri, numindu-i lași și trădători. Pentru onoarea armatei, colonelul Boldrini, cu vreo șaiszeci de carabinieri și cu un mănunchi de poporenii cutezători, ieșiră pe poartă ; îndată ce ajunseră însă lângă tunuri, fură loviți din flanc și risipiți, cu multe pierderi, printre care a lui Boldrini și a unui viteaz și destoinic ofițer de artilerie. Căruțașii și boarii se-nghesuiseră de-a bușelea sub care și sub căruțe. Lupte asemănătoare aveau loc la porțile San Felice și Saragozza, demonstrându-le asediatorilor că era nevoie să aștepte tunuri grele de la Ferrara și de la Mantova, iar înlăuntru, convingând partidul cel mai popular și cel mai înclinat spre apărarea pînă la capăt, că orașul era de nebiruit.

La o jumătate de oră după prînz, von Wimpfen porunci încetarea focului, trimise parlamentari care să acorde un armistițiu de două zile în vederea predării înaintea bombardamentului, și extinse asediul la celelalte porți și la celelalte coline, ocupînd San Michele in Bosco și Osservanza, tăind apeductul și Canalul Reno, care punca în mișcare morile din oraș.

În acest răstimp, ferrarezii noștri neutrali și prăpădiți fuseseră îndepărtați din adăposturile lor, nu fără lovituri de picioare pentru cei mai fricoși sau mai îndărătnici ; convoiul fusese mînat pe ulițe de mahalale, către fînețele de la Caprara, dincolo de poarta San Felice, unde se află o tabără a austrie-

cilor. Aici, după descărcarea sacilor, oamenii primiseră cîte o porție de mîncare, iar dobitoacele cîte una de fîn și de paie. Pentru dormit, iarba fîneții, pe sub căruțe.

Spre norocul spinării Iepurelui Vîrcolac, uimirea pricinuită de atîtea lucruri noi și uluitoare alungase răzbunarea din sufletele însoțitorilor săi ; pe deasupra, cel bătut cu vergile avea o piele tare, astfel că se și însănătoșise. Pentru orice eventualitate, Iepurele Vîrcolac se dezlipea cît mai puțin cu puțință de austriecii din tabără ; iar pentru a se descurca și mai bine, făcea caz acum de însărcinările primite și de autoritatea cu care îl învestise Virginio Alpi. Nimeni, nici măcar comandantii trupelor nu știau ce rost aveau acolo în fînețele de la Caprara căruțașii aceia ferrarezi, cu vitele lor lăsate să sufere din pricina hranei neîndestulătoare și-a nopților petrecute sub cerul liber. Oamenii înșiși, de altfel, erau hrăniți cu resturi de la bucătăriile ostașilor. Între timp, expirînd încetarea focului la amiaza zilei de 10, la porțile San Mamolo și Delle Lame începură iarăși luptele ; bombe de calibru mic, rachete și proiectile incendiare aprinseră cîteva acoperișuri din oraș ; populația respinse din nou orice propunere de-a se preda ; în afara porții Maggiore și la podul Dell'Idice avură loc lupte împotriva unui detașament de romagnoli sosit într-ajutor, dar respins : ecoul tuturor acestor întîmplări ajungea, din cînd în cînd, zgomotos și nedeslușit, la urechile ferrarezilor noștri înspăimîntați și necăjiți.

Ziua de 12 mai ar fi trebuit să fie cea mai de seamă sărbătoare a bolognezilor, cînd Madona de la San Luca, coborîită de pe colina ei, este purtată în procesiune prin oraș : jumătate sarcastic și jumătate patern, von Wimpfen aminti acest lucru într-o nouă somație adresată cetățenilor, în rîndurile cărora sporea deznădejdea, cu toate că aceasta nu biruia spaima pe care o stîrnea partidul democraților desperați.

În ziua de 13, care cădea într-o duminică, cel bătut în persoană, împreună cu cîțiva alții, ca într-o delegație parcă, îl căutară pe Iepurele Vîrcolac și-i vorbiră astfel :

— Spune-ne tu Scacerni, ce rost mai avem noi pe aici ? Pierdem vremea, iar vitele suferă. De ce nu sîntem trimiși înapoi acasă ?

— Cît știți voi, știu și eu, puteți să mă credeți.

— De data asta te credem, și-am vrea să te credem chiar și pentru data trecută : în sfîrșit, te iertăm, dacă ne-ai înșelat ;

cît despre făgăduiala de a-ți da o sută și nu știu cîte de lovituri cu varga, am vrea să fie ca și cum n-am fi spus-o. Vorba-napoi ! (Asta era formula) E-adevărat, măi ? încheiară ei, adresîndu-se celui bătut ?

— Adevărat, cît sînt și eu de adevărat, confirmă celălalt. Vorba-napoi !

— Înțelegerea, întrebă Iepurele Vîrcolac, prudent, e bună pentru totdeauna, sau numai cît ține spaima ?

— Pentru acum și pentru totdeauna, dar cu o condiție.

— Să vedem dacă-mi e cu putință. Nu vreau să mă îndatorez mai mult decît pot, căci n-ar fi cîstit.

— E drept ! Îl recunoaștem pe fiul unuia ca *padron* Lazzaro Scacerni care-a fost totdeauna un om cumsecade și serios. Trebuie deci să-l cauți pe contele Virginio Alpi, fiindcă ești prieten la cataramă cu el și fiindcă te înțelegi cu nemții ăștia, și să-l întrebi, de pildă, ce se întîmplă cu niște oameni sărmani ca noi ? Am descărcat bucatele, ogoarele au nevoie de brațele și de vitele noastre, iar aici nu mai avem nimic de făcut. Îți convine ? Spune-i acestui domn să ne dea ce ni se cuvine și să ne îngăduie să plecăm.

— O să-ncerc, dac-o să aflu unde stă ; și-mi iau obligația să-i cer învoirea de a pleca ; dar în privința plății, dacă n-aduce el vorba de ea, nu pot să mă aventurez, v-o spun de-acuma. Și-apoi, cît credeți că poate să-nsemne o vorbă spusă de mine, dacă el, cumva, n-ar avea de gînd să plătească ?

— Dumneata spune-i-o, în orice caz, ca unul care știi cum trebuie să te porți în lume.

— Dacă asta ar fi de ajuns ! Dar e un om pe care nu știi cum să-l iei. Și dacă se-nfurie ?

— În cel mai rău caz, rosti gînditor cel bătut cu vergile, o să faci și dumneata cunoștință cu banca.

— Ascultă, Colțosule (așa era poreclit acesta, țăran din Guarda ; iar mutra spășită, dar nu lașă, ca și tonul umil, dar lipsit de josnicie, pe care știu să le ia Iepurele Vîrcolac, se dovediră a fi lucruri de mare subțirime) — ascultă-mă Colțosule : dacă e vorba de vergi, mai bucuros le primesc de la unul din satul meu, de la unul care-a suferit o jignire, chiar dacă eu n-am avut nici o vină.

La aceasta, Colțosul cel de treabă răspunse mișcat :

— De la mine n-o să le încasezi, Scacerni ; din parte-mi, fii liniștit, căci n-o să le-ncasezi, pe cuvîntul meu de om cumsecade și de consătean.

— În sfîrșit, o să încerc și-o să fac tot ce se poate : v-ajunge ?

— Ne-ajunge și te iertăm, ba chiar îți și mulțumim, spuseră ceilalți, atîta timp cît ne înlesnești înapoierea acasă. Cît despre plată, adăugară ei, cu un suspin, tragem nădejde ca soarta să ne vină într-ajutor.

Așa s-a încheiat afacerea, pe care, dintre toate cîte le făcuse, Iepurele Vircolac o numea și o socotea, pe urmă, a fi fost cea mai grea. Sigur însă acum de a-și fi scăpat spinarea de vergile Colțosului, nu-i mai rămînea altceva decît să înfrunte bestia aia, cum îi spunea el lui Alpi ; îi mai rămînea să trateze cu îndărătnicul acela, în așa fel, încît să nu piardă nimic din încrederea pe care-o redobîndise, dar să nu se strice nici cu Alpi : trebuia, în sfîrșit, să stea cu ochii ațintiți și la folosul viitor, și la nevoia de astăzi ; iar asta era o treabă atît de încurcată, încît, în noaptea aceea de 13 mai, frămîntîndu-se și revoltîndu-se, în culcușul lui de ierburi, dedesubtul unui car, nu izbuti să ațipească, studiind vorbele pe care să i le spună lui Alpi, și renunțînd apoi la toate.

Era și așa greu să-l găsească și să-l întîlnească, știind despre el numai faptul că era un personaj important în intendența mareșalului-locotenent von Wimpfen. Comandamentul austriac se instalase în vila Spada, nu departe de fînețele de la Caprara : trebuia s-ajungă la Arco Guidi, s-o ia pe sub porticul mănăstirii călugărilor certozini, pînă la Meloncello, unde porticul cel mare de la San Luca, venind dinspre poarta Saragozza, traversează drumul și urcă spre colină ; de-aici trebuia s-o ia la stînga, așa cum, de altfel, porticul însuși l-ar fi îndrumat. Așa i se spusese. Iar acolo, unde ar fi dat de statuia unei Madone, în a cărei recunoaștere n-ar fi avut cum să se înșele, din pricina unei particularități care îndemnase poporul să o numească Madona cea grasă, acolo se afla rîul Ravone și vila principelui Spada. Dar tocmai acolo, adăuga el, în sinea sa, începea partea cea grea, atît de grea, încît, de teamă să nu dea greș, porni la drum înainte de revărsatul zorilor și ajunse la vila Spada la o oră cînd în alte împrejurări ar fi găsit toată lumea dormind. Acum însă, în fața vilei, la încrucișarea drumurilor dinspre Meloncello și dinspre valea rîului Ravone,

era un atît de mare du-te-vino de ostaşi şi de ofiţeri, încît se părea că nimeni nu se dusesese la culcare. La uşa vilei erau sentinelele ; de-a lungul drumului şi sub portic, furgoane, tunuri şi ostaşi. Iepurele Vîrcolac se oprişe îngrijorat, uitîndu-se la sentincele dintr-un arc al porticului, care era foarte înalt în punctul acela al drumului, fără să-şi dea seama în ce chip să între în vorbă cu ele, cînd se simţi înşfăcat cu brutalitate de umeri, în timp ce un glas înfricoşător de croat îl întreba în nemţeşte ce anume căuta. Se ghemui tot, iar apoi îşi lungi gîtul cu timiditate, cum face broasca-ţestoasă după ce-a trecut spaima ; şi, luat aşa pe neaşteptate, răspunse fără ocolişuri cine era şi pe cine căuta. Frămîntase în minte tot felul de pretexte şi de metode de-a se apropia de Alpi, în afara aceia de-a întreba de el pe neocolite, care se dovedea a fi singura bună. Într-adevăr, după o aşteptare scurtă, i se spuse că domnul maior Virginio Alpi se instalase într-o vilă de pe colinele acelea, numită Cipressina. Să meargă mai departe pe lîngă portic pînă la fîneaţa mănăstirii San Giuseppe, iar de acolo s-o ia la dreapta pe drumeagul care urca pe colină : nu era altul decît acela. Explicaţiunile acestea i le dădu un civil, fiindcă militarii îi indicaseră numai numele de Cipressina al vilei. Alte tunuri şi alţi ostaşi umpleau drumul pînă la fîneaţa călugărilor de la San Giuseppe, dar Iepurele Vîrcolac îşi dăduse seama că nu era nimerit să se oprească şi să privească ; şi fiindcă avea aerul unui ţăran care mergea după treburile sale, nimeni nu-l opri să-şi continue drumul. Coti la dreapta, pe lîngă fîneaţa mînăstirii San Giuseppe.

Drumeagul, care deveni curînd povîrnit şi obositor, urca pe lîngă o vîlcea cultivată care, pe latura opusă, era împădurită cu stejari bătrîni şi uriaşi.

La jumătatea urcuşului, o companie de artilerişti se chinuia să urce două obuzicre grele, cu roţile groase şi masive. Caii nu izbuteau să-şi fixeze copitele pe drumeagul povîrnit şi oamenii stăteau cu mîna pe frînghii, gata să-i ajute. Iepurele Vîrcolac se temu să nu-l pună şi pe el la frînghii, dar ceilalţi nu se gîndiră la asta, şocotindu-l prea firav şi fără puteri. Trecu pe dinaintea unei case de dijmaş, unde ţăranii arătau chipuri de loc prietenoase, şi-i întrebă pe aceştia de Cipressina. Era pe drumul cel bun şi aproape ajunsese.

În partea de jos, vila era înconjurată de un pîlc de castani, iar sus, de ogoare şi de vii, pe o pantă amplă şi deschisă pînă

la colina Del Vento, la biserica Dell'Osservanza și la elegantă vilă Aldini. Înaintea fațadei îndreptate înspre colină, senină, largă și goală în liniștita ei simplitate de linii, și împodobită numai cu doi melci mari de piatră pe laturile frontului, în fața așadar, vila avea o pajiște uriașă, iar la capătul acesteia o fântână și o poartă ca de țară. Două șiruri de chiparoși foarte înalți și mândri din care unii, subțiri și grațioși ca niște săbii, iar alții, mai groși, viguroși și dominându-i pe ceilalți prin înălțime, creșteau la marginile pajiștei. Pajiștea, bună pentru jocurile cu mingea și pentru siestele de după cinele de vară, fațada cu tencuiala goală și cenușie, pe care ieșeau în relief obloanele verzi ale ferestrelor, copacii aceia puternici și răcoroși, totul respira un aer de bună stare atît de îmbietor și de plăcut, încît pînă și Iepurele Vîrcolac se arătă simțitor, cel puțin în acel scurt răstimp pe care i-l îngăduiră preocuparea și vederea cîtorva ostași așezați pe cele două trepte largi din fața porții de intrare.

Aceștia erau lombarzi, iar cînd auziră întrebînd de maiorul Virginio Alpi, unul dintre ei se ridică pentru a-l conduce înăuntru. Un coridor larg, așa zisa *loggia* a vilelor bologneze, străbătea parterul clădirii, dînd aer și tihnă odăilor, iar vara răcoare. Străbătîndu-l, Iepurele Vîrcolac se minună, căci îl văzu întesat cu mobile sfărîmate, desfundate, pîrlite de foc. Nu scoase o vorbă și lăsă să se creadă că n-ar fi văzut nimic. Alpi se afla într-o pajiște mai mică din spatele casei, unde deschizătura semicirculară a unei terase lăsa vederea să lunece peste castanii din păduricea de mai jos, asupra orașului și asupra cîmpiei ; vedere uluitoare : în cîmpia nesfîrșită, peste care meiul arunca sclipiri de verde și de azuriu, se dezvăluia, spre apus, într-un uriaș arc șerpuitor, prundul albicios al rîului Reno ; iar la dreapta, spre răsărit, orașul strîns în cercul zidurilor sale, în întregime numai din cărămidă de culoare închisă ori aprinsă, lăsa să se vadă întinderea acoperișurilor, înghesuiala caselor frumos construite, deasupra cărora se ridicau numeroasele turle, clopotnițe și naosuri ale bisericilor. Soarele, deși se înălțase destul de sus la orizontul cîmpiei și începuse să se rotească peste coline, împrăstia încă asupra tuturor lucrurilor și strecura în aer fierbințeala cinabruului și bucuria purpureri cu care, puțin mai înainte, aprinsese și îmbujorase negurile ușoare ale aurorei.

Prin deschizătură arcadei, Virginio Alpi privea orașul împreună cu câțiva ofițeri, și rîdea batjocoritor, vorbind cu ceilalți în italiană. Ostașul și Iepurele Vîrcolac îl așteptară să termine. Spunea că pentru a-i hotărî să se predea pe domnii bolognezi, pe liberalii constituționaliști din partidul democrat al doctrinarilor, al învățaților, al atotștiutorilor, nimic nu prețuia mai mult decît distrugerea și nimicirea frumoaselor vile ale domniilor-lor, de pe coline, așa precum fuseseră distruse mobilele din Cipressina. Pentru a-i înțelege mai bine elocvența și argumentele, trebuie să știm că Alpi era atașat pe lîngă marele cartier general cu funcțiuni de informator și de consilier politic și polițienesc ; și redacta proclamații, denunța pe cei suspecti sau pe cei care ar fi putut deveni suspecti, făcînd o nerușinată și odioasă risipă de zel.

Nu încape îndoială, spunea el : liberalii, parlamentariști, după moda englezească, sau iacobini, după cea franțuzească, liberalii din orașul învățat și luminat, din a doua capitală a statului pontifical, cînd vor vedea de pe terasele palatelor lor din oraș cum ard frumoasele lor vile de pe colină, „vor deschide porțile orașului ; numai ca să-și salveze viețile și averile” — adăugă el, rînjind.

— Există însă canalia, continuă el, canalia teroristă, care nu știe de poveștile doctrinare, care n-are habar nici de politică, nici de prudență, care n-are nimic de pierdut și căreia-i pasă cu atît mai puțin de vilele cele frumoase. E o forță, domnii mei, faptul de-a nu avea nimic de pierdut. Canalia e republicană, poate chiar anarhistă, ține cu partidul sfîrșitului lumii, al prăpădului, al învălmășelii și al lui fură tu, ca să fur și eu. A mai scăpat o dată din frîul domnilor doctrinari, și anume în septembrie, anul trecut. În septembrie, drojdia plebei bologneze s-a apucat să vîneze spionii pontificali, trădătorii republicani, iar apoi republicanii călduți : pofta de mîncare vine mîncînd ! Lucrau cu sabia, cu cuțitul și cu pistolul, pînă și înlăuntrul caselor și sub ochii familiilor. (Vorbînd astfel, ochii lui Alpi scînteiau mai mult ca de obicei, cu siguranță fiindcă isprăvile acelea fîroase i le aminteau pe cele săvîrșite de el și de gregorienii săi retrograzi, în ținuturile Romagnei. Asta, însă, n-o spuse.) A fost chemată gloata, septembrinii, adică ; iar eu îi iubesc, izbucni Alpi, cu o patimă mai puternică decît el, i-aș iubi, vreau să spun, ceva mai mult pe septembrini, dacă ar fi dat iama printre liberalii doctrinari ! Le-aș



spune bineînțeles c-au fost viteji, iar apoi i-aș împușca. Dar domnii din partidul constituțional, republicanii moderați și cinstiți, prietenii legii, au izbutit de data aceea să se impună și să alunge gloata înapoi în vizuinile ei. Acum septembriștii știu că nu se pot bizui pe nimeni, și nu doresc predarea, n-au habar nici ce-i aia milă, nici rațiune : dorința lor e ca palatele frumoase, casele bogate, totul, să fie trecut prin foc și sabie ; iar dacă n-au fost în stare s-o facă ei, s-o facem noi !

În clipa aceea chipurile ofițerilor acelora care-l ascultau arătară, care mai mult, care mai puțin, că sarcina aceea de ucigași și de devastatori nu era pe gustul lor. Merită, de altfel, să notăm aici că tot ceea ce înfățișase Alpi, cu excepția urii și a veninului, firești la unul ca el, corespundea în mare cu întîmplările și cu situația din Bologna ; cu disperarea celor violenți, care impuneau apărarea pînă la capăt, cu un avînt pătimaș și sălbatec, și cu aceea a conformiștilor timizi, neputincioși și patrioți moderați.

Iși dădu seama că ofițerii ascultau vorbele lui josnice cu scîrbă și de aceea adăugă, cu un zel ipocrit :

— Binecuvîntată fie Providența divină care-a zămislit și păstrează puterea nebiruită a imperialului și regescului nostru stăpîn și suveran, a slăvitului și sfîntului nostru imperiu al Austriei, pentru a readuce pacea, ordinea și guvernul legitim al Sfîntului Părinte printre popoarele acestor frumoase și rodnice provincii, cărora partidele și clicile le-au tulburat prea mult timp fericirea.

Era formula oficială a ocupației austriace în ținuturile și în provinciile de dincoace de Apenini. Plictisit parcă de corectarea polologhiei, Alpi adăugă grăbit :

— N-a sosit încă bateria de obuziere ?

— E pe drum, spuse Iepurele Vîrcolac.

— Hei, ești și tu aici ? zise Alpi, întorcîndu-se spre el. Și de unde știi ?

— Am întîlnit-o, venind înapoi, și nu trebuie să fie departe, dar drumul urcă pieptiș.

— Și ce cauți aici ? Nu așteptă însă răspunsul : O să-mi spui pe drum. Noi, domnilor, n-avem deocamdată nimic de făcut ; am luat toate măsurile : vreți să mergem să-i vedem la lucru pe vitejii noștri artileriști ?

Iepurele Vîrcolac se așeză în coada grupului de ofițeri, ca să dea ascultare poruncii lui Alpi, deși acesta nu-i mai dădea

nici o atenție, și se ținu după ei, străbătînd vila și pajiștea, pînă dincolo de poartă, unde auziră un zgomot nelămurit și văzură bateria. În stînga se afla o depresiune, toată numai pămînt cultivat, cu vii și cu șiruri de pomi fructiferi. Soarele încălzea frunzele de-abia ivite și grîul înalt și verde, care intra în prima perioadă de maturizare.

Capătul depresiunii se afla la cîteva sute de pași, iar de-acolo, primul obuzier tocmai pornea să urce cu trudă coasta din față, pe o potecă năpădită de ierburi, către o pajiște unde bateria trebuia să-și ocupe poziția, la adăpostul margincii superioare a pădurii de stejari, observată de iepurele Vîrcolac pe una din laturile vîlcii pe care o străbătuse cînd urcase. În schimb, al doilea obuzier, în timp ce trecea peste fundul moale al unui șanțuleț ori al unui pîrîu, se împotmolise și atît caii, cît și oamenii nu mai erau în stare să-l scoată afară, nici cu funiile, nici cu pîrghiile. Caii nu izbuteau să tragă, cu toate eforturile conducătorilor.

Alpi se apropie de ofiterii bateriei, nădușiți și roșii la față, care mai întîi se uitară la el așa cum obișnuiesc militarii să se uite la un intrus, atunci cînd au treabă, mai ales dacă acesta e dintr-o armă necombatantă, dar îi dădură dreptate, la cele dintîi cuvinte.

— Du-te, îi porunci Alpi Iepurelui Vîrcolac, du-te la țărani de pe moșie și spune-le să înjuge toate vitele pe care le au în staul. E o moșie mare și trebuie să aibă multe vite. Să vină cu ele aici, imediat. Dacă se lasă cumva rugați și dacă între plecarea și înapoierea ta trece mai mult de un sfert de ceas, e vai și amar ! Aprind *figna* ! Pleacă : în goana mare ! Număr minutele, adăugă el, scoțîndu-și ceasul.

*Figna* i se spune în dialectul bolognez fînarului. Descurcîndu-se cum putea cu bietele lui picioare, pe cărarea ce tăia drept peste cîmp, urcînd spre casa dijmașului, Iepurele Vîrcolac bolborosea speriat :

„În goana mare, sigur, în goana mare : ce grăbit e dumealui, din gură ! Iar eu, pînă la urmă, ce rost am pe-aici ? Sînt treburile ostașilor, nu ale mele. Să fie oare vorba de soartă ?“

Termenul peremptoriu al sfertului de oră îl îmboldea să se grăbească, bolborosind totuși, de unul singur.

„Aprinde *figna* : strașnică glumă ! Și cum să socotesc un sfert de oră precis, eu care n-am ceas ? Și pe urmă, în-n te uită : cu cât am mai puțin chef să slujesc, cu atât mai mult se-apucă toți să-mi poruncească ! Pe lumea asta nu există decît asta : să poruncești sau să slujești : o cale de mijloc n-o fi existînd oare ?“

După cum arată îndoiala aceasta, cu care el ajunsese în bă-tătura țăranilor, supărarea îl îndemna să filozofeze. Țăranii erau încă acolo, cu toții, prin casă ori pe bătătură, trîndăvind întristați.

— Repede, vacile și boii afară ! Repede, jugurile ! strigă cu glas strident și supărat Iepurele Vîrcolac, scărpinîndu-și buboaiile care-i răsăriseră pe ceafă, cum i se întîmpla întotdeauna cînd era cuprins de cine știe ce frămîntare gravă sau cînd sîngele îi zvîcnea nebunește.

— Hei, dumneata, omule — îi spuse cel mai autoritar, capul familiei, sau *arzdaur-ul*, în vorbirea locală — în staul, eu poruncesc. Care vaci, care boi, și care... ?

— Aha, dumneata poruncești ? Ți-arată ei, ăia de colo — și arăta cu degetul înapoi — cine poruncește ! Scoate vitele afară și înjugă-le : s-a dat un sfert de oră pentru asta, și-a și trecut jumătate din el.

— Îmi vine să cred, adăugă țăranul, că ești nebun ! Era însă neliniștit și-și plimba privirea înapoi și-ncolo.

— Sînt nebun ai ? Dacă nu te duci cu toate vitele înjugate și mai mult decît în grabă, au să-ți dea foc la *figna*.

Într-un tîrziu, ca și cînd încă n-ar fi priceput ce i se spunea, celălalt grăi :

— Din fericire, la vremea asta nu-s decît niște paie și puțin fîn proaspăt...

Aici, însă, se întrerupse : mai cu seamă fiindcă fînarul, după obiceiul bolognez de odinioară, era unit cu casa, ocupînd deasupra grajdului, podul înalt și deschis într-o parte, de sub acoperiș. Iar *arzdaur-ul*, ca și cînd ar fi văzut chiar atunci casa și grajdul cuprins de flăcări, începu să strige :

— Dați zor, băieți, afară cu vitele ! Înjugăți-le ! Afară cu vitele, afară !

— Iată-i și pe ei, spuse Iepurele Vîrcolac, zărind patru ostași și un caporal, trimiși de Alpi să-l zoarească sau să-l ajute, după nevoie.

Sosirea aceasta, cu toate că ostaşii nu spuneau nimic, şi nici nu se arătau aspri, avu meritul de a-i zori şi mai mult pe ţărani. În scurt timp, trei perechi de boi şi patru de vaci fură înjugate şi — condusă fiecare pereche de către un băiat sau de către un flăcăiandru din familie, care ţinea una din vite de belciugul din nas — o apucară pe drumeag, îndemnate de către *arzdaur* cu biciul cel mare pentru boi. Şi-atîta dădu cu biciul, încît vitele începură s-alerge, cu alergatul acela greoi, şerpuitor şi clătinat al boilor, în clinchetul zgomotos şi foşnitor al lanţurilor, lăsate s-atîrne, ale jugurilor.

Mai liniştit decît părea să aibă dreptul, Iepurele Vîrcolac venea după ei, împreună cu ostaşii, aproape marşial, zvîrlindu-şi picioarele ca un cocoş. Iar cînd ajunse în faţa lui Alpi, împins de supărare şi voind parcă să-şi facă din asta un titlu de glorie, spuse, luînd o poziţie de-a dreptul ostăşească :

— Ordinele au fost executate.

— Da, dar ca melcul, îi răspunse acesta, uitîndu-se la ceas, fără să piardă prilejul de a-şi înjosi aproapele ; şi-au trebuit douăzeci şi două de minute, pocitanie caraghioasă ce eşti !

Între timp boii fuseseră prinşi în locul perechilor de cai care încercau să înşface cu dinţii iarba de pe cărare. Ostaşii se dădură deoparte, cu excepţia celor care stăteau în jurul obuzierului să pună pîrghia la roţi şi dedesubtul afetului. Ofiţerii se strînseseră şi ei la o parte, ca să se uite, căci acum era treaba ţăranilor. Aceştia erau patru : doi flăcăiandri, în partea de jos, cu biciul pentru boi, mare şi cu şfichiul de piele, numit în dialect *parpignano*. Unul se ocupa de boi, celălalt de vaci. Mai sus, la jumătatea şirului de juguri, *arzdaur*-ul stătea la comandă şi conducea operaţiile. În capăt, un băieţandru, ţinînd de funia belciugelor, mîna prima pereche de boi şi mesteca un fir de iarbă ; şi-n locul zăpăcelii de mai înainte urmase liniştea domoală şi apatică a ţăranului muncitor, care-şi cunoaşte meseria. Totul se petrecea întocmai ca atunci cînd îşi arau, tot cu mai multe perechi de vite, pămînturile lor ţelinoase, întărite de soarele de august, şi cînd cuţitul tăia, iar brăzdarul răsturna brazde largi, leneşe, grele şi strălucitoare. Şi ţîşniră aceleaşi strigăte tăragănite, şi parcă apatice, amestecate cu chemarea îmbolditoare a unui *rrre* prelungit şi cu muştrări năstruşnice :

— Cea, Joian ! Hăis, Duman ! Hăis, hăis, Albişoara, *rrr*... Cea, cea, Soliman, *rrr*... Tare, Jucăuş, ah, fecior de vacă !

Iar Jucăuș, Soliman, Albișoara și celelalte vite își arcuiiau grumajii și spinările, trăgînd în jug la strigătele oamenilor și sub îndemnul blîndelor lovituri de bici, în vreme ce *arzdaur*-ul își reînnoia, printre țipete și lovituri de *parpignano*, prelungul său strigăt vibrant, care hotăra domoalele și greoaiele animale să tragă : — rrr...

Și iată că atunci cînd își uniră eforturile, obuzierul se desprinsese din clisă, se urni din loc, urcă pe cărare, ca să-l ajungă pe celălalt, aflat acum pe poziție. Nepăsători ca și boii lor, țărani dejugară vitele, ca să se înapoieze împreună cu ele acasă și în staul. Ostașii strînseră caii într-o pajiște apropiată ; servanții înțepeniră piesele și puseră în ordine periile pentru curățatul țevelor, fitilele, oiștile pentru manevrări. Ofițerii pregătiră instrumentele pentru stabilirea nivelului, a direcției și a înălțimii. Indirect, se vedeau vîrfurile celor mai înalte turnuri din oraș ; tunurile fură îndreptate într-acolo, în timp ce artificierii pregăteau ghiulele și cornetele încărcăturilor. Totul se făcea într-o tăcere disciplinată, care împovăra ca o amenințare seninul vremii și lumina dimineții, ce începuse să se reverse, făcînd să pară straniu faptul că în pădurea apropiată păsările își continuau zbenguielele lor, lenevite de creșterea zilei și a căldurii.

Iepurele Vîrcolac, care nu înțelesese mare lucru din vorbele lui Alpi, iar pe urmă fusese cuprins de mînie și de curiozitate, simți dintr-o dată ce anume se pregăteau austriecii să facă. I se păru ceva uriaș ; se uită la chipurile atente și ponderate, la mișcările reglementare ale servanților, ca să se încredințeze că așa ceva nu era cu putință. Cînd întîlni însă privirea lui Alpi, zări în ea o plăcere odioasă și rece, care îl îngheță de scîrbă și-l indignă. fără ca să-și dea măcar seama de asta.

— Domnilor, spunea Alpi către ofițeri, dacă mîine la ora asta bolognezii vor fi respins somația de predare, la amiază precis se va deschide focul asupra orașului. Iar tu, așadar, adăugă el, făcîndu-i semn lui Scacerni să se apropie, ce-ai venit să-mi spui ?

Vorbînd astfel, se pregătea să se înapoieze la Cipressina, dar Iepurele Vîrcolac nu era în stare să scoată o vorbă, de parcă uitase totul, afară de-un singur lucru. Și întrebă năucit :

— Adevărat ? Vor trage cu bombe asupra caselor ?

Alpi, mirat, se opri ca să se uite la el. Și dădu drumul unuia din hohotele acelea de rîs stridente care înlemnea pe oricine :

— Nu, grăi el, au venit aici ca să facă focuri de artificii. Tu însă ai făcut tot drumul ăsta ca să-mi spui asemenea dobitocii ?

— Am venit, răspuse Iepurele Vîrcolac — pe care gîndul la bombe, și la case, și la oamenii aflați în ele, îl zdruncinase atît de puternic încît îl scăpase de celelalte îndoieli și spaime ale sale — am venit ca să vă spun, domnule conte, că am descărcat totul și că am vrea, cu îngăduința domniei-voastre, să fim lăsați să ne înapoiem în părțile noastre. În anotimpul acesta cîmpul are nevoie de brațe, iar familiile trebuie să fie îngrijorate. Mi-am luat îngăduința de a veni să vă tulbur fiindcă acolo, în tabără, nu-i nimeni care să ne comande și care să știe ce să ne spună să facem.

— Ai făcut bine că m-ai căutat, fiindcă uitasem de voi. Sînteți liberi să vă înapoiati oricînd o să găsiți de cuviință și-o să dau ordin să primiți hrană pe trei zile. Ajunge pentru drum ?

— Mai și prisosește. Va trebui să ne dați însă și două rînduri scrise de mîna domniei-voastre, pentru ca domnii ofițeri din tabără să ne lase să plecăm, și să ne dea hrană, și...

— O să le ai imediat, îl întrerupse Alpi. Mai vrei și altceva ?

Încurajat de ușurința cu care obținuse tot ce ceruse, Iepurele Vîrcolac spuse mai departe, cu șiretenie :

— Și-ar mai fi, pe urmă, și chestiunea cealaltă.

— S-o auzim, dar grăbește-te ; care altă chestiune ?

— Ar mai fi, deoarece sînteți atît de bun, și chestiunea plății.

— Aha, chiar vrei să fii plătit ?

— Chiar și asta... ca să spunem așa... chiar și asta... Mic unul... mic unul, mi-ajunge bunăvoința dumneavoastră, domnule conte ; celorlalți însă li s-a făgăduit c-au să fie plătiți, dacă v-aduceți aminte.

— Li s-a făgăduit ; tu le-ai făgăduit.

— Făceam ce mi se porunca, ascultam de vorba dumneavoastră respectată, domnule conte. Dacă vă amintiți, dacă...

— Și dacă mi-ar face plăcere să fi uitat ? Dacă, dacă, dacă : însă și dacă sînt scuza năîngilor.

— Cît despre mine, m-aş face şi eu c-am uitat, dar din păcate, îngăimă el, ceilalţi...

— Ce-mi pasă mie de ceilalţi ?

— Domnici-voastre, nimic, dar mie îmi mîngîie spinarea cu varga, şi n-o fi mare lucru, dar e sigur.

Virginio Alpi izbucni într-un alt hohot de rîs, nestăvilit ; se întrerupse însă pe neaşteptate şi întreabă serios :

— Şi tu nu rîzi ?

— Dacă-i face plăcere domnului conte, pot să încerc şi eu. Încercarea se dovedeşte greoaie.

— Rîzi prost, spuse Alpi, cu o gravitate şăgalnică.

— Fiecare rîde cum poate, iar gîndul că de-ndată ce-o să pornim la drum au să-mi facă serviciul de care am vorbit, nu mă ajută să rîd ; iertaţi-mă, dacă nu ştiu ce spun.

— Soarta te-a chemat să fii de faţă la un eveniment istoric, spuse Alpi, glumind, iar tu eşti cu gîndul numai la spinarea ta.

— Istoria mea începe şi se termină aici, răspunse Iepurele Vîrcolac, făcîndu-l să hohotească din nou.

Se aflau pe pajiştea cea mică din spatele vilei, iar Alpi dădu ordin unui subofiţer să pregătească biletul de drum pentru ţăranii din ţinutul ferrarez, veniţi cu cereale şi cu căruţele. Apoi adăugă :

— Dacă ţi-aş da în scris că ai fost rechiziţionaţi cu carele drept contribuţie de război, nici tu, nici spinarea ta n-ai mai avea de ce să vă temeţi de însoţitorii tăi.

— Nu cred ca vreunul din ei să ştie să citească, dacă domnia-voastră mi-ngăduie s-o spun.

— Dar dacă pe domnia-mea începi s-o cam... la cap ?

— Ar trebui să mă împac cu gîndul c-o să mi se rupă spinarea.

— Lasă, nu vreau una ca asta, după ce m-ai slujit cum trebuie şi m-ai făcut să rîd. Cîţi sînteţi ?

— Douăzeci de care şi cincisprezece căruţe.

— O să-ţi dau şaptezeci de scuzi, cîte doi de fiecare ins, iar tu o să plăteşti oamenii. Bineînţeles că dacă profiţi şi opreşti vreunul pentru tine, o să înfunzi puşcăria. Eşti mulţumit ? Îţi convine ?

— Iertaţi-mă : ca să-mi convină, ar trebui să fie cel puţin şaptezeci şi doi de scuzi.

— Bine-nşeles, cu ai tăi. Eşti veşnic nemulţumit, dar o să-ţi dau şaptezeci şi doi. Trebuie să recunoşti că m-ai găsit într-o zi bună.

Doi scuzi de om era o plată de nimic, dar Scacerni nu voi să rişte să-i piardă şi pe aceia, şi mulţumi. Subofiţerul primi ordin să întocmească chitanţa, specificînd în ea îndatorirea pe care şi-o asuma Iepurele Vîrcolac de a plăti angajaţii şi de-a le da drumul să plece. Alpi îi spuse să lase loc liber pentru sumă, căci suma avea s-o treacă el însuşi; între timp, sosi însă un curier pentru a-l chema în mare grabă la vila Spada, aşa că fu nevoit să plece, poruncindu-i Iepurele Vîrcolac să-l aştepte.

Asediatorii folosiră toată după-amiaza zilei pentru a aduce şi a aşeza tunuri de asediu în jurul oraşului şi mai ales pe povîrnişurile de la Osservanza şi la poalele lor, la Palazzaccio şi în pajiştea de la San Giuseppe, unde fu aşezat în poziţie de tragere un mortar de mare calibru.

Soarele după-amiezii, dogorind asupra oraşului şi învăluindu-l în lumina lui puternică şi strălucitoare, atenua asprimea străveche a construcţiilor agresive; o îndulcea, cocîndu-le parcă într-o toropeală colorată şi lenevoasă, vie, dar fără ca viaţa obişnuită să mai îngăduie a se auzi vreun sunet, vreun murmur sau vreo răsufare. Clopotele amuţiseră cu trei zile mai înainte, în zori, iar împrejurul zidurilor schimburile de focuri erau puţine şi neînsemnate. Numai spre seară fură trase cîteva salve, dintr-o parte şi din cealaltă.

Iepurele Vîrcolac aşteptă înapoierea lui Alpi şi dormi pe o saltea de paie, împreună cu ostaşii, care, de milă, îi dăduseră şi de mîncare. Alpi se înapoie tocmai către amiaza următoare :

— Oh, eşti tot aici ?

— La ordinele dumneavoastră, domnule conte.

— La ordinele mele ?

Rîzînd batjocoritor, îl introduse acolo unde-şi avea biroul, iar Scacerni se închină, observînd un altar şi chipuri pictate de sfinţi, crezîndu-se în biserică. Era capela particulară a vi-lei, transformată în bibliotecă.

— Poţi să-ţi ţii şapca pe cap, spuse Alpi, căci nu mai e sfinţită. Semnează aici.

Respectul nu-i îngădui însă lui Scacerni să-şi acopere capul. În schimb, îndată ce puse mîna pe pană, privirea îi



alunecă spre cifra scrisă de Alpi și citi o sută de scuzi. Săl-tîndu-și ochii mirați și întrebători, spuse :

— Îmi dați o sută ?

— Am spus șaptezeci și doi ! Vrei să mă tragi pe sfoară, pungașule ?

— Aici, stă scris...

— Da, da : uitasem că ai păcatul de a ști să citești.

— De vreme ce știu să scriu... spuse Iepurele Vîrcolac, ținînd pana în mîină.

— Inconveniente ale excesului de învățătură : acum, dacă-ți scapă vreo vorbă, vei avea de-a face cu mine. Și trebuie să știi limpede că sînt în stare de orice.

— Sînt mai mult ca sigur, spuse cu îndrăzneală Iepurele Vîrcolac, care, cînd înfrunta pe cineva în felul acesta, își înăsprea accentul său romagnol înmăscut.

În urma acestei ieșiri, Alpi îl privi țință :

— Hei, nenorocitul, vrei să-ți bați joc de mine ?

— Nici măcar nu-mi trece prin cap !

— Și-atunci, vrei cumva să te legi de contabilitatea mea, mîrlane ?

— Cum de spuneți una ca asta, domnule conte ?

— Spun că dacă seoți o vorbă în legătură cu suma pe care-ai citit-o, e vai de tine. Te-nvăț eu să-ți ții gura !

— Și cum veți fi vrînd să vorbesc, de vreme ce, semnînd chitanța asta, după cum vedeți că și fac — adăugă el cu o amărăciune înciudată, semnînd — iau asupra-mi riscurile, fără să am măcar avantajele ?

— Cum adică ?

— Dumneavoastră să vă explic eu ? Mă compromit, și nu cîștig nimic.

— Te stimez, spuse Alpi, ești mai deștept decît pari.

— Nu s-ar zice, după puținul cu care m-am ales !

— Acum, să nu fii obraznic ! Ai uitat că aici, pentru fiecare vorbă greșită, plătește partea de jos a spinării ?

Și spunînd asta, îi numără șaptezeci și doi de scuzi, băgînd liniștit în buzunar chitanța de o sută.

Ceilalți ofițeri se strînseseră pe terasă, cu un ochean de campanie. De dincolo de coroanele stufoase și înfrunzite ale pădurii de stejari, la adăpostul căreia fuseseră așezate cele două obuziere, se înălța învolburîndu-se un fum des. Prin el se întrezăreau sinistrele văpăi roșietice ale focului care pîrjo-

lea o vilă camuflată de pădurea aceea. Alpi bătu din palme, bucuros, și imitându-i pe crainicii spectacolelor de bîlci, spuse :

— Începe spectacolul, domnilor și onorat public ! Arde vila Martinelli ; iar dacă de-aici s-ar putea privi în valea d'Aposa, ați putea să vedeți cum arde vila lui Bignami, care pare să fie comandantul gărzii civice bologneze. Ii am notați pe toți domnii ăștia liberali, iar dacă nu se predau, vom face din frumosele lor vile un morman de cenușă.

Scoase apoi ceasul :

— Peste puțin va fi amiaza : bolognezii, care-și laudă clopotele lor alese și destoinicii lor clopotari, vor auzi astăzi suîndu-se amiaza de către alte bronzuri.

Era adevărat că bolognezii se bucurau de faima de-a fi primii în ce privește clopotele de calitate și clopotarii străluciți ; era adevărat, iar la această batjocură, clopotnițele — din care atîtea și atît de felurite clopote trimiteau zilnic la ceasul prînzului, către coline, valul puternic și sărbătoresc al armoniei cucernice — răspunseră parcă prin tăcere. Iar tăcerea împreună cu seninătatea lucrurilor într-o așteptare ca aceea începură dintr-o dată să vorbească despre durerea sfîșietoare a oamenilor și despre dezastrul apropiat.

Dar de mai sus, de pe Osservanza, de pe creasta colinei del Vento, un glas umil de clopot de țară și de călugări sărmani, liniștit și neștiutor, vesti ceasul *Angelus*-ului, cu un dangăt scurt dar care nici n-apucă să se termine cînd, din mortierul cel mare de pe pajiștea de la San Giuseppe, porni cea dintîi lovitură, cu o bubuitură surdă, ce răsună de-a lungul povîrnișurilor dealurilor însorite, asemeni unui tunet lenevos, pe cer senin, care se rostogolește prin spații și, crescînd, devine tot mai tare, iar apoi piere, vestind furtuna.

— Uite-o ! striga Alpi. Bine țintită !

Arăta spre un nor mare de fum și de praf de moloș, care se înălța din centrul orașului. Prima bombă lovise cornișa bisericii San Salvatore, unde este arătată încă și astăzi stricăciunea făcută.

Mortierul trase patru din bombele acelea spăimîntătoare și nimicitoare ; iar cu bufniturile lui și cu ale obuzierelor, înfundate și puternice, se-amestecaseră imediat mai des pocniturile și bubuiturile sonore și sfîșietoare ale tunurilor de bronz, care stricau timpanele artileriștilor. Dintr-o arcadă a

Cipressinei, toată lumea, inclusiv fiul lui Scacerni și însuși Virginio Alpi, urmărea acum în tăcere loviturile care, în cea mai mare parte, se pierdeau fără să fie văzute sau fără să facă explozie, în desişul aşezărilor omenesti ; le urmăreau cu o curiozitate puternică și ascuțită, care le înfierbînta sîngele, dar îi făcea să uite cu desăvîrşire că înlăuntrul țințelor care erau casele acelea, se aflau oameni, trupuri omenesti. Pînă și Alpi, mai mult decît de ură, fremăta din pricina unei asme-nea sporite curiozități.

Bombardamentul ținu trei sferturi de oră, arătînd oraşului pierdut, încă o dată, neleguita hotărîre a duşmanului, puterea sa și zădărnicia oricărei apărări, așa cum știau prea bine cu toții încă mai dinainte. Pe turnul subțire, care le depășea cu mult pe celelalte, se ivi steagul alb al predării. Virginio Alpi îl salută, revenindu-și în fire, cu rîsul său care cuprindea în el o atît de aparte posibilitate de a insulta, iar Iepurele Vîrcolac, venindu-și și el în fire, o șterse pe furis și pe tăcute către pajiștile de la Caprara, ca să-și libereze însoțitorii. Atîta timp cît nu trăsese rădejde să primească vreo plată, aceștia s-ar fi mulțumit și cu nimic : primind însă numai cîte doi scuzi, spuseră că ar fi fost mai bine să nu le fi dat nimic și că doi scuzi însemnau o batjocură.

— Băieți, spuse Iepurele Vîrcolac, întărit de noua lui autoritate și de conștiința ei, eu unul am făcut ce am putut. De ce n-a încercat careva dintre voi ?

Recunoșteau că făcuse tot ce-i stătuse în putință. Dar cei doi scuzi ai acelui hapsîn i se păreau a însemna mai nimic chiar și lui, și, pe deasupra, lui îi mai răsplăteau și complicitatea cu tîlharul ăla ; cu toate astea, zise :

— Să spunem lucrurilor pe nume : plata pare întotdeauna puțină cînd o primești.

S-a mai spus că furia îl făcea să filozofeze.

Acum, lăsîndu-l pentru o vreme în părăsire, împreună cu furia sa, îmi vine în minte — iar amintirea nu-mi dă pace — că în împrejurimile bisericii San Salvatore, cea sfîrtecătă de bomba aceea, stătea cu casa, în '49, un foarte respectabil avocat al oraşului : iar în cea dintîi zi a asediului, i se născuse un fiu. El îl adăpostise ca atare în pivniță, împreună cu tînăra lehoză, care-a arătat, pînă la o vîrstă foarte înaintată, că fusese de o frumusețe cu totul aparte și a povestit apoi ani în șir chinul acelei amiezi și spaima pricinuită de explo-

zie. Iar ca să-mi aduc aminte de toate acestea mă silește doar dragostea, căci pruncul acela a devenit apoi părintele celui care scrie această carte. Mai există însă și un alt simțămînt care mă stăpînește, cum se și cuvine, în timp ce scriu, căci bunica aceasta era de obîrșie țărănească, dintr-un vechi neam de prin partea locului, legat de pămînt. Încărunțit el, foarte tînără ea, bunul și vigurosul jurisconsult o luase de nevastă, judecînd că întrucît avea datoria să repună în ordine familia, ruinată și slăbită în deosebi de soția bunicului său, de neam nobil și inteligentă, trebuia să se însoare cu o femeie liniștită și modestă. De la ea, în anii în care se învață într-adevăr cel mai mult, adică fără să-ți dai seama, am învățat eu viața casnică a unei gospodine de modă veche de prin părțile noastre, precum și ce înseamnă hotărîrea și rigida cumpătare țărănească, sau care este rădăcina aspră și viguroasă a unei purtări întru totul supuse, dar în aceeași măsură, și chiar mai mult, dîrze și rezistente. Analfabetă cu bun-simț și inteligentă, într-o casă civilizată, de înaltă cultură, cum a fost casa fiului ei, născut în zilele asediului, i-a fost de ajuns să învețe literele atîta cît să descifreze ziarul și rugăciunile, fără să se rușineze vreodată de neștiința ei de a scrie și de puțina ei învățătură, căci n-a pretins nici cînd c-ar ști mai mult decît știa : artă pe care cărțile nu numai că nu o învață, dar, dimpotrivă, de cele mai multe ori, o dau drept altceva. Ba-mi amintesc chiar cît era de respectată, căci, fără s-o ceară, i se oferea ceea ce i se datora ca mamă și ca bunică. Îmi stăruie în minte, de asemeni, răbdarea ei de mamă creștină, cucernică și cu credință în Dumnezeu, printre durerile și amărăciunile mari și mici. Am învățat astfel, sau mai bine zis mi s-a întîmplat să văd limpede că putea fi vorba de o anumită modestie statornică și liniștită, căci nu numai că nu se amesteca dar se și îndepărta de ceea ce o depășea, cum ar fi știința, bogăția, puterea, evenimentele importante ori răsunătoare ; dar pusă în încurcătură nu se lăsa, la fel de străină de orice ambiție și de orice josnicie, geloasă, dacă se întîmpla vreodată, numai cînd era vorba de cele mai domestice prerogative de gospodină. Iar acum, datorită unei prevestiri care-a urmărit-o tot timpul îndelungatei vieți, sper ca și cititorul să simtă gustul acela puternic, sănătos și năvalnic de dragoste de viață, pe care-l simt și eu. Lucrurile s-au petrecut astfel : la cîteva luni după asediu, aflîndu-se la țară și ținîndu-și în

brațe copilul, s-a întâlnit cu o țigancă, iar aceasta i-a prezis că o să-și rupă un picior, că băiatul, făcându-se mare, va ajunge un om de seamă, înzestrat cu multă minte, prețuit în demnitățile publice pe care le va deține și, în sfârșit, că ea o va duce pînă la optzeci de ani. Adevărindu-se, în urma unei căderi, și datorită vieții tatălui meu, primele două preziceri, au zămislit în sufletul ei atîta încredere în cea de-a treia, încît, cu puțin înainte de termen, îmbolnăvindu-se de o boală care-i adusese la neagră deznădejde pe toți ai casei, ca și pe medici, ea singură nu și-a făcut nici o grijă, și-a dovedit că a avut dreptate, căci s-a însănătoșit. Intrînd însă în cel de al optzecilea an, deși era sănătoasă și în depline puteri, nu a mai scos o vorbă în legătură cu depășirea zilei de naștere și s-a pregătit, pînă în cele mai mici amănunte, cu seninătate și creștinește, să moară, devenind chiar o cucernică „fiică a Sfintei Caterina“, într-o veche congregație religioasă din Bologna. Neadeverindu-se însă cea de a treia prezicere, nu-și mai aducea parcă aminte de moarte și vorbea despre viitor senină și liniștită, cum n-ar fi cutezat poate s-o facă nici măcar un tînr în floarea vîrstei. Poate că asta să fi fost, spuneam eu, o atitudine cam superstițioasă, dar sănătoasă și robustă și caracteristică, pînă la urmă, nu numai pentru o singură viață de femeie gospodină și viguroasă, dar și pentru o mie de alte vieți asemănătoare.

Vai, cît de des poate să însemne poezia o reînviere a morților și o citire în viața lor, întocmai ca și țiganka aceea, dar mergînd înapoi ! Și iată că la începutul acestei a doua cărți din poemul morăresc, tot ceea ce a însemnat strădanie și frămîntare a autorului, ajutat de artă și de studiu, pentru a trece în stăpînirea poeziei un veac, un moment din umilința adîncă a poporului de rînd din Italia, omenos, dar avînd o omenie a sa proprie, uneori ocolită și tainică, și totdeauna de neconfundat, și niciodată anulată de o asemenea răspundere istorică, strălucită și chiar gravă ; iată, așadar, că totul se împrăstie ușor într-o certitudine înrădăcinată, din care fantezia extrage, iar eu primesc, certitudinea omenească și poate chiar prea omenească : în sfârșit, într-un glas al singelui, într-unul din lucrurile acelea despre care nu se știe bine ce reprezintă și fără de care omul n-ar fi om.

Înapoindu-se la Ponte della Pioppa, Iepurele Vîrcolac o găsi pe maică-sa deznădăjduită și doborâtă de durere, căci îl crezuse mort încă de mai multe zile.

— Cum de ți-a trecut prin cap o asemenea gugumănie ?

— Nu mai erai de văzut.

— Și de cîte ori n-am lipsit de-acasă chiar timp mai îndelungat ? După cîte știu eu, nu m-am gîndit niciodată să scriu, căci este o pierdere de vreme boierească.

— Dar nu era război ! Dacă ai ști cîte s-au spus în legătură cu asta !

— Uite de ce nu trebuie să vorbești și nici să iei seama la ce se spune în jurul tău : să vorbești puțin și să nu scrii nimic.

Vorbind astfel își aducea aminte de chitanța falsă și n-ar fi vrut să știe cum se ține o pană în mînă.

— Dar nu te-au trimis la război ?

— Hei, la război ! Și-nă ce război ; de altfel, nici nu-i chiar atît de îngrozitor pe cît se spune.

— Războiul nu e chiar atît de îngrozitor ?

Dosolina cădea din nori. În timp ce povestea întîmplările prin care trecuse, de la bătaia pe bancă încasată de Colțosul și pînă la bombardarea Bolognei — vorbind așa, numai din vîrfurile buzelor — Iepurele Vîrcolac își manifesta îngîmfarea printr-un aer de superioritate și de nepăsare, care sporea mult efectul povestirii.

Chiar și taică-său îl asculta cu un viu interes, netezindu-și barba, mulțumit că, în cele din urmă, fiu-său luase și el parte

la întâmplări mai vrednice de un bărbat decît era negustoria aceea veșnică, disprețuită de el ca o înșelătorie murdară. Un altul, tot veteran de-al lui Napoleon, nu ar fi uitat să pomenască de cu totul alte bombardamente : la drept vorbind, fusese de față la bombardarea redutei celei mari de la Borodino ! *Padron Lazzaro* nu făcea însă parte dintre nerozii aceia care, fiindcă au participat la întâmplări de seamă, se arată invidioși și le iau în derîdere pe cele la care au participat alții : nerozie la care sîntem expuși cu toții — ca, de altfel, la toate neroziile — și care este specifică pizmei celor bătrîni față de cei tineri. Exista însă, fără îndoială, ceva rar în *padron Lazzaro* : în mod deosebit, faptul că nu cunoștea pizma, sub nici una din înfățișările ei.

Nu numai că era mulțumit de cele întîmplate, dar își lăuda feciorul pentru lucruri în care acesta nu-și descoperise nici un merit. De fapt, în cursul povestirii, Iepurele Vîrcolac trecea peste amănuntul amenințărilor care-i fuseseră adresate, după ce Colțosul fusese bătut cu varga, pe bancă ; Colțosul însuși, care era dijmaș pe Proprietatea Călugărițelor, aflată la mai puțin de o milă de Ponte della Pioppa, nu scotea o vorbă în legătură cu ele, arătînd că-i părea rău. *Padron Lazzaro*, însă, ghicise :

— Nu prea le-a convenit, angajaților tăi, cînd au auzit că trebuie să meargă la război cu o simbrie de douăsprezece lovituri cu varga.

— Nu prea le-a convenit, ce-i drept.

— Și s-au răfuit cu tine.

— Cu mine, și încă rău de tot.

— Hei, așa e : nu poți da în măgar, dai în samar ! Urîte nopți trebuie să fi petrecut alături de turbații ăia.

— Nu pot spune că au fost toate frumoase.

— Cu atît mai mare a fost meritul de-a nu-ți fi părăsit soții la nevoie. Și pe urmă, eu, unul, știu ce-nseamnă să te duci așa, la voia întîmplării, în mijlocul unei armate de ostași vrăjmași ai țării, înfierbîntați de furie și de mirosul pulberii, înrăiți de nelegiuirile și de porcăriile ce se petrec în război, de felul acelor pe care le-ai văzut și tu în preajma Bolognei ; printre oameni simpli și sălbatici, pe care-i bagă la bănuiele orice chip și orice vorbă de pe la noi, care adulmecă în orice împrejurare înșelătoria și-n orice om, partizanul (așa le spuneam noi în Rusia) ; spun deci că a sta printre ostași,

pe care un glonte în cap ori o baionetă în burta aproapelui, la cea dintâi pornire de răutate sau de teamă, nu-i costă nimic...

— Îndurare ! strigă Dosolina, cutremurându-se : Sfântă Marie !

— Chiar dacă n-o spui tu, sfârși de vorbit Scacerni, a fost totuși o călătorie urâtă.

— N-a fost frumoasă, admitea Scacerni-fiul, care își dădea seama de-abia acum de cele mai multe primejdii și se cam înfiora, dar cu o mulțumire plăcută.

— N-o spui tu, dar e nevoie de o îndrăzneală strașnică.

— N-o spun, fiindcă nu-mi stă bine, tată ; dar sînt mulțumit c-o aud din partea unui bărbat ca dumneata, care-a văzut atîtea lucruri și despre care se poate spune că știe ce-nseamnă îndrăzneala.

Iar Dosolina :

— Și dacă trăgeau într-adevăr în tine ? Dacă te-njunghiau ?

— Te rog, mamă.

— Dar dacă te ucideau de-a binelea ?

— Dumneata, ce să mai vorbim, mă vrei mort cu orice preț, chiar și acum cînd mă vezi bine, sănătos ! Știi însă că pînă la urmă o să mă deochi ?

Era și glumă în spusele lui, dar era și mînie. În schimb, lui taică-său, aventura aceea bologneză a Iepurelui Vîrcolac îi trezea sentimente care nu existaseră niciodată între ei doi, ori nu putuseră fi exteriorizate, dar pe care își dădea seama că le dorise întotdeauna, mai din adîncul sufletului decît acum, cînd se ivise prilejul care să-l facă să recunoască lucrul acesta.

Nu erau vorbe : nu știau că există vorbe care să exprime asemenea lucruri. Erau lucruri mărunte și fără nimic deosebit în ele, noi nu atît prin ele însele, cît prin felul cum erau făcute. Se simțea, în vorbirea tatălui către fiu, o notă de prețuire, iar în cea a fiului către taică-său, una de respect afectuos. Era un schimb de sfaturi și un interes reciproc față de ceea ce mai înainte îi despărțise : Iepurele Vîrcolac față de munca de pe mori : *padron* Lazzaro față de afacerile de misitie. Era graba plină de atenție a fiului de a-l ajuta pe bătrînul ce șchiopăta, atunci cînd acesta se urca ori cobora din carioară, ducîndu-se spre vad, sau înapoiindu-se deacolo, căci *padron* Lazzaro renunțase la cal și la șa și se slujea de carioară și de-un măgar bătrîn și încăpățînat, ce asculta numai de el și de Cîrlig-



de-paie, care îl îngrijea, iar pe toți ceilalți îi trata cu mușcături în stare să zdrobească osul, acolo unde-și înfigea dinții. Era, cînd se așezau la masa aranjată cu o eleganță rustică, chipul în care, îndată ce tăia carnea și rupea pîinea, *padron* Lazzaro, stînd în capul mesei, îi întindea, după ce-o servea pe Dosolina, porția lui Peppino. Era o anume veselie, mulțumită, cu care *padron* Lazzaro, atunci cînd munca îl reținea zi și noapte pe moară, primea vizita feciorului și îi făcea onorurile bucătăriei de pe bord și pe-ale „turtei morărești“, frămîntată cu ulei și fără aluat, și coaptă sub spuza vetrei, și pe-ale peștilor și țărănescului caviar roșu, pregătit odinioară de răposatul Malvasone, iar acum de Cecilia Rei. Toate, mîncăruri care nu-i plăcuseră niciodată Iepurelui Vîrcolac ; acum însă le mîncea cu poftă, ba le mai și lăuda, spre bucuria lui taică-său și a Ceciliei Rei.

Însăși Cecilia Rei începuse să se arate interesată de poveștile Iepurelui Vîrcolac și de războiul lui, căci nu se mai spunea altfel, acum. De față cu ea, cu Venusta Chiccoli și cu Dosolina, *padron* Lazzaro — deși feciorul trecuse de treizeci de ani — spunea :

— Băiatul mi-arată ce poate, tocmai cînd nu mai trăgeam nici o nădejde. Chiar așa, dar era vina mea. Și știți că pentru a te descurca în felul acesta, într-o împrejurare ca asta, și să mai ai de-a face și cu un tîlhar ticălos și nerușinat ca domnul Virginio Alpi (îl cunosc și eu), îți trebuie nu numai îndrăzneală, dar și minte, și încă din cea bună ? Băiatul ăla s-a dovedit bărbat în toată puterea cuvîntului și-o să răzbească în viață. Dumneata ce crezi, maică ?

— Nu-ți spuneam eu asta tot timpul ? întreba Dosolina, mulțumită și fericită.

— Recunoc. Ai simțit cum stau lucrurile mai bine decît mine. Totuși, cum se face una ca asta ? Pe fluviu se arătase întotdeauna atît de fricos ? Se știe că există tot felul de cutezante, iar el nu e făcut pentru viața de morar.

— Cu povestea asta a cutezantei, Lazzaro, nu-l face să și-o ia în cap, căci n-aș vrea ca într-o bună zi s-ajungă și el un lăudăros.

— Și el ? Să fi fost eu cumva un lăudăros ?

— Se știe, se știe ce-ai fost dumneata ; Peppino însă nu are nici pe departe sănătatea dumitale. Era făcut, vezi bine, să-nvețe, cum îți spuneam eu, s-ajungă avocat ori preot.

— Mîntea iese la iveală chiar și fără învățătură, spunea Lazzaro, după care rămînea dus pe gînduri.

— Iar dacă învăța, stăruia mama, azi n-ar fi avut de înfruntat nici o primejdie.

— Care primejdii, femeia lui Dumnezeu, te sperie pînă-n tratîț ?

— Primejdii... ce știu eu de-alde astea ? Primejdii, ce să mai vorbim.

Se cade să spunem că înaintînd în vîrstă, Dosolina Scacerni, biata de ea, se cam prostise și se temea, nici mai mult, nici mai puțin, ca nu cumva Iepurele Vîrcolac să plece să cutreiere lumea în voia soartei, în război, ca furnizor, dacă nu chiar ca soldat, căci și ea, deși îl privea cu ochi de mamă, tot zgîrcit, sucit și morocănos îl vedea. În cele din urmă îl vedea prins în vreo îndeletnicire prea apropiată de război, chemat, din pricina mîinii și a curajului său cu totul deosebite, pentru cine știe ce treburi de seamă și ca să-și lase pielea pe acolo. În cei doi ani nenorociți — '48 și 49 — cîți tineri nu-și părăsiseră oare familiile fără să se mai înapoieze, murind sau dispărînd, exilați sau întemnițați ?

Între timp, o dată cu trecerea anului, care se arăta sărăcăcios, erau mulți tineri, și chiar mai puțin tineri, pe care sărăcia și evenimentele, politica ori vreo altă greșală, încă și mai gravă, îi îndepărtaseră de casă și de muncă. În deosebi din ținuturile polesane de dincolo de Pad, mulți se refugiau în părțile ferrareze, dezertînd sau dorind să scape de recrutările austriece, și sfîrșeau prin a ajunge bandiți de codru ori de drumul mare. Tîlhăria cu arma-n mînă și în bandă devenise din nou o întinsă plagă socială. Un oarecare Giuseppe Sacchetti își cîștigase faima de „spaima cîmpiilor ferrareze“, și chiar cînd a fost ucis de către carabinieri, s-a găsit un altul care să-i ia locul. Vestitul Passatore<sup>1</sup> opera în Romagna și făcea incursiuni în ținutul Ferrarei ; iar poporul împodobește cu culorile acelea fantastice, care nu s-au șters încă nici astăzi, numele său și jafurile și tîlhăriile, împins de admirația aceea pe care o stîrnește cutezanța, în orice împrejurare, iar în cazul lui Passatore, datorită și unei anumite năstrușnicii ce însoțea unele dintre loviturile lui banditești.

<sup>1</sup> Luntrașul.

Austriecii răspundeau cu rigoarea expeditivă a legii marțiale, iar în Polesia, unde răul bîntuia tot mai tare, prin instituirea comisiei d'Este, care a lucrat cu cea mai deplină severitate, împușcînd ticăloși cu zecile și cu sutele ; nici nu sînt încă bătrîni cei care, pe lîngă Mincio și Adige, își aduc aminte că mamele, ca să-și sperie copiii îndărătnici, obișnuiau, vreme de mulți ani, să spună : „Te trimit la comisia d'Este“. Iar amintirea aceasta, din întîmplare, dovedește, dacă mai e nevoie, că omul, în loc să-și arate recunoștința față de autoritate, se simte ispitit mai degrabă, să aibă milă de cel osîndit, căci trebuie spus că sus-numita comisie nu făcea decît să aplice o dreptate riguroasă, cu o asprime necesară și pe măsura cangrenării plăgii sociale.

Și în ținutul ferrarez, ca și în celelalte provincii ocupate, ostașii austrieci veneau în ajutorul carabinierilor pontificali, care, peste puțină vreme, aveau să sufere o transformare, apărînd sub numele cel nou de *veliti*, dar care, indiferent de nume, stăruiau în străvechea lor neputință. Chiar și în Ferrara, o comisie militară austriacă trimitea destul de des cîte un delievvent să-și facă cea din urmă plimbare pe esplanada Fortăreței, legat și priponit între preoții care-l asistau și-l îndemneau stăruitor să moară frumos. Plimbarea ținea exact o oră ; pe urmă îl puneau să urce pe estradă și să îngenuncheze în fața armelor. Venise cu adevărat vremea prorocită de către Alpi, cînd trebuia să se renunțe la spînzurători, fiind neîndestulătoare pentru atîta treabă.

Apoi trupa se descoperea, iar preotul asistent, intona *Miserere*, pe care executanții îl ascultau în genunchi ; răpăia toba, iar osînditul rămînea să primească ultimele îngrijiri din partea călugărilor asistenți.

O asemenea asprime părea să slujească numai la a-i face încă și mai sălbatici pe delievvenți ; iar ținutul de dincolo și de dincoace de Pad era plin de isprăvile tîlharilor și de poveștile ce se răspîndeau în legătură cu ei.

Decretul, unul dintre cele dintîi afișate în oraș la sosirea austriecilor, care îi trimitea pe deținătorii de arme și de pulbere în judecata curții marțiale, de unde, potrivit legii, nu se putea scăpa altfel decît achitat sau mort, fusese extins și asupra satelor. Armele urmau să fie predate Fortăreței din Ferrara.

Cînd ordinul acesta sosi la Guarda, o dată cu știrea că autoritățile făceau într-adevăr percheziții și că acestea erau executate de către „ăia cu pantalonii vîrîți în eizme“, zorile zilei de vară răsunară tot timpul de împușcături puternice, ca și cînd ar fi fost vorba de-o bătălie, sau, mai bine spus, de niște salve de bucurie nebunească. Erau țărani, care se apucaseră să-și piardă vremea tocmăi cînd munca era în toi, ca să evite supărarea de-a se duce să predea pulberea. Vînători deprinși să-și măsoare încărcătura cu o prudență zgîrcită, profitau de ziua aceea de risipă pentru a trage ca nebunii în toate soiurile de păsări, și chiar în păsărele, în lipsă de altceva, punîndu-le apoi la fript, înfipite în frigări. În rînduncle, respectate ca „păsărelele Maicii Domnului“, a tras numai cîte-un necredincios, a cărui vitejie s-a dovedit zadarnică, acestea fiind foarte greu de țintit și, de altfel, cu neputință de mîncat. Apoi, ca de obicei, cea mai mare parte a armelor au fost îngropate. Tot pentru ascunderea lor, *padron* Lazzaro avea chiar un adăpost, anume făcut în pivniță.

Măsura confiscării fusese luată din motive militare și politice, dar autoritățile pontificale trăsese rădejde că ea se va dovedi eficace și împotriva banditismului : firește că dezarmarea oamenilor cumsecade a dus la creșterea cutezanței tîlharilor și la tot mai frecventa lor scăpare de pedeapsă. La fel pățește și medicul care vindecă simptomele, în locul cauzelor ; cu toate că, pînă la urmă, fie că e vorba de societate, fie că e vorba de individ, deosebirea dintre simptome și cauze nu-i chiar atît de precisă și de pașnică pe cît pare cînd se vorbește în abstract.

## II

În dimineța tragerii deci, *padron* Lazzaro își descărcase și el armele, iar apoi le ascunsese în pivniță, fără nici o grijă, ba chiar făcînd glume pe seama acelor focuri de armă trase de țărani, împreună cu Iepurele Vîrcolac și cu argatul Cîrlig-de-paie. Mai tîrziu se înapoiase de la moară cu celelalte arme, pe care le păstra încă din vremea celor mai grele

încercări ale sale, punându-le și pe acelea în ascunziș, afară de pușca cea mare pe suport, pentru rațe sălbatice, care nu încăpea acolo și pe care o îngropă nu departe de curte :

— Un adevărat arsenal, spuse el rîzînd.

— La ce folosește ?

Întrebarea aceasta o puse, neliniștit, Iepurele Vîrcolac, care ar fi fost mai bucuros să vadă armele predate la Fortăreață. Tatăl nu înțelese însă întrebarea cum trebuia și spuse :

— Adevărat, la ce folosește porunca asta ? Vezi însă că, de cele mai multe ori, cei care poruncesc, și pînă acum am văzut atîția, trebuie să poruncească în orice caz ceva, fie chiar și pentru a nu trebui să spună : „Dar eu ce rost am oare“ ?

— Poate că tocmai de-asta, spuse Iepurele Vîrcolac, care, de cînd își stabilise faima de om viteaz, avea neplăcuta îndatorire de-a și-o susține.

Și-i venea și mai greu s-o facă în ziua aceea, fiindcă se înapoia de la Copparo, capitala „districtului“ de care ținea Guarda, unde aflate o groază de noutăți în legătură cu rigorile necruțătoare ale legii marțiale, ba chiar văzuse cu ochii săi o demonstrație impunătoare.

La sosire, după ce de mai multe luni se obișnuise să găsească mereu numai tîrguri slabe și sărace, se bucurase văzînd întinsa piață din Copparo plină de lume. Trăsese nădejdea să încheie afaceri frumoase, dar numai pentru puțină vreme, căci oamenii fuseseră aduși de cu totul altă treabă : de o mașinărie care se înălța în mijloc, pe un postament destul de înalt. Inițiații explicau că era vorba de ghilotina cea nouă, perfecționată, venită din Bologna împreună cu călăul bolognez, pentru a-i tăia capul unui tîlhar din „districtul“ Copparo, astfel încît să slujească drept pildă, de care să ia cunoștință, în piața Supliciuului, și oamenii de la țară, nu numai cetățenii Ferrarei. După părerea inițiaților, perfecționarea cea nouă se reducea la scîndura basculantă, de care osînditul la moarte era legat cu trei chingi. Cînd scîndura era lăsată de jos, spunea unul dintre cei inițiați, omul ajungea în chip automat cu gîtul în dreptul ferestruicii, și era mult mai bine decît cu sistemul cel vechi, care-l obliga pe călău, atunci cînd osînditul se arăta îndărătnic, să-l tragă de gît și de păr, sau să-l așeze sub „coasă“, ducîndu-l pe sus și legat ca un salam.

Comparația stîrni rîsul, dar mașina proaspăt lustruită, strălucitoare, bine unsă și cu piesele alunecoase, cu prea multele

ei perfecționări, te înfiora când o priveai. Și mai era și atotștiutorul acela odios, care făcea demonstrații, dînd asigurații că la Copparo, pentru prima dată în statul roman, era pus în funcție sistemul acela al scîndurii de model francez, experimentată la Paris încă de pe vremea Revoluției.

— O fi ca scrînciobul, spune unul, care voia poate să glumească dar pe urmă nu mai rîse nici măcar el.

— Să-i zicem scrînciob. Uite-i : ies din închisoare !

Un urlet atroce, animalic, neîntreput, încît te-ntrebai cum de-și recăpăta răsuflarea cel care-l scotea, se strecura prin poarta închisorii, aflată într-un turn străvechi, alături de palatul guvernatorului. Urletul străbătu piața și mulțimea înghețînd sîngele. Lîngă postament și la piciorul scăriței încetă, sau mai bine spus începură să se distingă cuvinte rostite ca în delir :

— Îmi făgăduiseți să nu mă legați, ucigașilor !

— Dacă ai fi fost cuminte, răspunse un glas grosolan, puternic și răsunător, așa încît, în tăcerea apăsătoare a gloatei, care ședea cu sufletul la gură, fu auzit chiar de Scacerni și de cei mai îndepărtați.

Iar cel care urla :

— Mai am de mărturisit un păcat !

— Grăbește-te, căci n-am timp de pierdut, iar acum, ești al meu. Grăbește-te și să fie cel din urmă ! Ai priceput că ești al meu ?

În vreme ce tăcerea devenea încă și mai apăsătoare, Iepurele Vîrcolac se întreba din ce pricină, afară de cel osîndit, vorbea și călăul cu glas tot atît de puternic. Urmă o pauză scurtă, care se scurse foarte încet. Glasul cel gros întrebă :

— Ai terminat ? Vrei să-ți bați joc de mine ?

— Nu ! Îmi făgăduiseți... și-l întrerupse un horcăit ; îi răspunse însă un rîs batjocoritor :

— Îmi țin făgăduiala, n-avea nici o îndoială.

Și osînditul își făcu apariția, pe trepte. Călăul, om voinic, aproape uriaș, ținînd cu mîna stîngă frînghia cu care erau legate mîinile și strîngîndu-l cu dreapta de grumaz, ca pe un iepure, îl împingea pe osîndit, ducîndu-l parcă pe sus. Iar pe postament, cu un genunchi în șale, îl trînti cu pieptul pe scîndura aflată în echilibru, care aștepta, dreaptă. Două ajutoare sprintene îl prînseră în chingi, în timp ce mugea mai degrabă ca un animal, decît ca un om.

„Mastro Signor Boia“, cum îl numește în însemnările sale un preot asistent al osîndiților, din arhicongregația ferrareză, era îmbrăcat cu tot fastul lui infernal : beretă uriașă, roșie, cu ciucuri mari de mătase aurie ; haină cu mîneți scurte, din care ieșeau, goale, brațele vînjoase ; pe roșul închis al hainei, la fel cu cel al pantalonilor, se reliefa eșarfa lată de mătase neagră, de care era prinsă, atîrnîndu-i pe șold, o sabie scurtă și lată, cu două tășuri, scoasă din teacă și cu garda strălucitoare. Avea cizme negre ; și barbă mare, mustăți mari, privire îngrozitoare, dar liniștită, ca de om deprins cu meseria. Iar cînd se dădu doi pași înapoi, ca să se uite mai bine la pregătirile ce se făcuseră, socoti că omul era prea scurt, și puse să se slăbească chingile, ca să-l împingă mai sus. Nu fu treabă ușoară, căci celălalt se zbătea, și fu nevoie de ajutorul brațelor sale puternice. În cele din urmă, nenorocitul de osîndit fu văzut cetluit pe scîndură, fără s-atingă postamentul cu picioarele, atîrnat și strîns atît de tare, încît urletul era sugrumat. Poate că nici măcar atotștiutorul de adineauri nu mai credea în perfecționarea aceea mult lăudată a noului dispozitiv.

Iepurele Vîrcolac nu mai fu în stare să privească mai departe și închise ochii timp de o clipă, care ajunse pentru restul operației. Deschizîndu-i din nou, văzu scîndura ajunsă în poziție orizontală și țîșnetul sîngelui, din gîtul tăiat ; și i se păru că acesta l-ar fi nimerit și pe el.

Nimeni nu se mai gîndi să facă negustorie în vinerea aceea, care, la Copparo, era zi de tîrg săptămînal.

Purtînd în ochi pilda aceasta, și sîngele acela, și fastul acela roșu, și negru, și auriu, al lui „Mastro Signor Boia“, și toate celelalte întîmplări de care auzise și auzea povestindu-se, se înțelege că Iepurelui Vîrcolac îi venea greu să-și bată joc de autorități. Dar taică-său scornise motivul acela, că acestea erau nevoie adică să poruncească și ele ceva, iar el bombănea în sinea sa : „Strașnic motiv, cînd e vorba să-ți pui capul în joc ! Știu și eu că dumnealor poruncesc numai ca să poruncească, dar cînd sînt în stare să-mi taie capul, cine-o să mi-l lipească la loc ! Dac-aș avea două, aș mai înțelege să-mi risc unul ; și, în cele din urmă, pentru ce ? Ca să sfidezi, fiindcă ai chef să păstrezi o gioarsă de sabie ruginită și două cocoase de pușcă ! Da, dar acum se cuvine s-o

fac și eu pe viteazul. Ah ! adăugă el, cu un suspin cinic, o duceam mai bine cînd eram laș !“

Îi povesti apoi lui taică-său cele văzute la Copparo iar în cursul povestirii ieșeau în relief negrul mătășii, aurul ciucurilor și roșul acela întunecat, și roșul celălalt, care țîșnea din gîtul retezat : fără să uite purtările sălbatice și blestemate ale lui „Mastro Signor Boia“.

— Așa ? întrebă *padron* Lazzaro.. Astăzi călăul umblă îmbrăcat cu mare fast ?

— Dacă l-ai fi văzut, nu ți-ar mai arde de glume.

— Care glume ? L-am văzut la lucru pe-un altul, dar îmbrăcat cum se cuvine, ca mine și ca tine ; ba avea și purtări creștinești ; i-a cerut iertare osînditului și i-a spus frate, și s-au sărutat. Asta al tău mi se pare mai întîi un laș, iar apoi, un bufon ticălos și jalnic.

Vorbind astfel, se vedea bine că era copleșit de amintiri și de gînduri. Iepurele Vîrcolac stătea nemulțumit :

— Îmbrăcat așa sau altfel, trimite oamenii pe lumea cealaltă cu aceeași grație !

Auza din nou glasul călăului, fără să fie în stare să-l descrie.

— Ai dreptate, spuse *padron* Lazzaro, este ceva îngrozitor de văzut, care ne-arată cît de puțin însemnează viața asta și ne îndeamnă să ne gîndim la mîntuirea sufletului.

— Și la aceea a trupului, încercă să spună Iepurele Vîrcolac, fără ca *padron* Lazzaro, cufundat în gîndurile și amintirile acelea vechi și vii, să-și dea măcar seama. De aceea, mormăi de unul singur :

— Mîntuirea sufletului ! Mîntuirea sufletului ! Ca și cum ar fi nevoie să-ți pui gîtul în primejdie ca să-ți aduci aminte de așa ceva !

Cu toate astea, ținea mult să nu-și piardă ceva din faima sa cea nouă, întrucît Cecilia Rei lăsase deoparte, pentru prima dată după atîția ani, lipsa de atenție și chiar disprețul pe care i le arătase tot timpul. Și nu numai noutatea aceasta, dar însăși acea proaspătă înflorire în sufletul său, față de taică-său și de maică-sa, a unor sentimente mai firești decît dragostea de bani, înflăcări și însuflețea din nou iubirea lui, niciodată stinsă, față de Cecilia.

Trist dar adevărat, fapt e că nici măcar sentimentele frumoase nu se puteau desprinde de gîndul unui folos pe care



I-ar fi putut obține. Acum, când taică-său îl stima, putea s-o înduplece prin el pe Cecilia, care-l prețuia, îl respecta și-l iubea pe acesta atît de mult ; putea s-o facă ceva mai binevoitoare față de el. Gîndul acesta nu-i mai ieșea din cap, în timp ce nădejdea atît de nesigură, și bazată pe atît de puțin, îi chinuia firea lui lacomă, mai rău decît deznădejdea din atîția ani. Prin nenumărate șiretlicuri ascunse, potrivea lucrurile în așa fel ca taică-său, la vad ori acasă, să îl laude sau să se laude cu el față de Cecilia : cu atîta dibăcie și atît de învăluit înceit nu numai taică-său, dar nici măcar Cecilia Rei nu pricepu cum stau lucrurile, deși aceasta asculta fără nici o bănuială și tot fără nici o bănuială socotea că laudele erau meritate.

Cine își dădu seama și fu cuprins de gelozie ? Pe mori, la vad, Schiavetto ; iar acasă, la Ponte della Pioppa, Dosolina ; unul, fiindcă, îndrăgostindu-se, renunțase la o iubire în care nu-și putea pune nici o speranță ; cealaltă fiindcă nu socotea că țiganka aceea de pe fluviu, cum îi spunea ea Ceciliei, ar înfățișa o partidă convenabilă. Maică-sa nu-l îngrijora prea mult ; în schimb, bănuind, cercetînd, spionînd, se temea că lașul ăla de Schiavetto, cum îi spunea în sinea sa, avea să-i facă numai neajunsuri pe lîngă Cecilia.

Într-adevăr, o dată, trăgînd cu urechea din cabina de pe puntea cea mică a morii Paneperso, putuse să prindă următoarea discuție :

— Nu mai lipsea decît ca Iepurele Vîrcolac să facă pe grozavul ; nu mai lipsea decît ca el să se creadă și bărbat ! spunea Schiavetto.

— Și nu e bărbat, Schiavetto ? întrebă Cecilia, cu o oarecare blîndețe, în care Iepurele Vîrcolac i se păru că descoperă o nestăpînită dorință de rîs.

— Un bărbat, cu cap și cu inimă, vreau să spun. Pocitania asta se crede acum un cavalier al regelui Carol cel Mare !

— Se crede chiar așa ceva ?

— Dar nu-l vezi ce aere-și dă ? Și pînă la urmă pentru ce oare ? Fiindcă i-a înșelat pe cîtiva dijmași și pe cîtiva căruțași, expunîndu-i, pentru doi-trei gologani, la bătaia cu vergile, ca pe Colțosul, ăla de-aici de la Proprietatea Călugărițelor, și la primejdii încă și mai mari ! Fiindcă n-a vrut s-o încaseze, cînd a fost vorba să se ducă să-nfățișeze motivele lor întemeiate ! Era lucrul cel mai neînsemnat pe care putea să-l

facă ; și cine era să se ducă, dacă nu el ? Și-apoi, am aflat că s-a dus acolo, știi din ce pricină ?

— Ești prea aspru, Schiavetto.

— S-a dus fiindcă atât Colțosul, cât și ceilalți îi spusese ră limpede : ori îi scoate din încurcătură, ori încasează câte douăsprezece lovituri pentru fiecare lovitură primită de către Colțosul. Fă numai o mică socoteală.

— Voiau să-l omoare.

— Măcar !

— Acuma vorbești urât Schiavetto. Iepurele Vîrcolac putea să scape cu fuga, dacă lucrurile ar fi stat cum spui dumneata.

— Păi da, căci ceilalți nici n-ar fi putut să-i dea de urmă ! Colțosul stă doar aici, alături. Și-așa mie, unul, n-o să-mi scoată nimeni din cap că el nu s-a ales cu o plată frumoasă și că însoțitorilor le-a dat numai câte doi scuzi, oprindu-și restul pentru el, fie chiar în înțelegere cu potlogarul ăla, care-a fost și pe-aici, c-o barbă falsă, și s-a certat cu *padron* Lazzaro. Nu v-aduceți aminte că Iepurele Vîrcolac l-a însoțit în trăsurică ?

— N-am știut-o niciodată.

— Erau, încă de pe-atunci, ca sacul și petecul. Nu știu însă cum îl cheamă pe celălalt.

— Am auzit parcă de Virginio Alpi : e un conte.

— Conte de boabe coapte ! E un tâlhar !

— Ai ceva și împotriva lui, Schiavetto ?

— Ducă-se pe pustii ! Am numai cu Iepurele Vîrcolac.

— Și de ce tocmai cu el ?

— De ce... De ce... Dar dumitale ți-a plăcut vreodată ?

— Mie nu, dar a fost și vina mea, căci l-am prețuit greșit.

— Vină ? Dreptate, asta ai vrut, mai mult decât dreptate !

Și-ți spun, dacă nu te supără un sfat, să fii cu ochii-n patru.

— Am nevoie de-un asemenea sfat ?

— Altă dată, nu, altă dată n-aveai nevoie !

— Îmi pari cam nebun, ca să spun adevărul.

— Da, așa stau lucrurile ? Dar când Iepurele Vîrcolac venea aici la moară fără să scoată o șoptă — l-ai văzut, merge de parc-ar fi un liliac în zbor — când venea așadar să-mi spună că are încredere în mine, și-și îndulcea glasul, iar apoi se ducea să măsoare dacă nu cumva am furat ceva din măciș, își închipuia, desigur, că eu nu-mi dădeam seama, dar dac-ar fi lipsit un singur căuș de făină, știu foarte bine Ț-Ț-Ț

Început să strige-n gura mare, făcîndu-mă tîlhar ! A fost un ticălos, încă de copil. Numai că eu, din fericire, pot spune că n-am profitat niciodată, nici măcar cu un căuș de făină, de încrederea lui *padron* Lazzaro.

— N-ai nevoie s-o spui, Schiavetto.

— Mulțumesc, *padrona* : mi-ar plăcea însă ca Iepurele Vîrcolac să fie aici, ascuns pe undeva, ca s-audă, nemernicul ! Ar auzi ce i se cuvine.

Auzea ; și încerca o plăcere mai puternică decît supărarea care-i tulbura fierea, o desfătare mai vie și mai arzătoare decît patima dragostei pentru Cecilia ; savura veninul furiei și-al urii. Iar mai presus decît sentimentele acestea, ca o luminiță plăcută și jucăușă a fanteziei, zîmbitoare în întunecimea patimii, rîdea în el disprețul sarcastic : „Ia uite, ia uite, se gîndea el, în sine-și, ce băiat de treabă, ce flăcău cumsecade, ce slugă de încredere, ce ticălos laș, ce miel prefăcut ; așa se poartă el cu stăpînii, ai ? Și dumneaei, care stă să-l asculte ! Mi-o vor plăti.“ Își dădea seama că de o bucată de vreme, de cînd fugise din Ferrara, nu mai savurase asemenea sentimente, desfătătoare pentru el, și i se păru că s-ar fi născut încă o dată. Își spunea în gînd : „Fiindcă de la o vreme încoace am fost bun și nu mi-am mai arătat colții, au crezut că i-am pierdut. E drept că parcă nu mai eram eu. O să-și dea ei seama. Mie mi se fac asemenea ticăloșii ?“ Iar dacă ar fi venit cineva, pe la spate, să îl întrebe ce fel de faptă săvîrșea el, sînd cu urechea lipită de perete, ar fi răspuns, cu un chicot înăbușit, lacom și excitat, că pregătea o capcană de vulpi. Asemenea desfătare, copil fiind încă, încerca atunci cînd își pregătea, punînd mămăligă în ele, uneltele lui nemi-loase, micile capcane care zdrobeau picioarele păsărelelor înfometate din pricina nămeților. Și își spunea : „Ai dreptate, ai dreptate mai mult decît crezi tu însuși“, în timp ce-l asculta pe Schiavetto :

— *Padrona* Cecilia, nu te încrede în el, acum cînd face pe omul cumsecade ! Tot așa făcea și cu mine pe bunul, ca să mă poată distruge. Tocmai atunci îi trec prin cap cele mai urîte blestemății.

— Dar, în sfîrșit, ce rău poate să-mi facă el mie, și pentru care motiv ?

— Cum adică ? Nu ți-ai dat seama ? De dumneata e îndrăgosit ca un cotoi iarna și ca un măgar în luna mai.

Cecilia izbucni într-un hohot de râs, după care, spuse :  
— Să zicem c-ar fi adevărat : și dacă e îndrăgostit, e ăsta un motiv să-mi facă vreun rău ?

— Dar dumneata, *padrona* Cecilia, dumneata i-ai face pe plac ?

Oricît îi era de neplăcut, Iepurele Vîrcolac trase nerăbdător cu urechea ca să prindă răspunsul fetei, care rîse mai tare și îndelung, iar apoi spuse :

— Schiavetto, azi îți trec prin minte tot felul de trăsni fără rost, dar asta le întrece pe toate.

— Fiindcă dacă ți-ar fi pe plac, dădu ghes Schiavetto, neliniștit, n-ar mai avea rost să vorbim. Dar, dacă nu, se va răzbuna.

Fata răspunse cu un al treilea hohot de râs și continuă :

— Să-mi placă ? Ah, bietul Iepure Vîrcolac ! Dacă ar auzi sărăcuțul, s-ar minuna și el de ceea ce-ai spus.

Iar el auzea și-și spunea printre dinți : „O să mi-o plătești și tu“. Restul nu-i mai putea face nici cald, nici frig, și-l ascultă din simplă curiozitate :

— Știi, *padrona*, și că-l stimez, și că-l iubesc pe *padron* Lazzaro Scacerni : îl socotesc a fi adevăratul meu tată ; dar mi-e ciudă și pe el, fiindcă Dosolina e mamă, se știe, iar acum nici n-are mai multă minte decît una dintre găinile sale ; mi-e ciudă și pe dumneata, iartă-mă, mi-e ciudă cînd văd că aveți încredere într-o jivină ca Iepurele Vîrcolac, numai fiindcă acum face pe mortul. Unul ca el ar vrea să aibă dinții ca de lup, dar are, în schimb, dințișori de viperă ! Mi-e ciudă pe *padron* Lazzaro...

— Și chiar pe mine îl întrerupse fata, șăgalnică.

— Chiar și pe dumneata, da, cînd îți închipui, după cît se pare, că unul ca el s-ar fi putut schimba. Ai încredere în ce spun : e tot ăla !

„Ai dreptate, Schiavetto, ai dreptate“, se gîndi atunci Iepurele Vîrcolac. Și, ca să înceapă cu o supărare, scoase o bună parte din cerealele aflate în coșul morii părintești, care începu să facă zgomotul acela pe care-l fac pietrele cînd merg în gol. Atunci, cu un glas țipător și furios, în timp ce clopoțelul prevenitor zornăia, izbindu-se de piatră, începu să urle :

— Schiavetto, Schiavetto, unde ești, unde te-ai ascuns ?

— Sînt aici, *padron* Peppino, sînt aici : ce porunciți ?

— Ce poruncesc ? Așa ai grijă de pietre ? Asta e treaba pe care-o faci ? A știut tata în cine să aibă încredere ! Uite sluga cea vrednică ! Treceam pe-aici, mă urc pe moară ca să-mi arunc o privire, știind că taică-meu e plecat : dar coșul e gol, piatra merge în gol, clopoțelul sună, și nimeni nu are grijă ! Cu câtă muncă e de făcut, cu clienții care așteaptă ! Vrei să-l păgubești pe taică-meu ? Măninci pâinea de pomană, trîntor afurisit ! Și-aș putea să-ți zic și tîlhar, dacă nu m-aș stăpîni, ca să nu-l supăr pe taică-meu, care încă te mai iubește. Dar dac-o să continui așa, o să-i deschid cu ochii.

Umilit, mustrat și insultat în felul acesta, argatul rămăsese uluit, cu mîinile atîrnînd în jos ; și spunea :

— Aud, desigur, aud că merge-n gol și că sună clopoțelul.

— Era și timpul. Dar dac-ai surzit, atunci e timpul să-ți cauți o altă meserie și-o altă moară. Sau te-a plătit cumva vreun morar ca să ne faci pagubă ?

— Aud, dar nu pricep cum s-a întîmplat. Tocmai umplusem bine coșul cînd am venit aici să o ajut un pic pe *padrona* Cecilia. Nu pricep cum de s-a golit așa, dintr-o dată.

— Ba eu pricep : ai uitat de toate cătînd după lăstuni sau plictisind-o pe *padrona* Cecilia cu pălăvrăgelile tale. Cînd nu face nimic, vremea trece repede pentru un trîntor fără treabă. Iartă-mă, Cecilia ! adăugă el, adresîndu-se Ceciliei, care — de pe podețul ce unea puntea morii San Michele cu aceea a morii Paneperso — asculta cu neplăcere mustrarea și insultele grosolane. După aceea, continuă și mai furios : Și acum, s-ar putea ști ce faci ? N-ai încă de gînd să umpli coșul ? Te-ai prostit de-a binelea ? Asta, spune-o și dumneata, *padrona* Cecilia, nu mai e prostie : e rea-voință, dorința de-a face pagubă stăpînului. Așa i se răspunde celui care l-a tratat întotdeauna ca pe un fiu !

De-atunci nu a mai scăpat prilejurile — adevărate sau părelnice, sau puse la cale cu o iscusință răutăcioasă — de a-l umili pe Schiavetto de față cu *padron* Lazzaro sau cu Cecilia Rei, arătînd un zel care se impunea în ochii tuturor și care, după cum foarte bine bănuia el, stînjenea și tulbura intimitatea dintre Cecilia și argat. Cînd încerca să-l scuze sau să-l apere pe Schiavetto, *padron* Lazzaro auzea spunîndu-i-se :

— Dumneata ești stăpîn. Dacă-ți place să ții la moară un trîntor, un gură-cască, o *pitona*, n-ai decît, căci ești stăpîn ;

o să-mi îngădui însă ca, în ce mă privește, să nu mai pun piciorul pe San Michele, căci nu pot să văd unele lucruri și să tac din gură. Iar dacă vorbesc, mușc.

*Pitona*, curcă, adică, i se spunea printre țărani omului le-  
neș din fire și incapabil. Supravegheat de un asemenea zbir,  
bietul Schiavetto devenea cu adevărat o *pitona*; și nu mai  
trebuia altceva în afara ochiului de albinos al Iepurelui Vîr-  
colac, pentru a-l descumpăni, de parcă n-ar mai fi cunoscut  
meseria, în timp ce celălalt îl zăpăcea cu iscusință, prin po-  
runci încurcate, în a căror aducere la îndeplinire zelul însuși  
îl făcea să greșescă. *Padron* Lazzaro nu mai știa ce să spună.  
Iepurele Vîrcolac începuse din nou să lucreze ca samsar, des-  
fășurînd o activitate nemaipomenită, găsiînd timp pentru toate,  
din zori pînă-n noapte, veșnic pe drumuri, sub soarele de  
vară care trezea temeri, mergînd de la un tîrg la altul, cu  
un cal iute de picior, acum, după ce-l trimisese pe Fulger  
la abator și înlocuise bătrîna droagă prăpădită cu o sprintenă  
trăsurică de curse.

— Eu, unul, spuse *padron* Lazzaro, înduișat de soarta bă-  
trînului căluț, eu unul l-aș lăsa în grajd, aceste cîteva luni  
pe care le mai are de trăit.

Din parte-i, Dosolina adăugase că Fulger putea face față  
la cîte-o treabă ușoară pe cîmp sau ca s-o ducă la liturghie  
pînă în Guarda.

Zadarnic totul: ar fi mîncat fînul de pomană și s-ar fi  
pierdut și puținul acela care se mai putea scoate pe trupul lui  
istovit, dacă nu era sacrificat cît mai era sănătos. Și Fulger  
porni spre abator, cu capul plecat, ca și cînd ar fi înțeles;  
lucru ce dispăcea tuturor, în afara unuia singur. Acest unul  
muncea cît trei, chinuînd, fără odihnă și fără milă, atît viața  
altora, cît și propria lui viață, de parc-ar fi vrut s-o trăiască  
pînă la capăt, sub soarele de vară, necruțător.

— Dar nu vă e teamă, spuneau oamenii, că sub soarele ăsta  
vă poate lovi damblaua? Nu dai pe drum decît de gușteri.

— Și eu am firea gușterilor.

Ce-i puteai spune unuia care răspundea astfel? Vara trecu  
fără necazuri și veni toamna.

— Uite ce avea în trup, spuse Schiavetto într-o zi, care  
se nimerise a fi 10 octombrie, uite!

De patruzeci și opt de ore, fără să îngăduie nici o clipă  
de răgaz, bătea un sciroco zăpușitor, apăsător, puternic, sleind

de puteri oamenii istoviți și learcă de nădușeală și făcînd să se întindă molima care, încă de la începutul lui septembrie, bîntuia mai ales în oraș și în rîndurile trupelor austriece: Iepurele Vîrcolac își bătea joc atît de molimă, cît și de sci-roco și de zăpușeală ; se lăuda că are măruntaie rezistente pînă și la vitriol și bea fără nici o grijă apa, care în împrejurările acelea trecea drept purtătoare de molimă. Era ce-i drept abstinent, și nu suporta băuturile spirtoase, în care n-avea nici o încredere.

Îl văzură deci sosind acasă, în după-amiaza acelei zile de 10 octombrie, mult înainte de ora obișnuită. Se vedea bine că drumul spre casă îl găsisese calul singur, căci el, cu hăturile scăpate din mînă și răsturnat pe spate, era vînat, descompus la față și fără nici un alt semn de viață decît un tremur îngrozitor : și era murdar, pe sub veșminte, din pricina dezinteriei urît mirositoare. Calul se opri în mijlocul bătăturii. Sus-zisa Salteluța, nevasta țaranului Cîrlig-de-paie, care-l văzu cea dintîi în starea aceea, urlă de groază, fără să cuteze nici măcar să se uite la el. Veniră în goană *padron* Lazzaro și Dosolina, căreia i se făcu rău. Femeile din casă o duseră înăuntru. *Padron* Lazzaro, regăsindu-și puterile de altădată, își ridică fiul din trăsura și strigîndu-le tuturor să stea deoparte, îl duse în pat, îl dezbracă, desfundă o sticlă de rachiu și-i întinse la buze un pahar plin, sprijinindu-i capul cu mîna sub ceafă :

— Bea dintr-asta cît poți, bea !

Simțind mirosul neplăcut, Iepurele Vîrcolac își reveni în simțiri și strîmbă din gură, refuzînd băutura.

— Bea, îi spuse tatăl, hai, bea, ca un bărbat.

Înghiți o sorbitură, apoi încă una. Arsura spirtului îl ajuta parcă să biruie frigul marmorean care-l cotropea. Ochiul reveni întrucîtva la viață. Acum bea cu lăcomie, iar Lazzaro îi spunea :

— Leacul ăsta l-am învățat sub arme. Luat la timp, sugrumă holera.

— Credeam c-o să mor, bolborosi Iepurele Vîrcolac. Durerile m-au apucat de azi-dimineață, dar nu-mi venea să cred.

— Bea tot ce-i aici. Eram deprinși cu boala asta, fiindcă în timp de război era tot timpul cîte o mică molimă printre trupe. Dacă beția te prinde cu totul, ai scăpat cu viață. Poți să ții singur paharul, o clipă ?

Dosolina, deznădăjduită, după ce-și revenise în simțiri, plîngea în bucătărie și striga că vrea să intre la fiu-său, că fiu-său murea, murea ! Lăsîndu-l pe-acesta cu un al doilea pahar plin, Lazzaro veni în ușa odăii :

— Nu mai moare, maică, ți-o spun eu ; dumneata, însă, nu căuta să intri, căci dacă e vorba să ia cineva holera, ajunge s-o iau eu.

— Moare, striga mama, moare !

— Ți-am spus că nu ! Iar dacă da, o să te-nștiințez din vreme, ca să-l mai poți vedea viu, dumneata și preotul. Ai însă grijă să nu te-audă lumea urlînd, ca să nu trebuie să-l ducă la Ferrara, la lazaret : acolo moare sigur.

Amenințarea cu lazaretul înspăimîntător se dovedi atît de puternică încît îi închise gura mamei și o opri la ușa :

— Lazzaro, întrebă ea pe șoptite și tremurînd, mai trăiește ?

Lazzaro aruncă o privire spre bolnav și îl văzu cu paharul gol în mînă, cu ochii strălucitori și plini de viață, pe chip cu un zîmbet prostesc și mulțumit. Răspunse, arătînd spre el :

— A început beția. Cu ajutorul lui Dumnezeu, am scăpat. Trimite pe cineva la fructarul din Copparo, că cumpere un coș cu lămîi, căci zeama lor îi va face bine la diaree. Iar dumneata, maică, aprinde o lumînare pentru Sfîntul Rocco și roagă-l să se îndure de noi. Nimeni să nu vorbească însă de întîmplarea asta, ca să scăpăm de lazaret.

Spaima de lazaret, nu mai puțin decît hotărîrea liniștită ce se desprindea din vorbele și din glasul lui *padron* Lazzaro, întăriră pe Dosolina, care porni să ia măsuri și să procure tot ce i se ceruse. Pe urmă, ingenunche împreună cu celelalte femei, ca să se roage în fața Sfîntului Rocco, în bucătărie, alături de chipurile Fecioarei și Sfintei Ana, care își arătaseră îndurarea față de familie și în alte împrejurări. Nu așteptase pînă în ziua aceea, ci încă de la începutul molimei își făcuse rost de un Sfînt Rocco, cu rana lui, cu cîinele și cu toiagul de pelerin.

— Nici măcar holera, bolborosea Schiavetto, dînd cu biciul în cal, în timp ce se ducea să cumpere lămîi, nici măcar holera ! Mai tare și decît holera.

Să nu se creadă de altfel că ranchiuna ajungea pînă acolo încît să-l facă să dorească a-l vedea mort de-o asemenea boală. Bolborositul acela era mai degrabă un fel ursuz de a-și exprima mulțumirea și urarea ca Iepurele Vîr-



colac să scape, astfel că, aproape îngrijorat de-a se fi arătat prea bun față de diavolul acela, care-i făcea atîtea, îi mărturisi lui Cîrlig-de-paie, cînd se înapoie cu lămîile :

— Nu, pentru el, care e un ticălos, nu pentru el, ci pentru taică-său și pentru maică-sa, fie ca Sfîntul Rocco să se îndure și să-l facă bine.

— *Amen*, răspunse țăranul.

În stare de ebrietate, cum se obișnuiește să se spună în limbajul justiției, holericul bolborosea, aiura, întins în murdăria lui. Frigul din mădulare încetase ; nu apăruseră vărșăturile și crampele îngrozitoare ale molinei asiatice ; leacul eroic și măruntaiele, care — sub nefericita alcătuire a mădurelor — erau într-adevăr ca de fier, izbutiseră să sugrume holera, așa cum spusese *padron* Lazzaro. Scara, lepurele Vîrcolac adormi, sforăind puternic.

— Cred, cu adevărat, Dosolina, spuse *padron* Lazzaro, ivindu-se în ușă și ținîndu-i pe toți deoparte, printr-un gest — că-i poți mulțumi Sfîntului Rocco. Sforăie ca un contrabas.

— Întinde-mi o pîine și patru felii zdravene de salam, căci mi s-a făcut o foame grozavă. Fără să m-atingi, însă. Ba chiar așteaptă, să-mi spăl mai întîi mîinile.

Dosolina, tăind salamul, auzi cum și le clătea cu sîrg, în lighenaș. Îi întinse mîncarea, plîngînd înduioșată, căci nu-și iubise niciodată bărbatul atît de mult ca de data aceasta, și îi spuse :

— Dumnezeu să te răsplătească, Lazzaro ! Ai făcut ceea ce-ar fi trebuit să fac eu.

— Ori eu, ori dumneata, e tot una, nevastă, de vreme ce-i sîntem tată și mamă. Acum însă ia și dumneata ceva în gură, sărăcuțo, și nu te lăsa doborîită. Iar după asta, mergi de te culcă.

— Dar el, dar dumneata, Lazzaro ?

— El doarme, iar eu o să stau să-l veghez. Fii liniștită : cine sforăie astfel, nu vrea încă să știe de ieșitul din casă cu picioarele înainte.

Dosolina trimise la culcare femeile și pe Cîrlig-de-paie, și se duse să se trîntească îmbrăcată, fără să nchidă ochii ; iar din cînd în cînd venea să tragă cu urechea, deși sforăitul pătrundea cu ușurință prin ușă. Într-un anume moment al nopții, îl auzi de două ori mai puternic și deosebi două sforăituri. Zîmbi atunci cu atîta duiosie încît, dacă Lazzaro ar fi

fost acolo s-o vadă, ar fi spus că întinerise ; întredeschise uşa, binişor, binişor, apropie un scaun, fără să facă zgomot, şi rugîndu-se, iar uneori aţipind cîte puţin, dar cu urechea aţintită, chiar cînd îi cădea bărbia în piept, rămase să-şi vegheze bărbaţii.

La mare depărtare bubuia tunetul, iar la ferestrele întunecate sclipi un fulger, spunînd că undeva se dezlănţuise o furtună puternică. Iar furtuna, ce-i drept, risipea apăsarea aceea supărătoare pricinuită de sciroco, vîrzolea, răcorea şi însănătoşea aerul. Spre zorii zilei se porni o ploică deasă, care răpăia prieteneşte în geamuri.

Bolnavul se trezi cu durerea de cap a beţiei şi cu stomacul cuprins parcă de flăcări şi îngreţoşat.

— Două degete de rachi, imediat, îi spuse Lazzaro, cu un căscat autoritar. E singurul leac, după beţie.

— Tot în armată ai învăţat şi asta ? întrebă Iepurele Vîrcolac, înghiţind cu multe strîmbături rachiul care, de altfel, îi făcu bine la stomac.

— Fără îndoială : compania doua de pontonieri a marelui parc, divizia de gardă regală : nu era nimeni în companie care să mă întreacă la băutură. Dar dacă a doua zi dimineată nu bei imediat încă două degete din aceeaşi băutură, care ţi-a făcut rău la cap, la stomac sau la picioare, te paşte primejdia de a rămîne scîrbit pentru totdeauna. Aici stă tot secretul ca să devii băutor de forţă şi rezistent.

— Ştii că mi-a făcut într-adevăr bine ? spuse băiatul, înapoiindu-i paharul. Şi cred că de-aici încolo o să devin şi eu băutor, fie chiar numai din recunoştinţă.

— Înseamnă că de unde nu-ţi cunoşteam decît un singur defect, de-aici încolo n-o să-l mai ai nici măcar pe ăla, spuse Lazzaro, în chip de felicitare ; hei, dar tu puţi ca o coadă de drac.

Auzindu-i că se treziseră, Dosolina se ridicase cu greu şi îndepărtase scaunul, fără să se facă auzită. Se înapoiase apoi în odaia ei, salutînd chipurile sfinţilor cu semnul crucii şi făcînd mătânii. Cum însă acum sentimentul ei de mamă îi învăluia în una şi aceeaşi dragoste atît pe unul, cît şi pe celălalt, nu voia ca Lazzaro să-i zgîndăre susceptibilitatea.

În timpul acesta el strînsese în mijlocul bătăturii ditamai grămada de tulpini de cîneapă din anul acela ; Maica Dom-

nului a cîneparilor, care cade la 8 septembrie, trecuse, iar cînepa Dosolinei era gata topită, uscată și melițată. Peste tulpinile de cînepă, Lazzaro aruncase, legate laolaltă, salteaua, cearceafurile, cămașa, pantalonii și celelalte albituri murdare, dîndu-le foc la toate, în timp ce băiatul gol-puşcă și de-abia ținîndu-se pe picioare, se curăța, chiar în bătătură, într-un hîrdău cu apă, proslăvind aerul proaspăt care îl înviora și-l înzdrăvenea.

Focul strălucea într-o văpaie mîntuitoare, iar Dosolina, trezită parcă de pîrîitul flăcărilor, spunea veselă, de la fereastră odăii :

— Vreți să dați foc fînarului, nebunilor ?

— Mamă, îi răspunse băiatul, stai în casă, căci sînt gol. Aruncă-mi, mai bine, un cearceaf, să mă șterg.

— Ei, sînt totuși maică-ta, spuse Dosolina, rîzînd ușurel, și-aș putea să te și văd, după spaima pe care ne-ai tras-o ieri.

Se retrase însă din discreție, întinzîndu-i apoi lui Lazzaro cearceaful cerut.

Cînd sosi, împreună cu vătășelul din Guarda și cu ordinul guvernatorului din Copparo de a-i transporta pe holerici la lazaret precum și cu doi carabinieri, care să-i dea ajutor la îndeplinirea acestuia, medicul din Ro îl găsi pe Iepurele Vîrcolac palid și topit de-a binelea, dar sănătos tun, căci stătea pe pragul ușii, ca să se bucure de soarele de octombrie.

— Unde-i bolnavul de holeră ? întrebă medicul.

— O diaree, doctore, cel mult o diaree, răspunse Iepurele Vîrcolac.

— În vremuri de astea, dragul meu, o diaree înseamnă o boală urîtă. Unde-i ? E ordin să-l ducem la lazaret.

— Foarte bine, dar am eu vreo vină dacă mi-a trecut ?

— Aha, dumneata o aveai ? spuse medicul, cercetîndu-l cu privirea. Atunci, ai scăpat și te felicit.

În locul celorlalte, care arseseră, Dosolina aprinse două noi lumînări binecuvîntate, pentru această nouă milostivire a Sfîntului Rocco și-a Sfintei Fecioare care făcuseră ca medicul să sosească tîrziu. *Padron* Lazzaro însă spuse mohorît :

— O fi pălăvrăgit vreun fricos, ori vreun ticălos o fi făcut pe spionul ; dacă-l aflu, îi sucesc gîtul.

Cine să fi fost ? Vătășelul Domenico Moia ? Acesta le era mai demult nesuferit, căci aducea înștiințările în legătură cu tavele, cu birurile, și cu scumpirea sării, și fiindcă venea pe mori, împreună cu ostașii din garda financiară, ca să măsoare măcinșul, asupra căruia fiscul încasa cel mai detestat dintre toate birurile, dar și cel mai eludat, pe cât le sta în putință, și de către morari, și de către țărani. Hangiul Giulio Orlandi, zis și Dinte-de-șoarece ? Se știe mai dinainte că pe acesta *padron* Lazaro nu-l putea suferi din pricina felului său ipocrit de a fi, a vinului său de proastă calitate și a legăturilor lui strânse atât cu cei din garda financiară, cât și cu contrabandiștii. În cele din urmă, puteau să fi fost cei din familia Annichini, vecinii de pe proprietatea Antonella, aflată imediat dincolo de Ponte, sau de Ponticin della Pioppa, cum îi spuneau cei mai mulți, în ultima vreme.

Povestea asta cu cei din familia Annichini era și ea o poveste veche, în care era amestecat mai ales Iepurele Vîrcolac, el fiind și cel care ridica acum această bănuială. Prieteni o vreme, pe timpul cînd *padron* Lazzaro își adusese moara în vadul din fața zăgazului de la Nogarole și pe cînd el și cu Dosolina erau proaspăt căsătoriți, relațiile cu cei din familia Annichini se stricaseră de cînd Iepurele Vîrcolac, născocind capcane și chițibușuri — „despicînd firul în patru“, adică — se agățase de un cîrlig al puțului de la Antonella, pentru a pune în valoare un drept al familiei Scacerni de a-și procura apă bună. Distanța care despărțea Antonella de Ponticin della Pioppa nu depășea cu mult un șanț de scurgere, dar dincolo de el puțul dădea apă bună iar dincoace, rea. Din pricina pretențiilor Iepurelui Vîrcolac șanțul se lărgi și se adînci în suflete ; și se ivi dușmănia, dar una din cele mai de neșters dintre toate cîte iau naștere din certuri în legătură cu apele. Țăranul păcătui și el atunci cînd se trezi spunîndu-i morarului — venit să-i dea dreptate, în chip cîstit, și să împace lucrurile — că pentru spinarea Iepurelui Vîrcolac ar fi nimerit un gîrbaci făcut din fiși de piele, dar și cu noduri, ca să-i dea mai mare ghes la fugă ! Morarul răspunsese că de data asta, aflîndu-se în casa Annichini, era dator să-l respecte, dar că acesta n-avea decît să vină la moară, căci acolo ar fi vrut și el să vadă cît de bine știa să înoate în vîltoarea Padului un țărănoi și un porc de talia lui.

Gaetano Annichini, destoinic susținător al unei familii de muncitori de ispravă, era un client bun. Și nu a fost singurul pierdut de Scacerni, căci drumul cel mai drept spre zăgazul de la Nogarole și spre vadul morii se desprindea din șoseaua dintre Ro și Guarda tocmai în dreptul casei alilor Annichini și străbătea proprietatea acestora, numindu-se chiar drumeagul de pe Antonella.

Ocolul pe lângă Proprietatea Călugărițelor și pe lângă dig era mult mai lung pentru cei care veneau de la Ro și mai neplăcut pentru toată lumea. Annichini, care ar fi putut să închidă drumeagul, ținu să facă ceva și mai rău : nu trecea unul cu greu ori cu faimă, la ducere ori la înapoiere, fără ca Gaetano sau careva dintr-ai săi să nu-l oprească, spre a-l hîrfi pe morar, vorbindu-i de chițibușurile ticălosului de fecior și de abuzurile zbirului de taică-său și spunîndu-i că dacă, în trecut acesta fusese un morar cinstit, acum din pricina lui fiu-său, nu se putea să nu devină și el hoț, și încă hoț din cei iscușiți, care te fură fără să bagi de seamă, întrucît fiul era socotit de toată lumea de prin împrejurimi, pînă la multe mile depărtare, drept un pungaș de nesuferit, argumentul acesta era mai mult decît convingător. *Padron Lazzaro* își dădea bine seama că toți cei care veneau pe drumeagul de pe Antonella erau îngrijorați și bănuitori, măsurau și remăsurau palmele de grîu și apoi pe cele de făină, rugau să nu se facă greșeli, după care întrebau dacă nu se făcuse cumva vreo greșeală.

— Ce greșeli ? Cînd am greșit ? întreba, la început, *padron Lazzaro*, mirat ; curînd însă deveni mai aspru, silindu-i pe ceilalți să spună :

— Nu de dumneata ne îndoim noi ; te cunoaștem prea bine, *padron Lazzaro*, pe dumneata. Ce naiba, se știe doar cine ești !

— Și-atunci ?

— N-avem nimic de zis, dar de greșit se greșește lesne, iar o încurcătură se poate face chiar și fără voie.

— Și cînd am greșit eu și-am încurcat făinile ?

— Lasă ! Dumneata nu, o știm și noi, dar pune-te puțin în locul nostru : din douăsprezece luni, zece se lucrează, se trudește, se tremură pentru grîul ăla, care pentru noi înseamnă viața. De ce spun douăsprezece ? Ar putea fi chiar

treisprezece ! Ascultă : din august, pînă în septembrie, se ară, se sapă, se netezește pămîntul ; în octombrie se seamănă ; pînă la Sfîntul Luca ploaia e-ntotdeauna prea puțină. Sub zăpadă, pîine, spunem noi, dar și asta vine prea tîrziu și dispăre prea curînd ; ori cum ar fi, pînă în martie tragi nădejdi frumoase, de cele mai multe ori. Cu luna lui martie încep necazurile și ruperea de inimă !

— Ce-i asta : îmi înșirați pomelnic ?

— Poți să-i zici și-așa, dumneata, poți să-ți bați și joc, căci ești ca un domn pe moara dumitale și știi că dacă anul e bun sau rău, tot trebuie să venim cu grîul aici ! Dar atîta timp cît el stă pe cîmp în picioare, de la Intrarea în Biserică și pînă la Sînt' Petru, știi și dumneata foarte bine ce e-n inima noastră. Și măcar de s-ar termina ! După ce e secerat, uscat, treierat, pus în hambar...

— Aveți două luni de odihnă.

— Vine molia, *padron Lazzaro* ! Mucegăiește, se duce dracului jumătate din el, dacă nu ai grijă. Iar între timp, trebuie să și începi arătura : să ari, să sapi, să greblezi...

— Am auzit !

— De-asta, din douăsprezece luni, trudim treisprezece.

— Ați descoperit secretul prelungirii vieții.

— Cum vine asta ?

— Faceți anul de treisprezece luni.

— Nu și viața : numai truda. Dar cel pe care ți-l aducem de data asta, *padron Lazzaro*, nu că ne lăudăm, dar e grîul cel mai frumos și mai sănătos care există, de cînd sînt Lavazzola și canalul Bianco. (Cele două curgeri de apă mai însemnate ale regiunii). Înțelegi că nu vrem ca după atîtea osteneli și atîtea chinuri, făina noastră să fie amestecată sau s-o ia altcineva.

— Amestecată ? S-o ia altcineva ?

— Da, fiindcă atîta timp cît e grîu, o să-l putem recunoaște pe-al nostru dintre o sută, dar după măcinis, trebuie să primim făina pe care ne-o dă morarul. Iar înșelătorii, sînt atîtea ! De dumneata ca de dumneata, să ne ierte Dumnezeu, nu ne îndoim : potlogarii se vîră însă peste tot, întocmai ca molia, în cel mai frumos grîu : iar ăsta al nostru e un grîu care le-ațiță pofta multora, multora...

— Altă dată ați face mai bine să nu-l mai descărcați aici.

— Cum adică ?  
— Puteți să-ntoarceți carul și să vă duceți de unde-ați venit.

— După ce-am venit pîn-aici ?  
— Întoarceți-vă așa cum ați venit.  
— După atîția ani de cînd sîntem mușteriii dumitale ?  
— Și-aveți obraz, după atîția ani, să veniți să mă insultați ?  
— Nu pe dumneata, *padron* Lazzaro : ne-ar ajunge ca unul din familie, pentru mai multă siguranță — ia-o drept o toană de-a noastră, o închipuire ; ne-ar ajunge ca unul de-ai noștri să stea să se uite cît timp se macină, numai în ceasurile cînd nu ești dumneata aici.

— Pe San Michele eu poruncesc, și dacă sînt, și dacă nu sînt aici : poruncesc, veghez, păzesc, răspund întotdeauna și numai eu. Voi întoarceți-vă la dracu, de unde-ați venit !

Iar pe urmă, ori de cîte ori văzu sosind oameni de pe drumeag, prinse să-i primească încruntîndu-se bănuitor :

— Ați trecut pe la Antonella ?

— Da.

— Nu e cel mai bun drum.

— Dar e cel mai scurt pentru noi.

— Și ca să faceți cale-ntoarsă, dacă ați plecat urechea la aceea ce spune Annichini pe seama mea oricui trece pe la Antonella.

Și-i făcea astfel bănuitori și neliniștiți chiar pe cei care nu avuseseră prilejul să-l audă pe Annichini sau nu-i dăduseră crezare. Cîțiva se resemnă să se ducă mai departe, la mori mai nevoiașе, folosind morari în care aveau puțină încredere, numai de necaz și de sila purtărilor lui *padron* Lazzaro, care nu voia să priceapă că lumea, făcîndu-se mai vicleană, se făcea și mai neîncrezătoare ; că țăranul ținea să știe, să vadă, să se asigure, că se „deșteptase” și că nu mai voia să stea la cheremul morarului trufaș, care socotea că avea acest drept, din naștere, și se împăuna cu el, ca și cînd ar fi fost vorba de-un privilegiu al meșteșugului său ; în sfîrșit, că se schimbaseră vremurile, cum se spune, ca și cînd vremea, fiindcă de ea e vorba, ar putea face altceva decît să se schimbe.

Vina era a lui Pietro Vèrgoli.

Există oare vreo împrejurare, cînd, pentru ceea ce nu ne convine, ne resemnăm a nu da vina pe altul și o luăm în întregime asupra-ne? Viclean și vinovat de schimbarea vremurilor, între Ro și Guarda, era numai Pietro Vèrgoli : așa stabilise *padron* Lazzaro.

Iar Pietro Vèrgoli, nepot al unui muncitor cu ziua la săpatul pămîntului și al șanțurilor, fiu al unui antreprenor de lucrări mărunte și proprietar al unui petec de pămînt pe aproape de Ro, izbutise, în cîțiva ani, să-și rotunjească și să-și mărească proprietatea, datorită unei destoinicii stăruitoare, unci șiretenii, unci poște de muncă, de îmbogățire și de mărire care, deși însemnau ambiție și cutezanță, se îmbinau totuși cu prudența și cu perseverența ce izvorau din începuturile umile și din amintirea vie a nemăsuratei trude cu care fuseseră strînși primii bani. La asemenea calități, el mai adăuga o intuiție negustorească de primă mînă și o sîrguință atentă de administrator, care voia să cunoască soarta fiecărei centime, dar nu se da în lături să riște o mie de lire ; la asta se mai adăuga experiența și cunoașterea lucrărilor funciare și agricole, pe care le voia bine făcute nu numai pentru cîștig, dar și din dragoste pentru ameliorări și pentru progres. Adăugîndu-se apoi un spirit practic, pe care Vèrgoli, deși om cu puțină știință de carte, îl avea din plin, precum și arta de a ști cum se conduc oamenii, și cum se stă de vorbă cu ei, se va vedea că era unul dintre înșii aceia care apare în cîte-o familie pentru a o înălța la bogăție și la o soartă mai bună.

Taică-său moștenise porecla prin care se făcea aluzie la prima meserie : Vanghetta<sup>1</sup>, iar Pietro fusese numit, la început, potrivit obiceiului, „al lui Vanghetta” ; nu după mult timp porecla aceasta n-a mai fost folosită decît de cei care nu-l vedeau cu ochi buni. Pentru ceilalți, sau pentru cine avea legături cu el, ori depindea de el, devenise Vèrgoli, și destul de repede, domnul Pietro, în chip respectuos. Treptat,

<sup>1</sup> De la verbul *vangare*, care înseamnă a săpa cu hîrlețul. De aici, substantivul *vangata* (lovitură de hîrleț, dar și teren săpat cu hîrlețul).



pe măsură ce își sporise proprietatea, renunțase și la meșteșugul părintesc de antreprenor. De la un timp, lumea începuse să se mire văzându-l cumpărând pământ, chiar și atunci când proprietarii cereau prețuri exorbitante. Cumpăra mai cu seamă în jurul anumitor proprietăți mlăștinoase, dincolo de Ponticin della Pioppa și pînă la canalul Lavazzola. În vremea la care am ajuns cu povestirea, o bună parte a terenului dintre Ro și Guarda, între fluviu și drum, și între acesta și canal, trecuse în proprietatea sa și reprezenta o avere. În Ro, își construise o vilă, cu o pajiște frumoasă și cu o grădină cu pomi fructiferi. Gîndindu-se la viitor, căci avea doi copii și o nevastă în stare să-i mai facă încă șase, o construise în așa fel încît să poată prelungi aripile clădirii. Împreună cu maistrul din sat, izbutiseră să realizeze o adevărată monstruo-zitate arhitectonică. Se poate spune că pretinsese doar fast izbitor, nu și eleganță.

Încăperile de la parter și cea de la intrare, în chip de galerie acoperită, începute sub imperiul ideilor de economie, care preced întotdeauna accesele de *boala pietrei*, ieșiseră prea joase : din pricina asta, le rezervase pentru administrație și servicii, înălțînd vila cu încă un cat. Căutase să îndrepte construcția greșită a parterului făcînd prea înalte încăperile de deasupra. Scara dintre cele două caturi părea prea largă în raport cu înălțimea — cînd o priveai de jos, și prea joasă, față de lărgimea ei, cînd te uitai de sus. Întreaga clădire era urîțită de podoabele unui pictor, chemat anume de la oraș, care făcuse pe pereți risipă de peisaje, cu ruini, cu perspective, cu picturi grotești ori raffaelești, și cu chinezarii, cu plase de sîrmă și cu gratii de fier, și cu chioșcuri de grădină pictate, deasupra cărora cocoțase papagali și cățăraseră nenumărate maimuțe, în o mie și una de atitudini, fără să accepte critici, bizuindu-se pe tradiția fastuoșilor și virtuoșilor scenografi și decoratori din școala bologneză pe care el o continua în chip nevrednic. Pînă la urmă, atîtea maimuțe și atîția papagali îl uluiseră însă pe Vèrgoli care, văzînd tot timpul cîte o nouă maimuță ivindu-se în dreptul cornișelor, cățărîndu-se, legănîndu-se și bălăbănîndu-se, cu coada prinsă de cîrcei, de volute și de ornamentele fanteziste, ca să nu mai vorbim de copacii și de stîncile din cadrul peisajelor, îl întrebase :

— Ce caută astea aici ?

Pictorul îi risipise îndoiala spunînd că seraiul acela înfățișa capriciul, distracția, gustul modern. N-ar fi putut să pună și vreo altă jivină ? Se gîndi puțin, după care spuse :

— Poate vreun șarpe ?

Pot fi folosiți ca motive decorative, dar doamnei Vèrgoli îi era cu neputință să-i vadă, nici măcar pictați. Și-apoi, îmbolnăvinduse de tifos, în delirul febrei, unul din copiii lui *signor* Pietro căpătă, din pricina atîtor maimuțe, adevărate coșmaruri, astfel că, rămînînd cu această spaimă, trebui ca odaia în care dormea el să fie spoită cu alb. S-a spus, ce-i drept, că era un păcat, dar fiecare îl pizmuia pentru încăperea aceea luminoasă și odihnitoare.

La intrarea principală, Vèrgoli pusese să fie ridicată, pe două coloane din lemn masiv, cioplit rustic, și mai înaltă chiar decît casa, o construcție de un fel cu totul nou, concepută în întregime de el, înfățișînd, în partea de jos, un peron de onoare, iar deasupra, o verandă cu un acoperiș ale cărui pante de scurgere povîrnie aminteau de stilul unui *châlet* elvețian. Iar dacă cineva se îndoise cumva de gustul și de rostul unor asemenea construcții și atîtor podoabe, mai tîrziu, cînd Vèrgoli fusese numit prior în Ro, ceea ce-ar însemna un fel de primar, nu s-a mai îndoit nimeni.

Lucrul cel mai impunător, care n-ar avea de ce să i se pară vizitatorului de astăzi nici ridicol, nici grosolan, era zidul înconjurător, înalt și masiv, cu două gherete zidite pentru paznicii înarmați, care vegheau în timpul nopții pentru cazul în care hoții ar fi venit să încerce un jaf, ori un atac banditesc, atît fiindcă vila Vèrgoli se afla mai în afara așezărilor omenești, cît și fiindcă așa se trăia în anii aceia tulburi. Permisul de a ține arme și oameni înarmați, îi fusese eliberat, prin abatere de la decretul de predare, din considerație față de consilier și ținîndu-se seama de „cinstea recunoscută” și de „comportarea de loc suspectă și ireproșabilă pe linie politică” a mai sus-lăudatului *signor* Petro Vèrgoli, precum și de bogățiile lui, care puteau foarte bine să îi atragă pe tîlhari.

Roma, Ancona și Veneția căzuseră, Mazzini era iarăși în exil, Garibaldi putuse să se salveze, iar regele cel nou al

Sardiniei<sup>1</sup>, nu se atingea de statut : noutățile acestea le cunoștea toată lumea. Când se află că, la 8 august '49, Ugo Bassi fusese împușcat la Bologna, nu puțini inși din Ferrara și chiar din satele învecinate își amintiră de predicile înflăcărâte pe care călugărul acela barnabit, „misionar al libertății“, le ținuse în fața voluntarilor adunați în Ferrara, numai cu un an înainte, lucru care, acum, părea să se fi petrecut în vremuri străvechi. În ziua de 10, aceeași lună, la Ca'Tiepolo, lângă gurile Padului, fiind prinși cu arma în mână, fugiți din Roma, Angelo Brunetti — vestitul Ciceruacchio — și doi fii ai săi, Luigi și Lorenzo, fuseseră împușcați lângă dig de către austrieci, în baza edictelor militare. Cu Luigi Brunetti se făcuse dreptate pentru Pellegrino Rossi, asasinat de el ; cu Lorenzo, a fost săvârșită o sălbăticie a cărei neomenie n-o poate scuza nici un fel de considerație : avea treisprezece ani ; cu tatăl lor luau sfârșit, ca să spunem așa, nesocotința, generozitatea și suprema naivitate ce caracterizaseră anul 1848. Cu o singură familie, alcătuită din doi bărbați și un copil, în zăpușcala de vară, într-un colț pierdut din ținutul Po delle Polle, acolo, către gurile fluviului, departe de lume, care n-a prea aflat despre asta, s-au consumat astfel și pedepsirea devierilor sectare, și sfârșitul entuziasmelor prea ușuraticе, și martiriul Italiei, înfățișate de acel biet copil, fiu al lui Ciceruacchio. Vèrgoli și țărani din Ro și din Guarda nu trăgeau, din toate astea, decît concluzia că omul cuminte își vede de treaba sa și respectă cîrmuirea pe care-o are.

Înapoindu-ne la treburile din Ro și din Guarda, vom spune că Vallazza, toată numai mlaștină și stufăriș, cu cîteva tufișuri și niște mărăciniș, pe care Vèrgoli izbutise, cu răbdare, să o înconjure cu pămînturile sale, îi aparținea marchizului Filippo Macchiavelli, coborîtor din vechii bancheri strămutați din Toscana în Ferrara estensă.

Înalt de statură și slab, dar sprinten, bronzat și zvelt, slăbiciunea însăși dîndu-i o anume eleganță, Macchiavelli începuse, încă de tînăr, să-l facă pe maestrul său de scrimă, un sicilian cu imaginație bogată, să spună : „Macchiavelli în gardă e ca o spadă cu tăișul dată“. Cu gambe lungi și uscate, cu picioare mici și apropiate unul de altul, și frumos arcuite, care-i

<sup>1</sup> Victor Emanuel al II-lea, urcat pe tron în 1849.

dădeau un mers ușor și distins, aproape prudent și săltăreț ca al bîtlanilor și ca al berzelor, cu aripile veșnic pregătite de zbor ; și era întrucîtva mîndru atît de micimea picioarelor, cît și de forma frumoasă a mîinilor descărnate. Era descărnat și la față, dar fără s-arate rău nici atunci cînd, destul de înaintat în vîrstă, purta o barbă scurtă, rară și subțire, de un castaniu aprins, cu reflexe aurii, și nici măcar atunci cînd apărură în ea fire albe. Avea fruntea înaltă și palidă, dar nu fără sînge, cu tîmplele de culoarea fildeșului vechi și frumos ; iar capul, sub părul scurt și cu firul subțire, avea o formă ovală și era frumos proporționat. Mergea drept dar nu trufaș, cu capul ridicat, fără nici o rigiditate. Nasul acvilin și îndrăzneț era subțire și fi dădea o înfățișare prădalnică, împlînzită de lumina ochilor căprui, vii, pătrunzători, dar foarte tineri încă în rețeaua fină și mișcătoare a labei de gîscă și sub sprîncenele încruntate de bună voie într-o căutătură care voia să fie morocănoasă, dar nu părea decît spirituală și de-o malițiozitate curtenitoare. Măsurat în gesturi, reținut, dar fără umbră de orgoliu, elegant în veșmintele neglijente și aproape neîngrijite, de croială foarte frumoasă, deși veche și demodată, dar dichisite, ca și omul, de o curățenie rafinată și întreținută cu grijă, lipsită de orice sclifoseală, marchizul Filippo Macchiavelli era ceca ce se cheamă un domn născut, pentru a-l arăta pe cel care din bogăție strămoșească, din situația socială, din politețea deprinsă din respectul față de sine și față de ceilalți, din simțirea fină și aleasă, s-a ales cu o autoritate și cu o amabilitate care, deseori, e gata să se preschimbe în nepăsare lipsită de griji și de apărare. Bunurile și darurile acelea, pe cel care le are în sînge, născute odată cu el, și dinainte de a exista el, nu îl mai costă nimic, le are în chip firesc : iar în familiile în care se ajunge la situația aceasta, se stinge, de obicei, sau dispăre vi-goarea ; marchizul o știa și nu se mîhnea din pricina asta, decît rîzînd, cu un rîs al lui, discret, și nu rîdea decît cînd se mîhnea. Vocea, pe care strămoșii trebuie s-o fi avut hotărîtă și sonoră, și viguroasă în tratativele duse la bancă și la curte, iar apoi, după înobilarea familiei, zgomotoasă în comandarea trupelor, și chiar trufașă, jignitoare și provocatoare, devenise la el catifelată și cam slăbită. Nu mai era în stare s-o ridice, fără ca imediat să se și resemneze, din pricina unei osteneli neașteptate, aceeași care-l obosea și la mînie, cînd se întărita sau se supăra. Iar furia se sfîrșea printr-o ridicare din umeri,

printr-un gest care părea violent, dar care era, dimpotrivă, evaziv și resemnat, cînd reteza vorba sau discuția care îl irita sau îl neliniștea, ducîndu-se să se închidă în biroul său, de unde nu mai ieșea apoi ceasuri în șir. În felul acesta, soția, copiii, prietenii, dacă se certase cu ei, rămîneau la părerile lor ; dacă era vorba de oameni cu care marchizul avea de tratat afaceri, aceștia rămîneau liberi să le facă în propriul lor avantaj : ajungea ca ei să se priceapă să domolească acea primă izbucnire, plictisindu-l, și să-i înfățișeze apoi aceleași treburi, schimbînd numai cuvintele de care el se împiedicase.

Administratorii și arendașii săi ajunseseră maeștri în arta aceasta ; iar averea, moștenită cînd era încă însemnată, deși destul de împovărată de datorii, trecuse în mare parte în stăpînirea lor.

—Lumea e făcută în scări : unul le urcă, altul le coboară, spunea marchizul Filippo. Și îl cita bucuros pe Ariosto, scriitor satiric și moralist, al cărui cititor neobosit era, căci, spunea el, Ariosto se lasă gustat de oricine, iar cine nu-l gustă este un patruped — ; dar pentru noi, ferrarezii, el este din singele nostru, este al casei, iar dacă în poemul său este divin, în satire și în lucrările de morală discută în maniera ferrareză, cu un accent simplu și cu unele argumente pe care noi la simțim în întregime ale noastre, și care ne merg la suflet. Ce poet comic ar fi fost, dacă ar fi știut să pună ceva mai mult din această vină și în comedii.

Nu prea departe de Ro, prin părțile Colognei, se aflau mai multe așezări numite Casa della Macchiavella și o moșie căreia i se spunea Macchiavella : nume care vorbeau de foste proprietăți ale familiei, înstrăinate de multă vreme. Marchizul se pasionase să reconstituie istoria acestor proprietăți, și ca atare a familiei, precum și să cerceteze dacă existase vreo legătură de rudenie — și ce fel de legătură — cu marele Niccolò<sup>1</sup>. Cercetările acestea îl conduseseră, în timpul frumoasei tinereți, în arhivele din Florența, pentru a duce, cea mai mare parte a anului, și mai mulți ani în șir, o viață de trîndăvie, cu casă instalată pe cheiul fluviului Arno, cu cai pur sînge, cu lux, cu iubiri, cu dueluri și cu jocuri de noroc, nobil strălucitor, amant generos, jucător plin de vervă. Originile toscane și

<sup>1</sup> Niccolò Machiavelli.

rudenia cu vestitul secretar florentin rămăseseră taine ale istoriei și ale arhivelor :

— Măcar de-ar fi singurele ! le răspunsese marchizul prietenilor din Ferrara, care-i cereau informații în privința aceasta, lăsînd să se vadă c-ar vrea să se distreze.

Pe urmă se căsătorise cu o vrednică doamnă de neam nobil, cu totul altfel decît bogată și mai mult grațioasă decît frumoasă, cu un suflet virtuos și răbdător, căreia-i închinase o dragoste și un respect gingaș și cavaleresc. A avut trei fii, în primii trei ani de căsătorie. Se retrăsese la țară în vila sa din Ro, Beicamina, care, pe vremuri, trebuie să fi avut desigur o arhitectură frumoasă, dar care astăzi era foarte dărăpănată. Încolo, se sta în ea foarte bine, fiind răcoroasă pe timp de vară și caldă iarna, cu mobile prețioase, cu cămine vesele, înconjurată de o grădină ori un parc, sau mai degrabă de o pădurice cu copaci încărcăți de ani, cu grădină de zarzavat și cu o livadă de pomi fructiferi de soiuri vestite, care, de altfel, aproape că nu mai dădeau fructe. Retrăgîndu-se la țară, avusese de gînd să pună din nou ordine în avere, adică în ceea ce mai rămăsese, după anii florentini. Și gîndindu-se la copii, pornise la treabă cu entuziasm, dar cu un entuziasm care-l apuca din cînd în cînd, fără continuitate, cu cheltuieli mari pentru îmbunătățiri agricole, căroro le corespundeau venituri reduse, pînă în ziua cînd îl cuprinsese un nou val de curiozități istorice. Studiile acestea noi, în legătură cu bancherii estenzi din familia Macchiavelli, îl duseseră la Modena :

— Cine nu știe oare că atunci cînd orașul a trecut în stăpînirea papii, ultimul duce al Ferrarei, Cezare d'Este, a dus arhivele estenze la Modena ?

Așa spunea marchizul Filippo ; prietenii mai intimi spuneau însă rîzînd :

— Iar frumoasa Giacomina, în a cui „stăpînire“ a trecut ?

Destul însă : era vorba de o frumusețe venețiană, suavă, focoasă și îndrăzneată, care, în singurătatea de la Beicamina, o făcuse să verse potop de lacrimi îndurerate și resemnate pe buna marchiză Macchiavelli. Trecu însă și asta. Dintre feciori, cel mai mare părăsi repede casa, căci pe vremea cînd Austria mai era încă preocupată să reînnoade și să continue tradiție italiană la Viena, feldmareșalul Nugent, care avea în Ferrare numeroase cunoștințe și simpatii, îl convinsese pe marchizul Filippo să îl trimită pe întîiul-născut în școala militară de la

Viena, ținînd seama de faptul că în trupele marelui Eugeniu de Savoia existaseră un colonel și un regiment Macchiavelli. Pupilul lui Nugent dovedise însă cea mai categorică lipsă de aptitudini în privința carierei ; crescuse rahitic și, în plus, cu o aversiune bolnăvicioasă împotriva artei călăriei, pe care vestita școală hipică vieneză nu izbutise s-o înlăture. Maiică-sa spunea că i se trăgea dintr-o spaimă pe care o suferise ea în timpul sarcinii ! Casimiro Macchiavelli transforma în inerție și în prostie supunerea și bunătatea maternă. Întrerupîndu-și curînd cariera, primise să se căsătorească la Viena cu o trufașă și, spuneau gurile rele, nu neprihănită fată de neam mare, care-l ducea de nas. În Ferrara, nora aceasta se arătase o singură dată, spre a-și cunoaște socrii, și fusese de-ajuns și pentru ea, și pentru ei. Nerodul de Casimiro nu mai știa nici măcar italienește, iar toate succesele lui se mărgineau la o slujbă de șambelan onorific pe lîngă curtea cezaro-crăiască.

În schimb, al doilea născut era viclean, dar viclean în sens vulgar, și sceptic pînă la cinism. Abate intrigant, lingușitor și galant, preocupat numai de a trage de pretutindenii avantaje și foloase pentru el. Din cînd în cînd sosea pe neașteptate în patrie pentru a rezolva grăbit treburi, afaceri și dispute legate de beneficiile ecclesiastice. Se numea abatele Feliciano.

Al treilea născut, Luigi, avea totul ca să reușească : minte, îndrăzneală, ambiție, simpatie, ținută și chiar o frumusețe bărbătească de loc comună. Exista însă în el un fel de vrajbă referită între toate aceste însușiri, o incapacitate de a le folosi după cuviință, un prisos de patimă în tot ceea ce întreprindea care se fărâmița însă imediat într-o plictiseală covîrșitoare și în dezgust ; semăna întru totul, exagerînd totul, cu un fel de furie care nu întîrzie să-l transforme într-o caricatură paternă. Nebun după joc, după femei, după lux și după eleganță, tot atît de turbulent și de agresiv pe cît era de leneș și de apatic, îl izgonise din Ferrara ridicolul unei comportări care se dovedea afectată, înfumurată și supărătoare. Și supărătoare, chiar pînă la furie, pentru el însuși, prost notat politicește de către autorități fiindcă făcea pe liberalul, și de către liberali fiindcă avea ambiția să aibă înțîietatea în conspirații, de altfel fără ca măcar să creadă în liberalism și în idealurile lui, bîrfind totul și pe toți ; despre omul acesta apucat pe căi greșite se spunea că în străinătate ar fi început să trăiască de pe urma jocurilor, corectînd hazardul, și pe

spinarea femeilor, ori ca provocator și ca spadassin plătit, și poate ca om de încredere al poliției, la Napoli, la Milano, la Paris, în Spania ; în familie nu se primiseră vești despre el decît de trei ori. Prima oară, atunci cînd la Viena, ca oaspete al lui Casimiro, încercase să-și șantajeze cumnata și fusese expulzat din statele austriece. A doua și a treia oară dăduse semne de viață prin scrisori, de la Paris, iar apoi la Madrid, cerîndu-i tatălui său să fie scăpat de dezonoare ; ultima cerere se referea la o sumă pe care marchizul Fillippo n-ar fi putut s-o plătească nici dacă ar fi fost de două ori mai bogat.

— Microcosmul ! spunea acesta, după ce timpul îi potolise cea dintîi și cea mai dureroasă amărăciune, care izbutise să-l supere, schimbînd-o în mîhnire. Iată lumea redusă la o singură familie ; din păcate, e-a mea, dar luați seama dacă spun vreo minciună : Casimiro se naște pentru a face pe canonicul în cel mai liniștit dintre canonicate, iar soarta îl obligă să continue tradiția principelui Eugeniu, cu care are o singură afinitate — spinarea cocoșată. (Știți doar că Eugeniu de Savoia era rahitic, dar asta nu l-a împiedicat să ajungă *Prinz Eugen, der edle Ritter*<sup>1</sup>). Celălalt nu are nici o religie, și se călugărește : este abatele Feliciano. Al treilea are toate calitățile pentru a reuși, dar nu izbutește decît să se ruineze, irosind zadarnic toate aceste calități ; și este ghimpele meu. Ce trebuie spus ? Cine vrea, nu poate, cine poate, nu vrea, cine știe, nu face, cine face, nu știe și de-aia merge lumea prost. E o filozofie, dar trebuie să fii tată și să încerci pe pielea ta insuccesele copiilor, ca să afli eî te consolează filozofia !

— Dar dacă o fi vreo pedeapsă pentru păcatele noastre ? spunea timidă marchiza care, în greșelile copiilor, le vedea pedepsite pe cele ale tatălui, cu toate că era, firește, mai dispusă să le scuze pe ale lor, decît pe ale lui.

— Nu rosti erezii, femeie sfîntă ! Înainte de orice, nu în viața asta sînt socotite și își primesc răsplata păcatele ori meritele ; și pe urmă ce fel de milă ar fi aceea de a-l pierde pe fiu, pentru păcatele tatălui ? Și ce dreptate, îndrăznesc s-o spun, în cazul dumitale, care n-ai săvîrșit niciodată, nici un păcat ?

— Vai, Filippo, dar cine poate spune una ca asta ?

<sup>1</sup> Prințul Eugen, cavalerul cel nobil. (germ.).



— Veniale, în orice caz, numai veniale.

Dragostea soției față de el și a lui față de soție, calmă, sigură, adâncă, era mîngîierea bătrîneții lui Filippo Macchiavelli, împreună cu o credință religioasă liniștită, senină dar vie, constantă, care nu-l părăsise niciodată, nici chiar pe vremea rătăcirilor. Iar faptul că știa că putea vorbi despre ea, că se putea îndoi de ea, că putea să o piardă, îl făcea să simtă îndurarea dumnezeiască și binele cu o inimă mult mai recunoscătoare și mai ușoară. În maniera de a practica această cucernicie sinceră, marchizul Filippo aducea ceva din urbanitatea și din distincția de nobil de neam bun, și din aleasa omenie italienească, adică dintr-o aristocrație, care fiindcă atunci cînd a trebuit și unde a trebuit, a fost într-adevăr bun, merită să fie trecută printre cele mai strălucite și mai aparte din lume.

În politică se dădea drept clev al manzonianului *don Ferrante*, ceea ce era un fel modest și subtil și manzonian, de a spune că era partizantul doctrinei autorilor de tratate în legătură cu rațiunea de stat, care atinseseră fondul problemelor politice, fără să uite a-i sfătui pe oamenii de treabă, prea delicați și străini de crudele necesități ale politicii, să nu rîvnească la aceasta, întocmai cum făcea și el.

Era potrivit noutăților pripite sau, ca să vorbim cu cuvintele lui, nesocotite. Iar dacă, pînă la urmă, toate noutățile, sau aproape toate, i se păreau nesocotite, este o altă chestiune și ține, mai mult ca oricare alta, de temperament. Se conformase, deci, cîțiva ani, bunului-simț al lui Manzoni, despre care spunea, nu fără subtilitate, că era un bun-simț care-ți da destul de puține iluzii, ba chiar nici una din cele care clintesc pămîntul din loc ; împrumutase de la lombard mîngîierea propriei sale credințe, pentru a putea spune că o minte ascuțită, ba chiar chinuitoare și cu neputință de mulțumit, ca a lui Manzoni, se liniștea numai cînd era vorba de lucruri care, pentru oamenii de spirit, se dovedesc a fi cele mai aspre ; toate acestea pînă în ziua cînd abatele Gioberti îi făcuse rost de-o „pasiune neoguelfă“ de toată frumusețea. Pius al IX-lea, religia catolică împăcată cu progresul politic, puterea temporală a clericilor cu libertatea constituțională și parlamentară, Roma papilor veghind la unitatea federală a principilor și a popoarelor din Italia ; fuseseră lucruri uluitoare : chiar prea uluitoare, ca să poată dura, adăugă marchizul,

după o scurtă experiență, cînd entuziasmul general o luă razna, scăpînd de sub supravegherea celor care-l stîmiseră ; prea frumoase și prea scumpe ca să se-adeverească pe lumea asta, trase el concluzia, o dată cu fuga acelui papă constituțional la Gaeta și o dată cu proclamarea republicii, la care nu a voit să adere întrucît, chiar dac-ar fi fost republican, nu dorea să fie republican excomunicat. Primar în satul Ro, pe care-l administrase cu dragoste și cu grijă de mulți ani, deschisele și înflăcăratele lui manifestări „piusiane“, precum și credința lui, îi aduseseră revocarea din partea autorităților republicane, lucru care-i făcu plăcere ; după asta, urmă înlocuirea, din partea autorităților papale restaurate, care-l supăra mai mult decît ar fi crezut, mulțumit de altfel să sufere, fără pic de trufie sau de afectare, măcar o mică rănire a amorului propriu, din devotament față de o convingere scumpă, profesată fără lăudăroșie și fără exaltare.

— Mai bine primul în Ro decît al doilea în Roma, spunea el ; iar acum mi s-a luat și această înțîietate. Situația mea de om cinstit mă obligă să mărturisesc că neplăcerea aceasta îmi întunecă sufletul cu fumurile ambiției dezamăgite.

Iar dacă interlocutorul rîdea, dînd semne că nu lua în serios sacrificiul acela, adăuga :

— Binișor, prietene, cu disprețul acesta : citește istoria, aiurelile ambiției omenști, începuturile tiranilor vestiți, pe-al lui Robespierre, ca să nu mergem prea înapoi : întotdeauna e vorba de jîgnirea vanității.

Bun cititor al clasicilor romani și convins, mai mult decît Manzoni, de lecția de morală hărbătească și de înțelepciune severă care se desprindea din ei și din istoria romană, spunea că citirea acesteia cu atenție le face inutile pe toate celelalte, — prezente, trecute și viitoare — exceptînd-o pe una singură, care e sfîntă, întrucît cuprinde revelația. Dar toate atrocitățile, faptele odioase ori cele ridicole din vremea revoluției franceze, care putuseră fi săvîrșite din pricina înfumurării clasicizante, a imitării retorice a antichității și a pildelor romane corupte, i se păreau a fi o demonstrație a primejdiilor inerente chiar și celei mai nobile literaturi. Și n-avuşese nevoie s-ajungă să-l citească pe Taine cel confuz, nici pe Tocqueville cel bogat în idei, căci îi fuseseră de ajuns amintirile personale și locale, în legătură cu cei pe care-i numea „Brutușii noștri“, cu iacobinii ferrarezi, printre care îl cunoscuse, și și-l amintea, de

parcă-l avea în fața ochilor, pe cel mai flegmatic, mai turbat și mai rău : pe un anume Maurelio Mazzacorati, care, pentru un arbore al libertății, îl împușcase pe preotul de la San Pietro Bolognese.

De ce sfârșit avusese parte acesta ? Își pusese întrebarea asta timp de mulți ani, de fiecare dată când gânduri asemănătoare îl făceau să-și aducă aminte de el și când trecea printre Volta del Cavallo și Dom în locul golit de statuile celor doi marchizi, îndrăgite de Ariosto și doborâte chiar de acel Mazzacorati : apropierea care-i simboliza pe loc paradoxala minte omenească, arătându-i de câtă genială largime de vederi, dar și de câtă îngustime întunecată putea să fie în stare aceasta.

— Față de fanaticii de orice soi, spunea el, eu sînt „enciclopedist și iluminist“, dar în primul rînd, mă răzbun împotriva „enciclopediștilor“ și a „iluminaților“ lor elevi.

De ce sfârșit avusese însă parte răspopitul acela turbat de Mazzacorati ? O află întîmplător, cînd nici nu se mai gîndea la asta, după atîția ani, de la *padron* Lazzaro Scacerni, căruia îi era client pentru măcinatul grîului din lanurile sale, și cu care schimba bucuros cîteva cuvinte. Avea de fapt simpatie pentru omul acela din popor, pentru morarul acela de tip vechi, care — atunci cînd, trecînd pe lîngă vad, îi făcea cîntea să-l viziteze — îl primea pe moara lui cu o deferență atît de cordială și de respectuoasă, cu demnitatea firească a omului liber și a vechii omenii italiene. În schimbul excelentelor turte morărești, pe care *padron* Lazzaro i le pregătea în semn de omagiu spontan, marchizul Filippo îi îngăduise să se ducă la vînătoare în Vallazza lui ; iar Scacerni, cu o modestie vrednică de cea mai înaltă stimă, se folosea de această îngăduință, dar fără să abuzeze. În sfîrșit, cei doi bărbați atît de diferiți ca grad social, se prețuiau și se stimau, întîlnindu-se într-un sentiment de simpatie mai adînc chiar decît își dădeau ei seama. Erau construiți amîndoi, fiecare în felul său, după calapodul oamenilor din alte vremuri.

Macchiavelli fusese înlocuit în slujba de *prior* al satului Ro, de către Pietro Vèrgoli, și deocamdată, sentimentul care-i apropia pe nobilul scăpătat și pe morar, se exprima, în ce-l privea pe acesta din urmă, printr-o îndoită antipatie împotriva țărănoiului ajuns. Marchizul, dînd dovadă de seninătate și situîndu-se deasupra resentimentelor, căuta să domolească și să

liniștească vioiciunea cinică și impudică a zicătorilor și a proverbelor prin care se exprima antipatia morarului față de Vèrgoli. În fond, nici măcar nu-i displăcea să-l asculte, cu toate că îl lua pe Vèrgoli drept ceea ce era, după dreptate : o fire necioplită, dar robustă, un om capabil în treburile sale și care avea dreptul să se îmbogățească și să se ridice.

— Chiar dac-ar avea dreptul, răspundea Scacerni înălțînd din umeri, în ce mă privește, tot un prost rămîne.

Nu tot astfel gîndea marchizul, căruia Pietro nu-i era antipatic, fără să-și dea seama însă că rămăsese singurul care-i spunea Pietro și nu : domnul Pietro ; fără să-și dea seama de o nuanță de bunăvoință pe care-o avea atît în atitudinea sa, cît și în felul de a discuta cu celălalt, ca de pildă atunci cînd Vèrgoli, simțind nevoia, și o simțea deseori, să-și reafirme mîndria de-a se fi ridicat singur și truda pe care-o depusese în acest scop, spunea :

— Vă amintiți, domnule marchiz, de cînd mi se spunea încă „al lui Vanghetta“ ?

— Dar nici n-a trecut cine știe cît timp de-atunci, răspundea marchizul, cu candoare, fără să observe că răspunsul nu fusese pe placul lui Vèrgoli.

Vèrgoli spera și rîvnea ca fiii săi, sau barem viitorii nepoți să capete acea stăpînire de sine, nobilă, chiar ușor disprețuitoare, ușor obraznică, pe care el o răbda cu admirație, fără a putea rîvni la ea pentru sine, fără ca măcar s-o dorească. Și nu se zgîrcea cu cheltuielile pentru a le da o educație desăvîrșită. El, unul, acasă ori la școală, nu culegea decît satisfacții de pe urma copiilor : făgăduiau, și-și respectau făgăduiala.

Marchizul zîmbea prietenos atunci cînd Vèrgoli, cu o sinceră și nevinovată mulțumire părintească, ridica în slăvi succesele lor școlare, și cînd, fiind în vacanță, tatăl îi aducea pe copii să-i facă marchizei vizita cuvenită. O dată însă îi spusese pe neașteptate :

— Nu banii ți-i pizmuiesc, Pietro ; (iar Pietro, scurt și îndesat de statură, cu o înfățișare puternic plebeană, încurcat și aproape rușinat, fără voia sa, își pleca puțin fruntea joasă și încăpățînată, aspră, cu părul țepos și zbîrlit, și strîngînd din fălcile mari și puternice, cam ieșite în afară, își ațintea în pămînt ochi mici, vicleni din fire și din obicei : simțea că era adevărat, căci în privința asta nu l-ar fi crezut pe nimeni

altul pe lume). E sigur, Pietro, că banii nu ți-i pizmuiesc, dar copiii, da.

Vorbind astfel, suspinase cu o suferință atât de vie, încât Vèrgoli se tulbură pe neașteptate, cuprins de o nouă grijă :

— N-o spuneți de față cu ei, rosti el, căci mi-i stricați.

Erau ocupați cu savurarea răcoritoarelor ce le fuseseră servite din porunca marchizei. Vèrgoli se uita la ei, iar în priviri și în glas avea atîta mulțumire, încît celălalt nu se putu opri să nu spună.

— Ești tată, și un tată bun : pricepi ce înseamnă pizma aceasta și nu te superi.

Tulburarea se transformase atunci în duioșie, neobișnuită și chiar bizară, se poate spune. Vèrgoli începu grăbit să ceară vești în legătură cu Casimiro, cu Feliciano și cu Luigi. Rece, dintr-o dată, distant și mîndru, Filippo îi răspunse :

— Marchizul Casimiro o duce foarte bine la Viena, iar Maiestatea-sa Imperială binevoiește să-l onoreze cu multă considerație; abatele Feliciano obține noi și noi succese la curtea papală din Roma, iar Luigi se distrează, cutreierînd lumea.

— Și-atunci ? Pietro Vèrgoli nu mai înțelegea nimic. Și mai puțin înțelegea cum de se făcea că Macchiavelli, care intra bucuros în casele țăranilor — multe dintre care trecuseră, o dată cu moșia, din stăpînirea marchizului în cea a lui Vèrgoli — cum de se făcea, deci, că Macchiavelli, care se ducea să-l viziteze la moară, prietenește, pe-un simplu morar, nu găsisese încă vreme să-i viziteze noua lui vilă din Ro.

La cîtva timp după terminarea și împodobirea acesteia cu strălucirea despre care-am vorbit, Vèrgoli spuse :

— Mi-ar face plăcere, domnule marchiz, dacă trecînd pe-acolo, oricînd veți vrea, ați intra s-o vedeți.

— Bucuros, Pietro, bucuros.

— Într-adevăr ? întrebă acesta, încurajat.

— Și de ce nu ?

— Domnia-voastră n-a binevoit niciodată...

— Dar dumneata, dragul meu Pietro, nu m-ai invitat niciodată.

— Aha, era nevoie de-o invitație ?

Sfătuindu-se cu parohul din Ro, Vèrgoli o făcu în scris, lucru de care marchizul rîse îndelung, după cum avu și pe urmă prilej să rîdă de numeroșii papagali și maimuțe decora-

tive. Față de el, făcu risipă de felicitări, fu mai mult decât amabil cu nevastă-sa și, fiindcă era frumoasă, o dăruî pînă și cu cîteva complimente deosebit de plăcute ; după vizită, femeia îi spuse însă lui *signor* Pietro, care nu-și dăduse seama :

— Pînă-acum, pe mine nu m-a poftit la Beicamina.

— Ia te uită ce le poate trece femeilor prin cap !

— De ce ? Nu mă socoți vrednică nici măcar tu ?

— Ei ! O fi uitat !

— O să vedem cît timp o să mai uite !

Iar adevărul e că Macchiavelli nici nu se gîndise la asta ; și astfel, plăcerea lui Vèrgoli se risipi toată, din pricina acestei noi îndoieli sau, mai bine spus, din pricina acestui ghimpe, care era faptul că nevastă-sa nu fusese poftită, și care devenea tot mai supărător, pe măsură ce primarul din Ro vedea cum îi sporeau bogățiile, demnitățile și stima tuturor.

## IV

**C**hiar și Antonella cea vrăjmașă, fostă proprietate a familiei Annichini, fusese cumpărată de către *signor* Pietro :

— Cu ajutorul anilor proști, spunea Scacerni.

Iar cînd i se aduse la cunoștință că alde Annichini se laudau că și-ar fi văzut visul cu ochii și c-ar fi mulțumiți cu mai puține intrigi și mai puține griji, dijmași pe proprietatea pe care-o munciseră în trecut ca pe propriul lor pămînt, spuse :

— Sînt proști, dacă-și închipuie că-i crede cineva, și lași, dacă o cred cumva ei : e ca și cum aș vinde eu moara San Michele și m-aș angaja ca argat, iar apoi aș da sfoară-n țară că sînt mulțumit !

Rîdea chiar, făcînd această presupunere, aidoma celui căruia-i e teamă de înseși vorbele lui și rîde, gîndindu-se că nu-s decât vorbe, dar că i-a fost, totuși, frică. Adăuga :

— E mai dulce pîinea uscată cînd ești stăpîn, decât marțipanul, cînd ești slugă.

Iar marchizul Filippo îl recunoștea pe Ariosto : „Mai mult îmi place-un nap la mine-acasă...” Preferînd sărăcia în locul situației de slugă, gusturile lor se împăcau de minune : la ce

slujesc bogățiile dacă nu-ți dau libertatea? Fără aceasta, lumea e ca un dovleac trecut; poate să rămână frumos pe dinafară, dar înăuntru e prost și scîrbos. Un om de felul lui Pietro Vèrgoli, dimpotrivă, nu avea în cap și în suflet nimic altceva decît noi subjugări; cine vrea să-și facă o carieră, le spunea el copiilor, servitorilor, cunoscuților, trebuie să-și drămuiască bunăvoința în raport cu foloasele, să păstreze relații bune cu vecinii și să se bucure de faimă frumoasă în ochii celor de departe; toți să spere de la el mai mult decît primesc; trebuie să-și bage în cap că poate să vină o zi cînd să aibă nevoie de oricine și de orice; și așa mai departe: felul de a trăi și de a vorbi al unui zgîrcit, care vrea să moară bogat, conchideau atît nobilul, cît și țăranul. Și-apoi, cu veșnica lui teamă de a nu suferi pagube de pe urma oamenilor, a cerului, a soartei și a o mie și una de întîmplări din viață, la ce-i slujea lui Vèrgoli să se îmbogățească decît ca să facă întocmai ca motanul cînd se încurcă în scul, căutîndu-i capătul?

Nici unul, nici celălalt, nici țăranul, nici nobilul, nu puteau să priceapă ceea ce era totuși puternic, pătimaș, original, în burghezul Pietro Vèrgoli, oricît s-ar fi înapoiat Macchiavelli la noțiunile sale clasice, numindu-l în sinea sa *homo novus*<sup>1</sup>. Nu izbutea totuși să prețuiască noutatea, și îi trecu chiar prin cap să vindece printr-o oarecare indolență savuroasă ridicolul unui Trimalcione și al atîtor alți îmbogățiți, din romane și din comedii. *Padron* Lazzaro spunea că Vanghetta al lui Vanghetta era cel care adusese nenorocirea în sat.

Cine-l înțelegea pe *signor* Pietro, cine îl admira, era Peppino Scacerni, Iepurele Vîrcolac, dar cu o mare amărăciune, căci Vèrgoli nu făcea negoț cu grîne. Asta se datora unui fapt pe care *signor* Pietro nu îl ținea ascuns: taică-său, sau, ca să spunem la fel cu satiricii locali, Vanghetta al II-lea, îi spusese întotdeauna că făcea bine cumpărînd pămînturi, dar să nu facă negoț, cu cereale, ci să se mulțumească numai cu vînzarea prisosului după ce va opri partea țăranului și pe a sa pentru nevoile familiei. Poate că era vorba de o superstiție de familie țărănească, potrivit unui cîștig de pe urma înfometării popoului, antipatic și odios într-un ținut de mîncători de pîine; poate că era vorba de experiența unei speculații neizbutite;

<sup>1</sup> Om nou (lat.).

poate de amintirea grăitoare a vreunei situații jalnice în care se vor fi aflat speculanții și negustorii de cereale într-o vreme de foamete ; fapt este că și atunci când îi dăduse ultimele sfaturi, pe patul de moarte, Vanghetta al II-lea îi lăsase ca prin testament lui Vanghetta al III-lea să nu se amestece niciodată, dar niciodată, în negoțul de cereale.

Ambițiile lui de cultivator și de negustor erau așadar două : cînepa, care încă nu fusese cultivată în regiunea aceea, și asanarea moșiei Vallaza. Cea de a doua de-abia se înfiripa ; ce dintîi îl contraria pe Iepurele Vîrcolac, care n-avea habar de cînepă și de evaluările dificile pe care trebuie să le cunoască samsarul și negustorul de asemenea produse ; pe deasupra, bunicul său din partea mamei, Princivalle Malvegoli, fusese tot samsar și negustor de cînepă, iar tot ce amintea de incapabilul acela însemna pentru el ghinion și nenorocire. Iată deci că Iepurele Vîrcolac avea față de cînepă aceleași idei preconcepute ca și *signor* Pietro față de cereale.

De altfel, în ce-l privea, acesta cultiva totuși frumos cerealele, cu sisteme noi de pregătire și de îngrășare a pămîntului, potrivit cu ceea ce se practica în ținuturile înaintate din Lombardia, din Franța și din Belgia. Semăna soiuri de curînd importate, ca „piave“, excelent pentru făina albă de prăjituri și foarte hrănitoare, minunat cînd îl amesteci cu soiul numit „ferrarez“, mai bogat în gluten decît în amidon ; ca așa-zisul „sticlos de Puglia“, pentru macaroane ; ca soiurile rusești „taganrog“ și „berdianska“, din care Vèrgoli obținuse printre cei dintîi excelentul „cîrnău ferrarez“. Un alt lucru bine făcut erau magaziile, dintre care pe cea mai de seamă o construisese la Antonella, aproape de drum, alături de proprietatea de la Ponticin della Pioppa ; uscate, curate, așisite, bune să păstrezi grîul în ele fără să duci frica mușcăiurilor și a moliilor, așteptînd să se scumpească, dar nu un an, ci măcar doi, se gîndea Iepurele Vîrcolac. Și nu se putea împăca cu gîndul că *signor* Pietro își vindea grîul cît mai curînd cu putință, la prețul zilei, ba chiar pe mai puțin, în binecuvîntările populației. Iepurelui Vîrcolac i se părea a fi vorba de o irosire a beșugului, iar binecuvîntările îi făceau impresia unei glume ironice și răutăcioase.

Într-o dimineață, în revărsatul zorilor, la începutul lui iulie '50, acolo unde pînă atunci nu se auzea alt sunet mai puternic decît glasurile oamenilor ori ale patrupedelor, răsună în



lung și-n lat peste câmpii un șuierat ca de locomotivă : vesel, ascuțit, poruncitor, după care urma ră băta și bocănituri puternice și grăbite, înăbușite uneori, cînd treierătoarea cu aburi înfuleca un snop prea mare.

Toată lumea știa despre ce era vorba și cu ce cheltuieli o adusesse *signor* Pietro pe mare, de la Trieste, și pe Pad, cu o barcă uriașă, din care o descărcase, în bucăți, la vama de la Guarda. Pe urmă fusese montată într-o clădire căreia lumea îi spusese „palatul mașinii”, anume construită dincolo de Vallazza. Pe pîntecele negru al locomotivei ieșea în relief, cu litere de alamă, numele exotic al fabricanților englezi. Scotea fum pe hornul înalt și se hrănea cu chintale de cărbune : sufla, strălucea, fremăta, fluiera și vuia, cu numeroasele ei mecanisme, peste care stăpîneau atotputernice roata cea mare cu volan și cureaua de transmisie lucioasă și unduitoare în mișcare.

— Vine să fure munca oamenilor, spunea *padron* Lazzaro, și deee Domnul să nu facă într-o bună zi explozie, căci ar fi un adevărat măcel. Și pe urmă e o treabă primejdioasă, și știu că dacă treierătoarea îi prinde cuiva mîna sau piciorul, i se zdrobește cît ai zice *amen*.

— Pentru gîște nu se luminează niciodată de ziuă, îi răspunse fiu-său, demonstrîndu-i lipsa de temei a acelor prorociri sinistre.

Și amintindu-și de tinerețe, cînd morarii bătrîni proroceau tot felul de nenorociri pentru vadul în care se instalase, și cînd scrisese el însuși, pe noua moară San Michele, tocmai această zicală disprețuitoare, *padron* Lazzaro, amintindu-și deci de toate astea, rămase cam tulburat. Întrebă însă :

— Vrei să spui că felul acesta de-a treiera face cît îmblătirea (care-ar fi baterea cu îmblăciurile) sau cît treieratul cu caii ?

— Cu totul altceva ! Mașina treieră spicele, desparte paie, alege grîul și-l varsă în saci, totul în același timp.

— Un lucru diavolesc. Nu se poate să n-ascundă vreun șiretlic afurisit.

Se temea, fără ca măcar s-o spună, atît de ticălos și de nevrednic de osîndă i se părea lucrul acesta, că după treierătoare va veni moara cu abur, să macine repede și prost, fără nici o finețe, înfierbîntînd și stricînd făina ; să-i ruineze pe morari, și-n primul rînd pe el, căruia nenorocul îi alesese

vadul alături de blestematul de Vèrgoli. În sat se și spunea că în capul de bou viclean al acestuia încolțise încă de mult gândul ticălos a unei mori cu aburi.

— N-o să prindă, răspundea *padron* Lazzaro, neliniștit. Spunea și socru-meu că prin unele țări străine, afurisi-le-ar Dumnezeu...

— Țările sau pe socrul dumitale ?

— Țările străine, căci pe el l-o fi iertat : spunea că prin părțile acelea se macină cu abur, dar trebuie să fie țări unde nu există un Pad, țări fără ape curgătoare, pedepsite de cer. Iar ce spunea socru-meu, odihnească-l Domnul, erau numai dobitocenii și năzbîtii.

Cine-și mai amintea însă de socru-său ! Cei mai mulți dintre oameni, nesăbuiți, se dădeau în vînt după noutăți, una dintre care mai era și duhoarea cînepii pusă la putrezit de *signor* Pietro și care, cînd era scoasă să se usuce, înmiesma tot ținutul.

— O nenorocire ! Într-un ținut în care aerul, împropătat de Pad, era atît de sănătos ! Și n-o să mă facă nimeni să cred că duhoarea asta nu e dăunătoare pentru sănătate.

— În trei părți din ținutul Ferrarei se pune cînepa la putrezit și nu s-a plîns nimeni de sănătate din pricina ei, i se răspundea.

— Și-atîta apă lăsată să zacă în locurile unde putrezește cînepa, nu împrăștie cumva stricăciunea în văzduh ?

Iată însă că atunci cînd începu să se zvonească de o asociație pe care Vèrgoli voia s-o facă, fiind gata să încheie cu marchizul Macchiavelli o importantă afacere, în scopul asanării Vallazzei, întrebă dacă nu cumva marchizul îi spusese ceva în această privință, *padron* Lazzaro ridică din umeri, neîncrezător, dar cu tainica plăcere de a fi socotit atît de aproape de nobilul acela. Plăcerea era atît de vie, încît nu se arătă dispus să-și compromită propria importanță, riscînd o dezmințire ; iar mișcarea, negativă, la început, și disprețuitoare, se schimbă din mers și deveni o strîngere din umeri, reținută și preocupată ; de la : „nu spuneți prostii“, ajunsă să însemne unul din acele : „habar n-am“, care trebuie înțeles ca un : „știu mai mult decît spun“.

A venit în sfîrșit vremea să admitem că, pe măsură ce îmbătrînise, îi apăruseră și două defecte : unul, legat de bătrînețe, era denigrarea morocănoasă a oricărei noutăți ;

celălalt era ispita de a-și da importanță și de a face pe gravul, înfumurare pe care-o au mai degrabă tinerii, decât bătrânii.

Discuțiile aveau loc la cîrciuma zisă „Barchessa“, a lui Sapienza ; iar cînd se știu că asociația pentru asanarea Vallazzei fusese încheiată, iată-l pe *padron* Lazzaro spunînd că îndepărtarea acelei ape prin asanare, era o greșală, căci secau vinele pămîntului. Iar în privința aceasta, putea să fie vorba, în chip curios, de o certitudine cîștigată cu ajutorul experienței, care ne învață că nici un pămînt nu are mai multă nevoie de irigație decît pămîntul asanat ; afirmația lui era însă dictată de dușmănia împotriva lui Pietro Vèrgoli.

— Și cînd te gîndești, îi spuseră prietenii, la cîrciumă, că pe dumneata te speria picul ăla de apă de la putrezitul cînepii ! În schimb, aia care mustește în Vallazza și care poate da mlaștini, aia, în schimb...

— În Vallazza e apă naturală !

— Naturală ? Ce e aia ?

— Înseamnă... în sfîrșit, înseamnă naturală !

— Știm tot cît și-nainte.

Se supără :

— Nu stau de vorbă cu ăia care n-au habar de nimic.

— *Padron* Lazzaro, să spunem lucrurilor pe nume, ca niște neștiutori ce sîntem : pe dumneata te supără asanarea Vallazzei - Fiindcă-ți plac lișițele, care-s bune cu orez, rațele sălbatice și sitarii : ți-e necaz că nu te mai poți duce la vînătoare în Vallazza !

Începură să rîdă de această remarcă a unuia poreclit „Sitarul“ căci amintea de capul și de ciocul sitarului, din pricina nasului ascuțit și subțire, ocupînd parcă în întregime un cap mic și rotund, aproape fără față și a ochilor care, așezați în lături, îi dădeau o uitătură de pasăre. Lazzaro însă continuă :

— Și de-asta, desigur ! Ce ajunge un om sărac, dacă-i răpești și bruma aia de desfătare de după trudă ?

— O vită bună de tras la jug, recunoscură ceilalți.

— La fel și nobilii, căci ce fel de nobili mai sînt, v-o spun eu, dacă nu-și mai au distracțiile lor ? Iar cea mai frumoasă, se-nfierbînta *padron* Lazzaro, cea mai potrivită pentru nobili, este distracția vînătorii.

— Nu-ți face nici o grijă, spuse Sitarul, căci își vor găsi altele.

— Nu la fel de frumoase ; și-apoi, vor fi din cele păgubitoare și pentru ei, și pentru ceilalți.

— Este însă într-adevăr nevoie de nobili ? Întrebă Sitarul, făcînd pe grozavul.

— Așa ? I-ați vrea pe toți săraci ?

— Aș vrea ca săracii să fie mai puțin săraci, iar nobilii mai puțin bogați. Aș vrea să se facă o împărțeală, *padron* Lazzaro.

Ieșirea aceasta a Sitarului, care era înclinat spre bîrfeală și asculta cuvîntări ba ici, ba colo, prin piețele satelor și la Ferrara, îi lăsa pe toți nedumeriți și uluiți, pînă cînd la cîteva zile după asta, Scacerni îi spuse :

— M-am gîndit din nou, Sitarule, la ideea dumitale cu împărțeala.

— Nu-i a mea ; am auzit vorbindu-se de asta și mi-a plăcut, spuse celălalt, cu o falsă modestie.

— Și eu am auzit vorbindu-se de asta, și chiar în '48, de către niște voluntari care veneau din Franța. Și trebuie să știi că sub Napoleon am învățat să îndrug cîteva cuvinte franțuzești. I-am întîlnit într-o dimineață, ducîndu-mă la moară, și tocmai spuneau în franțuzește că proprietatea e un furt și că totul trebuie împărțit în părți egale, între toți oamenii.

— Înseamnă că știți mai mult decît mine.

— Nici nu trebuie prea mult pentru asta, spuse *padron* Lazzaro, dar știi cum s-au terminat lucrurile ? Că dumnealor m-au silit, cu arma la ochi, să le dau un sac de făină, iar de la nevastă-mea au luat claponi și butoaie cu vin. Dacă le-ar fi stat în putință și-ar fi avut vreme, se pare că și-ar fi împărțit cu plăcere și fetele, bineînțeles că pe cele frumoase și tinere, căci dumneata însuși, Sitarule, te-ai mulțumi oare cu cele urîte și bătrîne ? Aici, dragii mei, mi-am dat seama că dreptatea cam șchioapătă, fiindcă în schimbul făinii, al claponilor și al vinului, dumnealor n-au dat nici un bănuț. Și-atunci, ce fel de împărțeală ar fi asta ? La fel se întîmplă și cu vadurile Padului, pentru noi, morarii : există cîteva bune, din toate prvințele ; și sînt ale celor care și le-au ales cei dintîi...

— Noroc ajută-mă, că de minte puțin îmi pasă.

— Își are și mintea rostul ei, dar mă interesează deocamdată numai norocul. Fapt este că există și alte vaduri, rele din toate prvințele, dar puține la număr și ele, din fericire ; cele mai multe au și părți bune, și părți rele, amestecate. Nu-i așa ?

— Aşa se-ntîmplă cu toate lucrurile pe lume.

— Voiam să v-aud vorbind astfel, dar să rămînem, deocamdată la vadurile morilor. Să zicem deci că se face o lege pentru împărţirea lor. Legea e dreaptă, dar eu îi cunosc pe morari, începînd cu mine însumi, Sitarule, cu mine însumi, să nu-ţi închipui cumva c-aş vrea să mă fac mai bun decît sînt. M-aş mulţumi poate cu un vad depărtat şi sărac în apă ? cu unul bunişor ? cu unul bun ? Nici pomeneală, fiindcă l-aş vrea pe cel mai bun dintre toate, şi m-aş sili în toate chipurile, şi-aş căuta să pun mîna pe el, cu binele sau cu răul, S-ar naşte astfel, din prea mare dreptate, cea mai mare nedreptate : şi-ar fi vorba de un fel de război între toţi, în care-ar intra fiecare ; iar în război, asta pot să v-o spun eu, norocul are tot atîta însemnătate cît şi mintea, iar cutezanţa obraznică, mai mult decît orice altceva. S-ar petrece astfel, încă o dată, ceea ce s-a petrecut la turnul lui Babel.

Se întrerupse ca să-şi învioreze gura c-o jumătate dintr-un pahar cu vin. De asta profită cel cu care vorbea şi care era ceva mai viclean decît dovedise pînă atunci : şi cu un zîmbet de compătimire subînţeleasă, spuse :

— Ar trebui, *padron* Lazzaro, fiindcă ai o fire atît de aprigă, să fii lăsat să-ţi alegi vadul cel mai bun, pe care de altfel îl şi meriţi, căci ţin să spun că un morar mai bun şi mai priceput decît dumneata nici nu există.

Mai mult neliniştit decît mulţumit, Lazzaro, cu paharul în mînă, asculta şi aştepta. Iar celălalt :

— Pe urmă, fiindcă în vadul cel mai bun un morar de talia dumitale scoate atîta uium încît să se îngrase şi el, şi familia lui şi încă două măcar din cele care slăbesc în vadurile proaste, cel puţin la două dintre acestea din urmă li se va trece prisosul dumitale, ceea ce-ţi rămîne adică din uium, *padron* Lazzaro.

— Li se va trece ? Cine le va trece ?

— Chiar dumneata.

— Eu ?

Era atîta uimire în acel *eu* ? atîta scepticism, încît izbucniră cu toţii în rîs ; iar răspunsul dat sistemului social al Sitarului era atît de hotărît, încît acesta răspunse flegmatic :

— Dacă n-o faci de bunăvoie, poţi fi şi silit, mai există şi legea.

— Aha, polițiștii adică ? Aici voiai s-ajungi ? Să mă pui să muncesc pentru alții și sub alții : înseamnă să mă bag slugă ! Îți spun limpede că mai degrabă aş da foc morii. Mă iei drept unul care stă unde-l așezi ?

Hotărîrea era atît de categorică, și amintea atît de mult de vechea înflăcărare, încît nimeni într-adevăr nu-l luă drept unul care să stea unde-l așezi.

— Atunci, spuse Sitarul, la fel de flegmatic, în cazul ăsta o să fii băgat la închisoare.

— O să mă bagi dumneata ?

Izbucni un nou hohot de rîs, iar Scacerni continuă biruitor :

— Vedeți c-ar fi un nou turn al lui Babel ? Nu vreau însă să mă credeți cine știe ce învățat : povestea cu turnul am aflat-o din predica parohului nostru, a lui *don* Giuseppe Romagnoli. Iar ce fel de om și ce fel de preot este *don* Giuseppe, ai putea s-o spui dumneata, Sitarule, fiindcă-ai fost unul din cei șase pe care, în '48, croații înfuriați voiau să-i împuște lîngă coliba din hostănărie. Și dacă nu era *don* Giuseppe, care și-a pus pieptul în fața gurilor de pușcă, ce-ai fi putut face dumneata, limbă lungă ?

— Ai fi putut să faci pe tine, vai, Sitarule, răspunseră cei de față, ca în cor parcă, și ca și cînd ar fi fost datori cu un răspuns.

— Avea și de ce, spuse Lazzaro cu generozitatea jignitoare a celui care a învins fără drept de apel, în timp ce Sitarul amuțea, încurcat și mînios.

Consecința aceasta fiziologică a acelei spaime era adevărată, dar mai era și trasă de păr de către *padron* Lazzaro și de către ceilalți, mai ales ca să-l umilească, ori de cîte ori se ivea prilejul. Iar dacă nu se ivea, îl căutau, fiindcă le erau nesuferite atît aroganța Sitarului, cît și lipsa lui de credință, care, tuturor, dar mai ales lui *padron* Lazzaro, le părea o categorie ingratitudine față de preotul care-și pusese pieptul său de creștin între el și puștile croate.

Între timp, Pietro Vergoli pusese să se facă probe, să se ia măsuri și să se măsoare nivelele, să se înfigă țărui și jaloane gradate în Vallazza și începuse să angajeze terasamențiști și cărători cu roaba, ca să purceadă la săparea canalelor de scurgere. E sigur că morarul n-ar fi cutezat să-și spună oful de pe suflet unui nobil învățat cum era marchizul, dar

poate că i se citea pe față, căci acesta, cînd îl întîlni în Vallazza, îi spuse :

— Peste un an, nici vorbă de vînătoare în Vallazza, nici pentru mine, nici pentru dumneata. Te supără *padron* Lazzaro?

— Vînătoarea ar fi lucrul cel mai puțin important.

— Oh, oh, nu-ți convine povestea cu asanarea ?

— De vreme ce mă întrebați, domnule, nu-mi convine.

— Trebuie să te gîndești însă că aici, unde ne-am distrat amîndoi, vor fi create terenuri arabile, grație cărora vor putea să trăiască cel puțin cinci familii de țărani.

— Sînt atîția țărani pe lume ! bolborosi *padron* Lazzaro,

— Și-n schimb, sitarii și rațele rămîn tot mai puține, spuse marchizul, rîzînd. Este o motivare de vînător, dar n-o să-ți spun că n-o înțeleg și n-o simt și eu.

Încetase să rîdă. Realitatea era că și el fusese împins de nevoie să încheie contractul acela cu Vèrgoli, care avansa fondurile trebuincioase și își asigurase o parte însemnată din veniturile viitoare. Lui, care venea în asociație cu terenul, viitorul îi oferea pierderea sigură a distracției și un câștig destul de neînsemnat. Nevoia nu cunoaște însă lege.

Mai trebuie spus de altfel că Macchiavelli, studiînd istoria familiei sale, ajunsese un adevărat erudit, căpătînd o mulțime de cunoștințe rare și curioase în legătură cu economia șesului ferrarez de-a lungul veacurilor, în care a predominat totdeauna, încă din vremea etruscilor, nevoia de a îndigui, de a canaliza, de a seca și de a asana. Cunoștea foarte bine momentele succesive ale efortului secular, ale lucrărilor lui Hercule I, ale uriașei asanări din veacul al șaisprezecelea a lui Alfonso al II-lea, nimicită, din nefericire, în mare parte, de lăsarea în jos a terenului asanat, ale celei a cardinalului Carafa și a eminentului inginer Bonati, în veacul al optsprezecelea, ale lucrărilor și proiectelor hidraulice ale lui Napoleon ; în mod deosebit spunea însă că văzuse chipul în care risipiseră cele mai mari avuții ale unor familii din Ferrara, angajate în lucrări care păstrează încă și astăzi numele acelor familii, atît pentru a obține bunăvoința principelui, care se îndeletnicea cu asanarea, cît și în nădejdea unor câștiguri importante.

— Trebuie să-ți faci bine socotelile, intervenea Pietro Vèrgoli, și să nu te-ntinzi mai mult decît ți-e plapuma.

— N-ai auzit niciodată spunîndu-se : unul dă faliment săpînd pămîntul, al doilea scoțînd apa, iar al treilea asanînd

terenul ? Al patrulea trăiește din asta și câștigă, dar o duce greu !

— Dacă-ai sta să dai ascultare proverbelor, ai da înapoi ca racul. Eu, unul, sînt sigur că n-o să dau faliment cu săpatul, că o să scot apa mai repede, cu pompele...

— Cu pompele ?

— Desigur. Dacă ducele Alfonso, de care îmi vorbești dumneavoastră, ar fi avut pompele cu abur pe care le-avem astăzi, terenul asanat de el ar fi uscat și-acum, iar canalul cel mare de la Agrifoglio, în loc să se fi prăbușit, cum l-am văzut chiar eu acolo jos în valea de la Belbosco, ar duce încă apa în mare. Chiar dacă n-aș izbuti să câștig de pe urma terenului de la Vallazza, am totuși credința că-l voi lăsa în bună stare copiilor mei și celor ai dumneavoastră, domnule marchiz, care ne vor fi recunoscători pentru cheltuielile și pentru ostenele noastre.

— Copiilor mei ?

— Desigur : nu vă propun o asociație ? Dacă-ar fi vorba să cumpăr Vallazza, aș mai înțelege ca dumneavoastră, din dragoste pentru ea, să-mi răspundeți că nu voiți s-o vindeți. Dar proprietatea rămâne a familiei Macchiavelli.

— Da, dar cu o ipotecă, cu un embatic, lovită de dreptul de mîină-moartă al familiei Vèrgoli ! Halal proprietate !

— Să ne închipuim, domnule marchiz, că asanarea dă greș : eu fac toate cheltuielile și mă ruinez ; familia Macchiavelli rămîne cu Vallazza cum este astăzi, nici mai bună, nici mai rea. Dar dacă izbutim, valoarea proprietății se înzecește.

— Ești încăpățînat, Pietro.

— Dacă n-aveam viciul ăsta, rămîneam tot „ăla al lui Vanghetta“.

— Ești și îndrăzneț, ce-i drept.

— Muncesc pentru copii, domnule marchiz.

— Pentru copii : ai dreptate, bine spui, pentru copii ! să te bucuri de recunoștința copiilor ; pe cînd eu...

Se întrerupse, iar lui Pietro i se păru că îi aude glasul și că îi vede ochii acoperiți de un văl : se deprinsese însă ca, la o adică, să dea impresia că n-a observat nimic. Adevărul este că Macchiavelli se arăta stăruitor numai în ideile abstracte ; nu era făcut să înfrunte lupta aprigă a câștigului. Iar de la copii nu se mai aștepta la nimic, nici în viață fiind, nici după moarte. Își reîncepu deci demonstrațiile lui economice și istorice, nu atît ca să-l convingă pe Vèrgoli că era



ori nu era avantajos să se asăneze Vallazza, cît pentru a-și alina amărăciunea și mîhnirea tăinuită. Nu era însă dintre cei care nu cunosc valoarea argumentelor și demnitatea cuvintelor. Putea să înceapă discuția dintr-o pornire de plictiseală, de amărăciune, de mînie, sau din lipsă de treabă ; și era gata să-și dovedească respectul, cu condiția ca sub vorbele celui-lalt să se întrevadă un gînd, o convingere sau o pasiune care să întrecă meschinăria unei avuții murdare ori a unei trîndăvii toropite. Spunea că bunacredința în discuție, respectul față de valoarea adevărului din cuvîntul tău propriu, ori dintr-al altuia înfățișează o formă rară și gingașă de cinste :

— Înseamnă recunoașterea conștiinței ca martor și ca judecător.

Se înțelege că un Pietro Vèrgoli nu putea să întrebuințeze cuvintele decît ca unelte de negustorie, de speculă, de șiretlicuri negustorești. Lumea, spunea aristocratul, cu o bunăvoință amestecată cu dispreț, este făcută din suflete afumate : și așa trebuie să fie, dacă vrea să se păstreze, se știe de altfel că există cîte unul care se pricepe să-și aerisească și să-și scape propriul suflet din fum. Cum însă toți prietenii vechi erau morți, ori răătăciți, ori împrăștiți, se văzuse silit să vorbească de unul singur, în solitudinea de la Beicamina, unde parcul crescuse cît o pădure, eleșteul cu pește fusese năpădit de icburi parazite de haltă, acoperișul ar fi avut nevoie de reparații prea costisitoare, podul era în întregime tixit de hîrdaie și de vase de pămînt, în care creșteau, pe vremuri, florile și tulpinile de lămîi și de portocali din sera de citrice. Ajunsă adăpost pentru uneltele țăranilor, aceasta nu mai avea nici un geam întreg. Recipientele acelea din pod strîngeau deci apa, care picura din belșug prin acoperiș.

— Apă de ploaie, glumea el, excelentă pentru spălat, căci menține pielea tînără.

Pietro Vèrgoli continua să lupte împotriva scepticismului său în materie de asanări, citîndu-i exemple vechi sau noi :

— Tot pămîntul rodnic al acestei provincii este o biruință a omului asupra mlaștinei. La noi, asanarea a fost întotdeauna și continuă să fie cea dintîi nevoie.

— Ia uite ce vorbe mari ! Dar cîtă parte din ceea ce numim noi necesitate, vrednicul meu Vèrgoli, este de fapt numai ambiție neînfrînată și lăcomie ?

Și-l tot ținu cu asemenea înțelepciuni morale, o dată, de două ori, și chiar de trei ori, pînă într-o bună zi, cînd Vèrgoli găsi următorul răspuns :

— Fără ambiție, domnule marchiz, nici măcar nevoilor nu le-am mai face față.

— Ehei, Pietro, rosti Macchiavelli surprins, ia spune-mi: dumneata ai găsit argumentul ăsta ?

— Dar cine altcineva ?

— În capul dumitale ?

— Eu nu citesc altceva decît cîte o carte sau cîte-un jurnal de agricultură, și mercurialele piețelor.

— Bine ; argumentul ăsta al dumitale e vrednic de luat în seamă.

Se adăugau, tot acum, ajungînd la scadență pînă la urmă, consecințele celor doi ani proști — '46 și '47 — și ale întîmplărilor din '48 și din '49 : dijmașii și arendașii nu se puteau achita de îndatoririle față de stăpîni și veneau să ceară ajutor ca să poată susține și continua mai departe muncile agricole ; se făcuseră rechiziții pentru război, fusese plătită amenda grea impusă de generalul Haynau, cu prilejul incursiunii din 18 februarie '49, în sumă de 206.000 de scuzi ; venise apoi împrumutul forțat republican, aplicat asupra averilor mari, în ziua de 25 din aceeași lună. Macchiavelli trebuise să contribuie la toate, datorită unei case pe care-o avea în oraș, dar ai cărei chiriași se deprinseseră încă de multă vreme să nu plătească nici o chirie, Punctual era numai cel însărcinat să încaseze impozitele ; iar acestea fuseseră înăsprite chiar de cîrmuirea papală restaurată, începînd cu fonciera, la care erau impuse proprietățile agricole și imobiliare. O altă dajdie extraordinară apăsa asupra comunelor. Împuținîndu-se mărfurile și scăzînd valoarea banilor, prețurile creșteau. Sarea, care era un indiciu, revenea la prețul foarte ridicat din '47. Totul se cumpăra scump și se vindea ieftin, după cum impunea cercul vicios în care averea lui Macchiavelli, împovărată de datorii, după ce se rotise patru ani în dezechilibru material, se oprise în punctul mort al insolabilității, în fața nevoii de a vinde în pierdere pentru plata datoriilor, aproape de ruină și de faliment.

În schimbul drepturilor asupra Vallazzei, care urma să fie asanată, Pietro Vèrgoli se oferea să ia asupra-și administrarea bunurilor rămase și să însănătoșească situația patri-

monială a lui Macchiavelli. Marchizul se împotrivi îndelung în privința aspectelor formale și sentimentale, părându-i-se a fi vorba de-o abdicare și de-o pierdere de prestigiu și fiindu-i silă să-i părăsească, sau mai de grabă să-i trădeze pe țărani, pe vătafi, pe chiriași, față de care se purtase întotdeauna după sistemul patriarhal și patern; apoi într-o zi, pe neașteptate, dezorientat și îngrijorat din pricina unui protest și a unui sechestră apropiat, se duse chiar el să-i ofere și să-i ceară lui Vèrgoli mai mult decât ceea ce cerea acesta: o procură generală nelimitată și libertatea de a stabili el condițiile și operațiile pe care le credea mai potrivite, după bunul lui plac; el, unul, nu voia nici măcar să le știe, căci se dădea pe mîna lui, știind că era un om cinstit.

Iar Vèrgoli era om cinstit; și l-a salvat de la mai rău pe Macchiavelli, datorită unor operații care, pentru marchiz, ar fi fost prea dureroase. În cele din urmă afacerea n-a fost rea nici pentru Vèrgoli, care a luat cu chirie cele din urmă pămînturi ale familiei Macchiavelli și a știut apoi să le facă să dea roade frumoase, după cum se și cădea, căci erau pămînturi foarte bune.

În ce-l privește, marchizul nu a mai pus niciodată piciorul pe-acolo. Era prea drept ca să nu recunoască singur că toate cîștigurile lui Vèrgoli erau cîștiguri meritate și era prea generos ca să nu i se recunoască îndatorat; dar nu pricepea că acest veșnic, „fă dumneata cum crezi, căci e bine făcut“, ori acel: „nu vreau să știu nimic“, precum și felul în care întrerupea orice socoteală bănească și orice explicație cu un: „dumneata ești un om cinstit, Pietro“, aveau totuși în ele ceva ocrotitor, erau rostite pe un ton încă prea mîndru. Pietro ar fi preferat un interes, chiar ușor neîncrezător, o atenție, o considerație mai mare față de ostenele sale, față de măsurile de îndreptare pe care le născocea și față de foloasele care urmau. Ceea ce marchizului i se părea a fi recunoștința cea mai măgulitoare, lui Pietro i se părea aproape o jignire, un fel de dispreț nepăsător al aristocratului față de omul plecat de la tîrnăcop și menit să rămînă un trudit necioplit.

Între timp, prefăcîndu-se că n-ar ști nimic, nici despre începutul acestor întîmplări, nici despre chipul în care ele evoluau, *padron* Lazzaro nu scăpa nici un prilej pentru a-i aminti marchizului Filippo, cu aerul c-ar vorbi de una și de alta, deseale situații în care Vèrgoli, între Ro și Guarda, izbutea

să încheie contracte frumoase și să facă achiziții excelente : înșelăciuni și abuzuri, cu ajutorul anilor proști și al necazurilor aproapei lui. Marchizul zîmbea și nu socotea de neapărată trebuință să pună la punct aceste ciudățenii ale închipuirii populare. Cum urmau să se termine lucrurile, spunea Scacerni, cînd aveai de-a face cu Pietro Vèrgoli, se vedea din nenorocirea lui Bastianin Donzelli, nepotul răposatului *don* Bastiano Donzelli, fost paroh în Guarda înaintea lui *don* Giuseppe Romagnoli.

Fusesse un *signoretto*, stăpîn peste Proprietatea Călugărițelor, și se descurcase destul de bine pînă cînd Vèrgoli nu-l îndemnase și nu-l silise să repare toate șanțurile de scurgere, întrucît apele de la Călugărițe se opreau în chip supărător pe proprietățile lui Vèrgoli, inundîndu-le cînd veneau mari. După ce-i impusese această muncă, îl chemase să colaboreze cu el la săparea unui canal nou, care trebuia să strîngă toate apele, asanînd atît Proprietatea Călugărițelor cît și proprietățile învecinate ale lui Vèrgoli. În acest scop, îi împrumutase bani celui alt; apoi, cei doi se certaseră, iar Bastianin Donzello pornise proces împotriva lui *signor* Pietro, urmarea fiind că Proprietatea Călugărițelor, cu toate canalele vechi și noi, trecuse în mîna lui Vèrgoli, Bastianin rămînînd sărac lipit, cu o familie alcătuită din cinci fete și toate cinci urîte, colac peste pupăză, întocmai ca sărăcia părintească.

Marchizul pricepea cam de ce se lega și în ce voia să lovească morarul, cu poveștile acestea. Se mulțumea însă să spună :

— Am auzit că procesul se baza pe chițibușării și pe învinuiri false.

— Așa au spus „ăla al lui Vanghetta“ și avocații lui.

— A hotărît-o și tribunalul, *padron* Lazzaro.

— Tribunalul... tribunalul... răspunse Lazzaro, înălțînd din umeri.

— E oricînd mai bună o hotărîre, chiar nedreaptă, luată de tribunal, decît una, oricît de dreaptă, pe care o pot lua cetățenii, împotriva rînduielilor.

— Înțeleg, spuse *padron* Lazzaro, revenindu-i în minte, ca printr-o străfulgerare, înîmplarea cu turnul lui Babel și chiar unele înîmplări mai vechi, cînd, din pricina pornirii de a-și face singur dreptate, ajunsese pînă aproape de crimă.

— Mi s-a mai spus apoi și că Bastianin Donzelli ăla e un netrebnic, un trîntor și un incapabil.

— Nu era însă un motiv ca să-l lase pe drumuri ; altfel...

— Era atît de netrebnic, vorbi mai departe, marchizul, încît unchiu-său, *don Bastiano*, l-a dezmoștenit de petecul acela de ogor pe care și-l lucra singur — ți-aduci aminte ?, — între o slujbă și o alta.

— Mi-aduc aminte, desigur. De altfel, nici între preot și tatăl lui Bastianino n-a prea fost cine știe ce dragoste.

— Întocmai, iar asta fiindcă tatăl lui Bastianino a fost unul din ăia de la '96, un iacobin ; iar cînd au avut loc confiscarea și vinderea la licitație a bunurilor Bisericii, a cumpărat de la guvernul de-atunci (știi că se făceau afaceri frumoase, dacă tot vorbim de lumea asta) și Proprietatea Călugărițelor.

— Asta n-am știut-o.

— Dar știi ce se spune : că bunurile cumpărate în chipul acesta, nu le păstrează nici cel care le cumpără, nici copiii săi.

O mîhnire năpădi sufletul lui Scacerni, ca atunci cînd ți se pare să visezi și ești neliniștit ; cu toate astea, încercă să spună, cu un rîs silit :

— În cazul ăsta, n-o să aibă parte de Proprietatea Călugărițelor nici măcar afurisitul ăla „al lui Vanghetta“ !

— Dă-l încolo ! zise Macchiavelli, pe care pornirea aceasta de ură îl distra, astfel încît avu o ieșire oarecum ironică. Pe-deapsa, cum se vede în numeroase cazuri, nu trece dincolo de-a doua generație. Și pe urmă, Vèrgoli nici măcar nu e din același neam.

— Nu pricep, domnule marchiz.

— E mai bine pentru dumneata, răspunse Macchiavelli, corectîndu-se, și cu o gravitate neașteptată, astfel că *padron Lazzaro*, cuprins pe loc de tulburarea unor gînduri vechi și de năvala amintirilor, spuse :

— Ah, o știți și dumneavoastră ? Și totuși, mi se părea că n-am spus-o decît la spovedit.

— *Padron Lazzaro*, pare-mi-se că de data asta visezi. Ce-am eu de-a face cu spovedaniile dumitale ?

— Păi, urmă Scacerni, eu am îndeplinit canonul pe care mi l-a dat răposatul *don Bastiano Donzelli*. Iar pentru povestea cu excomunicarea, s-a dus să se sfătuiască și cu un teolog de la arhiepiscopie.

— Acum nu pricep eu, zise marchizul uluit de spusele celuiilalt.

Și astfel, în urma acestei discuții, marchizul ajunsese să afle povestea cu comoara Madonei din Spania, și cu origina morii San Michele, și cu sfârșitul lui Maurelio Mazzacorati. Și nu se știe dacă, o dată cu evocarea acestor întâmplări, a fost mai mare curiozitatea marchizului sau alinarea morarului. Macchiavelli încheie :

— Mai trebuie oare să-ți spun că n-aveam habar de nimic, *padron* Lazzaro ? Este însă o poveste curioasă și plină de învățăminte. Nu e nevoie să-ți mai spun, mai ales că ți s-a dat iertarea, că eu unul n-am de gând — asta mi-ar mai lipsi ! — să iau locul duhovnicului dumitale ; ba mai mult : chiar dacă n-ai fi fost iertat ! În sfârșit, n-am avut și nu am de gând să-ți judec faptele dumitale și felul în care-a fost construită San Michele a dumitale. Spun încă o dată că este o poveste curioasă și plină de învățăminte.

— Atunci îmi pare bine, domnule marchiz, că v-am povestit-o, de vreme ce nu v-ați plictisit prea mult.

— Ba chiar mi-a plăcut.

Și îi plăcu s-asculte și restul povestirii, despre amestecul în treburile lui Michele Bergando, vestitul Raguzan, ucis de către Fratognone la colțul străzii degli Armari. Și spuse :

— Din viața dumitale, *padron* Lazzaro, s-ar putea face un roman.

— Cam ce-ar fi ăsta ? întrebă Scacerni, făcându-l să rîdă din toată inima.

Deși era sprintenă și bogată în amănunte pline de viață ca acela al luptei de-a brațul de fier, povestirea devenea neclară și reticentă, sau mai bine zis grăbită, când era vorba de sentimente, pentru a căror exprimare *padron* Lazzaro nu izbutea să-și găsească cuvintele. Despre sfârșitul Raguzanului și despre ce simțise atunci când bătrînul șantajist fusese înjunghiat în poarta Palatului, când văzuse tăindu-se capul lui Fratognone, ori când se dusesese, după asta, la sfînta, la maica Eurosia, *padron* Lazzaro, buimăcit parcă, nu era în stare să spună decît : „eram pe deplin hotărît, ca, la nevoie, să-l ucid chiar eu“ ; ori : „nu mai puteam s-adorm fără să mă simt ca-n iad și nu mai sufeream gustul pînii“ ; precum și : „ceea ce mi-a spus sfînta, ar trebui să fie ea, ca s-o repete“,

În legătură cu întâmplările acelea, interlocutorul său nu putuse deci să pătrundă prea mult în sufletul celuiilalt, căci omul nu poate pătrunde în sufletul cuiva, dacă nu și-l apropie și nu se apropie de el, cînd nu se strămută în el ; iar acestea sînt treburi ale poeziei, asemănătoare măcar astfel cu iubirea de aproapele, deși nu e activă. Nici povestirea lui Scacerni, deși sprintenă și colorată, nu avea virtutea poeziei, și nici simpatia curioasă a lui Macchiavelli, deși sinceră și vie, nu-și propunea să fie miloasă, ori nu credea c-ar trebui să fie. Iată de ce acesta a putut să-și închipuie că era vorba de o noutate curioasă și nostimă, ba chiar de o adevărată glumă, atunci cînd s-a apucat să spună că palatul Raguzanului, din colțul străzii degli Armari, rămas nevîndut de mulți ani după crimă, atît pentru că în Ferrara erau case mult mai ca lumea, cît și pentru că se spunea că era bîntuit de fantome, fusese cumpărat nu de mult, de unul care avea simțul afacerilor și căruia prea puțin îi păsa de fantome sau de alte asemenea temeri prostesti.

Pînă aici *padron* Lazzaro îl ascultase zîmbind, întrerupîndu-l din cînd în cînd ca să-i spună că nu s-ar fi mirat dac-ar fi bîntuit și fantomele : se mira mai curînd că o asemenea derăpănătură se mai ținea pe picioare ; și sigur că e o afacere bună pentru cineva care nu e fricos ; nu se spune oare, tocmai din pricina asta : ferice de ăla care-l are pe tată-său în iad ?

— Totuși, încheie el, știu că ăla care îndrăznește să se ducă să locuiască în palat, trebuie să fie ori un om tare sfînt, ori un adevărat ucigaș.

— Îl cunoști și dumneata.

— Îl cunosc, eu ?

— Palatul a fost cumpărat de Pietro Vèrgoli.

Efectul acestei noutăți întrecu toate așteptările marchizului:

— Bine a făcut ! Așa și trebuia să facă unul ca el, iar acuma știu cine e ! E Raguzanul vremurilor de azi. Numai că cel dintîi, cînd și-a pus cuțitele pe masă ca să stea de vorbă, s-a dovedit cinstit în felul lui și se purta ca un prieten cu prietenii, și ca un vrăjmaș cu vrăjmașii ; de ăsta de-acuma să te păzești însă cînd o încerca să ți se arate prieten ! Înainte de a-l scuipa pe lume, diavolul l-a plămădit dintr-o prefăcătorie mult mai subțire. Și știu că-mi dă tîrcoale, fiindcă ar vrea să cumpere cele cîteva palme de pămînt ale neveste-mi, Dosolina ; și cum n-o să i le vînd

niciodată, fie chiar numai ca să-l fac să turbeze, sînt sigur că pune la cale săparea pe sub pămînt a cine ştie cărui canal, ca să-mi asigure şi mie sfîrşitul lui Bastianin Donzelli. Să se păzească, însă ! Lazzaro Scacerni nu s-a temut de primul Raguzan, care era lup şi vulpe ; iar ăsta de-acum e numai nevăstuiică şi cîrţită ! Şi ştiu bine că vrea să ridice o moară cu aburi, în stare să facă într-o zi munca a zece mori de apă, ca să ne distrugă pe noi şi ca să strice făina. Şi mai ştiu şi că oamenii de pe-aici sînt atît de nerozi încît vor da fuga într-acolo mai repede decît ciocîrliile spre bufniţă ; dar Sfîntul Antonio al apei şi al focului, care îmi ocroteşte moara mea de pe fluviu, n-o s-o scape pe a lui, cînd o să mă duc eu să-i pun foc.

— *Padron Lazzaro ! Ce vrei să spui ?*

Auzind izbucnirile glasului mînios, veniseră în goană Schiavetto şi Cecilia Rei, care ascultau şi aprobau în tăcere. Apoi :

— Spun că e destul, şi chiar prea mult ! Ştiu ce vorbesc.

— Dumneata, însă, aiurezi, zise marchizul.

— Aveţi dreptate, numai fiindcă sînteţi cine sînteţi. Trebuia să ajung la vîrsta asta, ca să mi-l văd scuipat încă o dată afară din iad pe ticălosul ăla, ca să-şi facă de cap pe fluviu şi peste cîmpiile astea, mai rău ca altă dată !

— Dar, în sfîrşit, caută de judecă !

— Judec în felul meu.

— Greşit.

— Dumneavoastră aveţi dreptate, domnule marchiz, are dreptate toată lumea şi nu greşesc decît eu, dar ştiţi din ce pricină ? Fiindcă odinioară, cînd m-apuca furia, tăceam chitic ; acuma, în schimb, mă împinge să vorbesc, iar asta dovedeşte că nu mai sînt bărbat. Pentru o singură dată voi fi însă în stare să fiu din nou bărbat, să fiu iarăşi ce-am fost. Şi v-am spus încă mai de mult că nu ăsta e pămîntul în care-am să putrezesc eu, nu, nu e ăsta !

— Iar cu asta, întrebă Macchiavelli, cu asprime, ce vrei să spui ?

— Pămîntul care m-aşteaptă e cimitirul ocnaşilor.

— În sfîrşit, Scacerni, spuse marchizul, pierzîndu-şi răbdarea, dacă nu vrei să pricepi, să punem punct aici !

Era încurcat şi supărat, de parc-ar fi fost şi el vinovat de aiureala aceea, fie chiar şi pentru că n-o prevăzuse. Sîn-



gele îi spunea poate că în vremuri străvechi, în încăierările de partid din Ferrara și din Toscana, în certurile dintre familiile învrăjbite sau în războaie, asemenea dușmăanii și astfel de vorbe — astăzi cu totul nepotrivite și absurde — fuseseră firești și obișnuite între strămoșii săi și credincioșii lor, ucigași și partizani, săvârșind excese, necinstiri și răz-bunări. Și fiindcă aceasta îl făcea să se simtă rău, repetă :

— Gata, Scacerni, căci nu vreau să te-aud aiurînd astfel, tocmai eu, care te stimez.

— Mulțumesc pentru stimă, domnule marchiz. Eu unul am terminat. Trebuia să ajung la vîrsta asta, cu barba asta albă ! Schiavetto, trece-l apa pe domnul marchiz.

Macchiavelli se ridicase de altfel de pe banca de sub galerie, gata de plecare ; și întotdeauna, pînă atunci *padron* Lazzaro ținuse să-l ducă el însuși cu barca, spre bordul morii sau spre mal, ori de cîte ori îi făcuse cîntecul de a veni la moară să schimbe cîteva vorbe împreună. De data asta, îl întovărăși pînă pe puntea cea mică, îl salută cu pălăria pînă la pămînt și rămase acolo, în picioare, neclintit, ca atunci cînd bătrîneștile dureri de șale îi înțepeneau șira spinării, cu chipul aspru, încăpățînat, palid, cu barba albă, dar obosit și chinuit, ca și cînd izbucnirea aceea zadarnică și năstrușnică a vechii patimi, într-o revărsare de vorbe nebunești și fără rost, l-ar fi golit, înghețîndu-i sîngele în vinele acum amorțite și istovite. Și poate i se părea că se află pe jumătate adormit, cînd neliniștea care te supără în somn devine pre-simțire înfricoșată, aducătoare de beznă.

De-a lungul malurilor Padului există încă un obicei miș-cător și tragic : cînd unul moare înecat, rudele de sînge cele mai apropiate trebuie să se ducă la vale, să stea de veghe pe cursul apei și pe mal, în locurile unde se prevede că fluviul îl va înapoia pe cel mort. Acolo, din vîltori și din apele revărsate, se ivește mortul ; iar ei trebuie să fie gata să-l întîmpine, să-l primească în brațele lor, să-i aranjeze ținuta, cei dintîi și singuri, ai săi, cei de-un sînge cu el ; altminteri, mortul se simte jignit.

Tot astfel, Lazzaro, bătrînul cărunt și trudit : ca și cînd o dată cu clocotirea furioasă și istovită a acelor patimi de către vîltoarea anilor, ar fi ieșit din fluviu leșul unui mort de-al său, iar el ar fi stat să-l primească.

Îl supăra bătrînețea ; iar temerile acelea superstițioase însemnau, după cum spusese și marchizul Filippo, un adevărat delir. Și poate că pe atunci, cu totul prins cum era de grelele lui obligații în legătură cu Vallazza, și trebuind să se gîndească la alceva, lui Pietro Vèrgoli nici nu-i trecea prin minte să le răpească, Dosolinei și lui, proprietatea de la Ponticin della Pioppa și, deocamdată, nici măcar să construiască drăcovenia aceea nouă, care era moara cu aburi. Și-apoi toată lumea, care mai mult, care mai puțin, și fiecare în felul său, începînd cu Pietro Vèrgoli, cînd îi erau aduse la cunoștință, compătimea izbucnirile lui *padron* Lazzaro, socotindu-le ca fiind ale unui bătrîn trăsmit ; excepție făceau numai Bastianin Donzelli, pe care însă Scacerni îl disprețuia, și Dosolina, căreia se văzu silit să-i destăinuie secretele sale.

Într-o singură privință avea totuși dreptate, măcar în parte : Pietro Vèrgoli făcea contrabandă pe Pad, întocmai ca Raguzanul. Cu glas tare, nu o spunea decît Lazzaro ; toți ceilalți, în șoaptă. Existau de altfel deosebiri însemnate între Raguzan și *signor* Pietro, pe care numai Lazzaro nu voia să le admită, căci i-l făceau încă și mai odios pe acest al doilea și modern contrabandist.

Povestea aceasta începuse de o bucată de vreme, de cînd ambițiosul și istețul Vèrgoli, făcîndu-și socotelile, își dăduse foarte bine seama că sistemul fiscal și normal al statului roman era astfel conceput încît să-i anuleze orice inițiativă îndrăzneată și folositoare.

În statul pontifical, economia publică se îngrijea de comerț și de industrie numai ca să le încurce ; iar cauzele acestei atitudini erau străvechi și ciudate. Agricultură era îndestulătoare atît pentru cumpătarea țăranilor cît și pentru fastul familiilor nobile, proprietare de pămînturi al căror venit modest era compensat de întinderea uriașă a moșiilor. Meșteșugurile manuale erau exercitate de către meseriași, fără a depăși nevoia locală, așa încît comerțul exterior nu exista, iar pe deasupra mai era și un motiv de tulburări sociale. În rest, adică în cazurile de sărăcie publică și de calamități naturale, grija populației, mai ales a celei orășenești, lipsită de lucru și de orice avere, o aveau instituțiile și congre-

gațiile religioase și de caritate, întemeiate în baza dreptului de mîna moartă și a veniturilor realizate din încasările bisericești, ca și din dani, perpetuîndu-se, în concepția de pomană creștinească, o practică ale cărei origini și tradiție puteau fi descoperite tocmai în generozitatea patriciană și imperială față de plebea din Roma antică.

Căci dacă pomenile și veniturile eclesiastice erau o supra-viețuire a acelor care făcuseră ca, din lumea creștină, să se reverse spre Roma forța economică în stare să facă din ea Roma marilor veacuri de unitate catolică și Roma Renașterii, aceasta arată și cît de puțin capabilă poate să fie economia. Element indispensabil totuși pentru istorie, de a exprima întreaga esență a acesteia. Și se mai poate spune și că în vremurile la care a ajuns povestirea noastră, vremuri de decădere a celui stat, și în care lipsurile sistemului supraviețuiau prea mult meritelor lui pe jumătate stinse, chiar și atunci, deci, regimul traiului din puțin, și chiar numai din ajutoare, păstra totuși niște moravuri cumpătate și modeste, care-și aveau și partea lor bună, și despre care pînă la urmă, nu se poate spune că ar fi lipsit de rodnicie geniul și civilizația italică nici chiar în statele pontificale.

Defectele, care însemnau favorizarea trîndăviei și înfrînarea activității, erau resimțite și deplînse mai ales în provinciile de miazănoapte ale statului, conduse de legați pontificali : atît din pricina tradiției, fiindcă ducii de Este, de pildă, fuseseră principii întreprinzători și negustori, și fiindcă bogăția atît de mare și prilejurile favorabile și firești îndemnau oamenii spre îndeletniciri și necesități mult mai intense decît în restul statului, cît și din pricina confruntării imediate cu vecini lombardo-venețieni, toscani și modenezi, mai avansați și administrați în chip mai modern.

Aici sistemul contrasta atît de mult cu nevoile, încît provinciile acestea din miazănoapte, vorbim de Le Marche și de provinciile legaților, de departe cele mai bogate și cu cea mai mare contribuție la tezaurul public, în ce privește celelalte resurse fiscale, dădcau, cînd era vorba de venitul din taxele vamale, o sumă mai mică decît cele mai sărace și cu un comerț mai neînsemnat sau aproape inexistent, ca de pildă Umbria și provincia romană. Ceea ce arată, fără nici o îndoială, și cît de multă contrabandă se făcea, dar și faptul că

aceasta devenise mijlocul obișnuit și curent de comerț și de schimb în provinciile cele mai active.

Iar Pietro Vèrgoli, proprietar pe graniță, ba chiar pe fișia aceea de teritoriu supusă celor mai speciale servituți și supra-vegheri, simțise în curînd efectele sistemului ; le văzuse cu ochii lui, pe hîrtie, în registre : cheltuieli sporite și venituri micșorate, orice activitate, îngreunată, oricare sursă de cîștig, secătuită.

Erau în vigoare, ce-i drept, măsuri administrative, menite să apere produsele interne de concurență, interzicînd sau impunînd în mod prohibitiv orice aducere de mărfuri din afară. Pentru grinzile clădirilor sau pentru armăturile topitoriilor de cîneapă, Vèrgoli ar fi trebuit să cumpere lemnărie mai scumpă, mai nepotrivită și mai proastă decît aceea pe care i-o ofereau negustorii de dincolo de Pad ; în plus, scumpită și mai mult de cheltuielile de transport mari, fiind adusă mai de departe, pe drumuri foarte rele. Mai simplă, mai avantajoasă, mai puțin costisitoare se dovedi a fi mituirea vameșilor de la punctul de frontieră din Guarda, și aducerea lemnăriei prin fraudă din Polesella : măsură cuminte, argumenta el, dar judecînd strîmb, fiindcă eludarea și nerespectarea unei legi, oricît de rea și de păgubitoare ar fi aceasta, nu-i niciodată un lucru moral și, ca atare, nici cuminte. El nu justifica ilegalitatea prin prostul exemplu dat de toată lumea, căci era prea ambițios și prea orgolios ca s-o poată face, ci argumentînd și socotind într-una : că datorită lemnăriei adusă prin contrabandă putea să înalțe mai multe case și staule și să consolideze mai multe topitorii de cîneapă și deci să sporească numărul familiilor de țărani și pe cel al vitelor, să dezvolte culturile, să dea viață unui produs nou, unui comerț nou, unei bogății noi, mai sănătoasă și mai trainică. Fiscul avea să-nca-seze, nu peste mult timp, venituri mai mari și mai sigure : iar, în cele din urmă, avea să dea statului mai mult decît îi lua, înșelîndu-l la taxa aceea vamaală odioasă, sterilă, samavolnică. După lemnărie, aceleași motive și înseși împrejurările favorabile, dat fiind că-i mituisise pe vameși, se dovediră bune pentru cea mai mare parte din materialele de care avea nevoie la lucrările și la proprietățile sale ; fiindcă tot ce slujea pentru construcții și pentru lucrări, unelte, mașini și mărfuri prelucrate, se cumpăra de cele mai multe ori mai ieftin și de bună calitate, de pe malul celălalt.

O a doua măsură privea scoaterea peste graniță a tot ceea ce, în ciuda celei dintîi măsuri, mai era totuși cu putință să se producă : adică în ținutul Ferrarei, grîul și cînepa. Privită cu ochi răi de către cei de jos, care de obicei vedeau în ea și o bănuiau a fi pricina scumpirii pîinii, scoaterea peste graniță, adică exportul, era impusă la biruri, limitată sau de-a dreptul interzisă ; mai ales atunci cînd, potrivit principiului, un an prost și prețurile care se stabilesc apoi, i-ar fi dat un avînt mai puternic.

Încă de cînd se hotărîse să cultive cînepa în stil mare, Pietro Vèrgoli contase pe piața de dincolo de Pad ; socotise cît l-ar fi costat defraudarea taxei vamale și a taxelor de export : mult mai puțin decît dacă s-ar fi mulțumit cu profitul neînsemnat din interior, pierzînd vremea și prilejurile de-a face comerț ; cu atît mai mult cu cît cînepa e o marfă care se strică în magazie, iar cea ferrareză, atît de prețuită, era stăruitor cerută, și cu beneficii însemnate, în ținutul lombaro-venețian și, prin Trieste, în Franța, în Olanda, în Anglia. Ca atare, contrabanda lui se dublase, lucrînd și în sens invers și defraudînd de două ori.

A treia măsură era aplicarea deseori contradictorie, întotdeauna încîlcită, de la regiuni la regiuni, și de la localitate la localitate, chiar de către stat, a unor taxe, drepturi, privilegii, noi, fără să se știe care erau mai rele, inutile toate, veșnic supărătoare și de asemenea natură încît cetățeanul, dacă nu le eluda, se ruina, iar pentru vistieria publică, și într-un caz, și-n altul, toate acestea rămîneau nerodnice.

În cele din urmă, cînd industria și comerțul muriseră cu desăvîrșire, guvernul decretă premii ca să le facă să renască ; și se ajungea la desăvîrșirea negativă, atunci cînd cîte-un pătolar, aducînd, pe ascuns, mărfuri din afară, le înfățișa drept naționale, ca să încaseze premiul.

Întregul sistem era apăsător mai ales pentru oamenii întreprinzători și activi ca Vèrgoli, care, după cum s-a spus, nu erau rari în provincie. Din străinătate sau din Bologna cea doctă și progresistă, liberală, liber-schimbistă, „mancesteriană“, ca și Minghetti, fost ministru constituțional al lui Pius al IX-lea, iar apoi ofițer al lui Carol Albert și cavourian piemontez ; din străinătate și din lăuntru, întreprinzătorii aceștia se aleseseră cu părerea că îndeletnicirea lor era singurul folos public, într-un stat care dăunîndu-le lor, își dăuna lui însuși.

O dată cu '49, fiind părăsite reformele luminate și progresiste și stingându-se ultimele pîlpîiri de pasiune municipală și cetățenească, de patriotism local și tradițional, iar, pe de altă parte, dînd greș programul unitar republican, politicienii patrioți din oricare parte a Italiei se îndreptau spre Piemont, socotindu-l o împlinire a speranțelor Italiei, nu numai politice, ci și vitale și economice, în vreme ce principii, fără să-și dea seama că nu mai reprezentau în nici un caz o restaurație, ci abia o reacțiune, cerșeau sau suportau din partea Austriei ceea ce socoteau a fi forță dar nu era decît slăbiciune ireparabilă, cu toate că stăpînirea cezaro-crăiască nu știa nici ea că politica sa în Italia nu mai era o politică, ci, oarecum, o represiune.

Cei de felul lui Pietro Vèrgoli, și cu tot atîta carte ca și el, ca unii care nu se duceau cu gîndul prea departe, își închipuiau că rămîn supuși buni și credincioși guvernului constituit și legitim, fiindcă nu nutreau idei subversive și nu doreau schimbări formale, cu condiția să rămînă liberi de a elucida și de-a nu respecta legile dăunătoare din punct de vedere economic. Nu-și dădeau scama că nu era vorba de un respect nici măcar formal, ci, în fond, de un delict.

Lucrurile ajunseseră la stadiul în care revoluțiile se maturizează; iar despre cea italiană s-a spus cam prea mult că a fost în întregime opera intelectualilor, a politicienilor și-a unei dinastii, cînd, în realitate, ea devenise o necesitate vitală. Cazul lui Pietro Vèrgoli (și de aceea să ne fie îngăduit să atragem atenția că povestindu-l, nu ne îndepărtăm, în esență, de povestea unui fapt care s-a petrecut, a uneia dintr-atîtea), înfățișează unul din numeroasele chipuri în care oamenii dornici de activitate și de bogăție, burghezii adică, s-au trezit revoluționari chiar cînd se credeau supuși credincioși ai papii.

Introducînd prin fraudă cele trebuincioase pentru întreprinderea lui agricolă și exportînd mai ales cînepa, pe care-o trimitea pe fluviu și pe mare pînă la Trieste, unde — pentru a o primi și-a o îmbarca — își avea un corespondent al său, expeditor pe mare, Pietro Vèrgoli făcuse deci afaceri frumose.

Și nu făcea lucrurile acestea numai pe jumătate sau în tîmplător. Organizase traficul secret nu mai puțin bine decît pe celelalte, regulate și cunoscute, cu o înregistrare exactă a

intrărilor și a ieșirilor. La început, ținea chiar el registrele și le încuia în casa de fier ; pe urmă le încredințase unui contabil, încrezător în faptul că-l alesese destul de ignorant ca să nu-și dea seama de nimic. Era un săracuț, timid și bolnăvicios, care părea crescut în beznă, în stare numai să însire cifre și să adune sume, semănînd, pe scaunul său înalt, și aplecat peste paginile mari ale registrelor, cu o omidă ; sau mai degrabă cu o furnică, agitîndu-se în jurul unei prăzi mai mari decît ea, căreia, după ce-o apucă, o scapă, îi dă tîrcoale, o pipăie parcă deznădăjduită, cu piciorușele ei subțiri și nerăbdătoare și cu cleștele puternic al capului orb și încăpățînat, îi vine totuși de hac.

Vèrgoli trata chiar vînzările și încasa sumele realizate de pe urma cînepii trimisă în afară, după cum, tot personal încheia și înțelegerile cu funcționarii vămii și-ai fiscului, înregistrîndu-le la capitolul cheltuielilor diverse. Nu-i trecuse niciodată prin minte că un asemenea contabil curat la suflet ar fi fost în stare, nu să ghicească, dar măcar să aibă curiozitatea de-a ști de unde veneau încasările acelea, cele mai însemnate ale întreprinderii, și nici unde mergeau cheltuielile acelea, care nu erau de neluat în seamă. Fapt este că ajunsese să aibă atîta încredere în activitatea aceasta de contrabandist, datorită atît experienței, cît și pildei celor scăpați nepedepsiți, încît se putea gîndi și teme de orice, afară de faptul că autoritatea ar fi putut să vină să-și vîre nasul ori degetul în treburile astea. Cu o admirație răutăcioasă, oamenii îl porecliseră Contrabandistul de pe Pad.

Sergentul Solimani, care comanda vama de la Guarda, și caporalul Barbacinti, detașat la punctul de trecere peste Pad, erau ajutați, ba chiar stipendiați în chip regulat, ca să închidă ochii sau ca să acopere și să ocrotească tot ce se făcea în numele său pe fluviu și de-a curmezișul fluviului, de la punctul de vamă pînă la cel de trecere și la hanul lui Orlandini. Hanul însuși era proprietatea sa, ca și căsuța vămii, de la prundul fluviului, aproape dărapănată și gata să se prăbușească, în care era adăpostită garda financiară, alcătuită dintr-o duzină de ostași.

Vèrgoli reparase casa pe cheltuiala sa și ridicase un mic stăvilar, pentru ca fluviul să nu se mai năpustească asupra-i la fiecare inundație, ca mai înainte, spre marea mulțumire a ostașilor, bineînțeles. Acestora le furniza hrană, vin, lemne

de foc. Oameni prudenți și de treabă, nici nu cereau mai mult. Mai mult voia Solimani, poreclit și sergentul Fistulă, un indiscret care-și băga nasul peste tot, bădăran și necuviincios, cere nu prea știa să citească recipisele și să se iscălească, dar care devenea isteț și ager îndată ce adulmeca un câștig; la-com și pe deasupra ipocrit, supărăcios și înfumurat, nu se mulțumea să-și umple buzunarele, să închidă ochii și să tacă, dar mai cerea și prietenie la cataramă, atît în public, cît și între patru ochi, cu ilustrul său complice, care s-ar fi lipsit bucuros, atît în public, cît și între patru ochi, de atîta înfumurare și de-atîta intimitate, dar trebuia să se-arate în-cîntat și să îngăduie ca sergentul Fistulă să pice în orice clipă la vila Vèrgoli, unde intra fără să bată la ușă, cu chipiul pe cap, debitînd, pe șoptite și confidențial, tot felul de baliverne hazlii și prietenești. Avea un glas ascuțit, obraznic și prefăcut. Cunoscuse toate granițele statului pontifical, de la munte și de la șes, de la mare și de lîngă fluviu, pe timpul Burbonilor, al Estenzilor, al familiei de Lorena și al Habsburgilor, asuprindu-i veșnic pe cei săraci și timizi, și înțelegîndu-se veșnic cu cei bogați și puternici. În schimb, celălalt, caporalul Barbacinti, își vedea de treburile, prudent, tremurînd din orice și în fața oricui. Erau nostimi cînd îi vedeai împreună: fricosul, înalt și umflat, cu fața și cu nasul ca de leu, aprins, roșu ca focul, mustăcios, ascunzînd o inimă slabă într-un în-veliş puternic și mîndru, în timp ce cutezătorul era uscățiv, gălbejit, alunecos ca un bot de pește, de la care avea înfățișarea ștearsă și, ca s-o spunem așa, pierdută, cu excepția ochiului, care era de pisică vicleană. Era însă ce-i drept sprinten ca un pește, rotindu-și într-una ochii, ba ici, ba colo, făcîndu-i pe ceilalți să creadă că auzea și vedea chiar și în timpul somnului, întocmai ca peștii, pe care nu izbutim să ni-i închipuim adormiți. Originar din Lagoscuro, sau de mai jos de-acolo, știa toate graiurile de la granițele statului, în timp ce Barbacinti, născut în Le Marche, dar în partea aceea căreia marchigianii care se credeau mai curați și mai ne-amestecați îi ziceau *Marca murdară*, nu vorbea decît un dialect al său, greoi și molîu, amestecat cu un jargon abruzzez, răsunător și huruitor. Accentul, propriu întru totul, era firesc, greoi, lenevos și nesigur. Trăia fără să priceapă o boabă din vorbirea localnicilor, „din afurisitul ăsta de jargon ferrarez al vostru“, cum le spunea el. Tocmai pentru asta, ca și



pentru altele, și de fiecare dată, sergentul Fistulă îi recomanda :

— Caporale Barbacinti, fă ce-ți spun eu și nu te ocupa cu altele ; lasă totul pe seama mea.

Iar caporalul, deși tremura în sinea sa, îl lăsa să vorbească și să-și vadă de treburi, îngrijindu-se numai de vinul cel bun pe care îl trimitea *signor* Pietro, căci despre cel de la han, îi spunea lui Orlandini :

— Adapă-ți cu el nenorociții tăi de clienți, hangiu otrăvitor !

În anumite perioade ale anului, malul, între biroul vămii și punctul de trecere de la Guarda, semăna cu portul de la Lagosuro, atât de multe erau bărcile de mare, impunătoarele corăbii ale așanumiților *paroni*<sup>1</sup> venețieni, trase la chei ca să încarce pe seama Contrabandistului de pe Pad.

Lumea spunea atunci, rîzînd cu șiretenie : „Se încarcă la vamă“.

A încărcă la vamă ajunsese să însemne a înșela vama : pînă-n-tr-atîta se deformase ideea prin partea locului. Dacă vreun trecător străin, mult prea curios, se oprea să privească, Solimani însuși îl trimitea la el pe unul din ciracii săi :

— Ce căutați ? De ce vă uitați ? Vreți să intrați în bucluc ?

Dacă celălalt se arăta supărat și protesta, sergentul Fistulă dădea fuga, personal :

— Vă bag la închisoare ! Nu știți că pe graniță, după Dumnezeu, poruncește numai fiscul și nimeni altcineva ?

Pînă la urmă, curiosul era alungat cu forța. În Guarda și-n Ro, lumea rîdea : O fi el contrabandist, *signor* Pietro, dar dă de lucru la toată lumea și vinde grîul ieftin ; e o adevărată binecuvîntare pentru ținut. Dacă-i iei contrabanda, înseamnă să pui în primejdie pîinea și bunăstarea poporului. Și dacă ne gîndim bine, acesta era adevărul, în împrejurările acelea ; și, oricare ar fi împrejurările, mîncarea rămîne totuși cea dintîi nevoie, și-i zilnică.

Iar *padron* Lazzaro Scacerni avea prilejul să vadă următoarele : Contrabandistul de pe Pad puneă să se zidească un pod nou peste canalul de la Antonella, pe care îl mai și lărgea ; lărgea, de asemeni, drumeagul, îl pietruia și-l puneă la

<sup>1</sup> Pronunțarea venețiană a cuvîntului italian *padroni* (stăpîni).

punct după toate regulile artei ; construisese două rampe potrivite, pentru ca și carele cele mai mari să poată trece lesne, în sus și-n jos, spre zăgazul de la Nogarole : în fața vadului său, chiar în coasta morii, sub nasul său ! E drept că acolo fluviul era mai adânc și mai potrivit pentru corăbiile mari.

Cît timp avea loc la vamă operația de încărcare, Lazzaro începea din nou, ca în tinerețe, să stea zi și noapte pe moară, noapte și zi certîndu-se cu stăpînii corăbiilor : nimeni să nu se-apropie, să stea toată lumea cît mai departe cu putință, să nu-i facă cine știe ce pagubă ; iar pe bord n-avea nevoie de nepoștiți. Nu cumva ar fi avut pretenția neobrăzatăii ăștia să acosteze alături de San Michele și de Paneperso, pentru ca morile să le slujească drept ponton de încărcare ? Rîdeau de furiile lui și-l întrebau, în graiul lor domol și zeflemitor :

— Paneperso : ce fel de nume mai e și ăsta, *paron* ?

— Dacă dreptatea n-ar fi beată și adormită, ăsta ar trebui să fie numele vostru și-al cui știu eu ! Dați-i drumul, hai, dați-i drumul ! O să-mi stricați cine știe ce, îmi luați apa ! Îndepărtați-vă ! Slăbiți frînghia aia !

— Care stricăciuni, *paron*, și care apă ?

— Știu eu care, și-ajunge. Îndepărtați-vă ! Cît mai departe, anumiți inși !

— De noi vorbiți ?

— Știu eu de cine vorbesc.

Interveneau cei doi, care nu lipseau niciodată cînd se făceau încărcăturile : sergentul Fistulă, nesuferit din pricina controalelor amănunțite asupra măcinșului, pentru taxe, și Olmeda, primul vechil al lui *signor* Pietro și atît de asemănător cu stăpînul la chip și la înfățișare, încît lumea își aducea aminte că Vanghetta, tatăl, o frecventa cu plăcere pe mama acestui vechil, femeie frumoasă la vremea ei. Olmeda avea poruncă să nu contrazică năzdrăvăniile bătrînului morar.

— *Padron* Lazzaro, îl întreba el, de pe plajă, cînd îl vedea ivindu-se, întunecat, pe puntea cea mică, n-o să vă vedem niciodată c-o față mai veselă ?

— Cine, voi ? În numele cui vorbești ?

— Într-al meu, dar și într-al lui *signor* Pietro, care vă stimează.

— Mi-ajunge să mă stimez eu.

— Sînteți mîndru.

— Cît despre obraz, e de-a ajuns ăla pe care-l aveți voi, ăștia.

— Care voi ăștia ?

— Dumneata, precum și stăpînul dumitale.

— Cum adică ? Nu-i sînteți recunoscător, după ce că aici n-aveați decît apă stătută și aer prost, iar el v-a scăpat de ele ?

— Îmi plăcea aerul, chiar dac-ar fi fost încă și mai prost : respiram mai bine.

— Cum de se pot spune asemenea blestemății ? Ba v-a mai reparat și drumeagul, acum de curînd, și-o să vină oamenii mai lesne la vadul dumneavoastră.

— Pareă l-a făcut pentru mine ! răbufnea furios, *padron* Lazzaro, iar ca să nu izbucnească prea tare și ca să nu spună cine știe ce nerozie, își descărca sufletul în fața Ceciliei și-a lui Schiavetto :

— Neobrăzați ! În asemenea hal ! Vin aici să încarce, fiindcă fluviul mușcă din stăvilă așa că apa e mai adîncă, iar ei se pot descurca mai ușor cu corăbiile. Acuma se înțelege de ce s-a pornit Padul să muște din stăvilă ăsta de la Nagarole : pregătește osînda ! Raguzanul cel puțin căuta să se ascundă și-și trimitea oamenii în timpul nopții. Dar nerușinații ăștia, la lumina zilei și cu ocrotirea vameșilor ! Era mai prudent Raguzanul, și cu mai multă rușine.

Și fiindcă-și repeta văicărelile și proorocirile la hanul lui Sapienza, Sitarul îl porecli „Apocalips“, iar porecla prinse, fără alt efect, bineînțeles, afară de acelea de a-l face de două ori mai furios, chemînd potopul pentru păcatele oamenilor. Dar într-o zi, cînd Solimani, aflîndu-se la bord, mai îndrăcit ca oricînd, voi să treacă, pe o grindă, de pe o moară pe cealaltă, deși era ușor, grinda se rupse la mijloc, iar sergentul se prăbuși în apa care venea umflată și iute.

Se agăță, fu tras pe bord, șiroind de apă și blestemînd ca un nelegiuit, în toate graiurile regatului Sfintelor chei ; scui-pînd și vîrsînd apă noroioasă, rosti :

— Asta, Scacerni, dumneata mi-ai făcut-o !

— Fu ? Grinda aia mă ținea pe mine, care sînt de trei ori mai voinic decît dumneata, și pe caporalul Barbacinti, care e chiar cît un bou.

— Tocmai de-asta și spun : ai tăiat-o pe dedesubt.

— O fi fost vreun nod ascuns.

— Sînt sigur că e o tăietură proaspătă.

— Scoateți bucățile din apă, spuse Lazzaro liniștit, căci cine știe unde le dusese între timp fluviul vijelios.

— Și pe urmă, strigă celălalt, furios, sînt sigur că cineva ține arme ascunse și vreau să-l văd ducîndu-se la plimbare, cu călăul austriac și cu preoții, pe esplanada Fortăreței.

— Găsește-le, spuse *padron* Lazzaro, și adăugă : căci la ceva tot au să folosească !

Sergentul îl știa ce fel de om era și pricepu foarte bine că pînă una, alta, ar fi folosit la încheierea socotelilor cu spionul : era mai bine ca o dată cu apa băută, să-și înghită și fierea care dăduse peste răscoale.

Baia pe care-o făcuse îi bucură pe toți și-i aduse o nouă poreclă, aceea de sergentul Zangarin, adică știucă, peștele cel mai lacom pare-se, din apele Padului. Iar în privința aceasta era de acord și *signor* Pietro, dar nu avea de ales. A pretinde ca o dată cu scăparea de vamă să scape și de vameș ar fi însemnat să pretindă prea mult. E-adevărat că bandele de contrabandiști de odinioară, ca aceea a Raguzanului, îi convingeau pe vameși și pe funcționari cu bîta, cu pistolul și cu cuțitul, dar erau metode demodate și s-ar fi dovedit insuficiente față de nevoile, de volumul, de organizarea, de punctualitatea, de demnitatea adică, unui negoț dezvoltat ca al său, chiar dacă, în cugetul său, nu i-ar fi fost silă de ele. Și nici măcar nu-l încercase vreo ispită, necum să se gîndească serios de a putea recurge la ele. Departe de a le respinge, nu-și cunoștea nici o afinitate ori asemănare cu bandele acelea criminale, alcătuite din pungăși, din tîlhari, din ucigași, pentru care nu contrabanda era activitatea de bază, ci jaful, tîlhăria, siluirea, violența sîngeroasă, în vederea profitului său dintr-o răutate animalică. De asemenea lucruri, dacă i se-nîmpla să și le amintească, se scutura cu groază, cu scîrbă, cu indignare, cu toate că printre aceste sentimente țîșnea uneori necazul unei îndoieli pe care nu voia să și-o mărturisească nici chiar în cel mai tainic ungher al sufletului, deși ea îl umplea de spaimă, stîrnită fie de o întîmplare josnică, fie de ticăloșia omenească, a cărei victimă putea fi de la o zi la alta ; avînd în față pierderea averii, a reputației, a toate și a tot ; avînd de ales între temniță și distrugere, pe de o parte, și crimă, pe de altă parte, nu s-ar fi simțit oare nici măcar ispitit ?

Și se gîndea atunci tot mai des că o contrabandă ca a lui, fiind de notorietate publică, era tolerată chiar de către guvern ; că devenise indispensabilă, ba chiar de utilitate publică ; chiar descoperită și denunțată, s-ar fi terminat de obicei și normal cu o amendă, stabilită prin bună înțelegere, și numai ca să se înăbușe scandalul. În cele din urmă, dacă mijlocul era reprobabil, scopul era permis și frumos : îi dăduse dezlegare pînă și duhovnicul, la spovedanie. Se gîndea : „Nu eu m-am făcut contrabandist : m-a făcut guvernul, cu legile lui nebunești. Numai să se cumîntească el cît de cît, numai să-mi dea puțința să trăiesc și să respir, și-am terminat. Nu-mi face nici o plăcere ! „Guvernul însă, ca și cînd ar fi făcut-o dinadins, devenea tot mai absurd : cu taxa pusă de curînd pe coloniale, o ceașcă de cafea sau de cacao, ori zahărul pentru făcutul marmeladelor și rachiurilor domestice, deveneau luxuri exorbitante. Să-i facă rost de zahăr nevestei, care era foarte vrednică și îndrăgostită de marmeladele și de rachiurile ei ; să aibă grijă de prieteni, procurîndu-le cafea și cacao la prețuri oneste, atunci cînd putea s-o facă fără să se deranjeze aproape de loc, toate acestea deveniseră obligații familiale și sociale : a refuza, ar fi însemnat mojie, poftă de ceartă, ciudățenie. Pe aceeași cale putea fi cîștigată bunăvoința persoanelor sus-puse și influente, funcționari ai guvernului din Ferrara, cu care acum venea mai tot timpul în contact, fiindcă fusese numit primar la Copparo, capitala districtului care cuprindea localitățile Guarda și Ro. Era vina lui dacă persoanele sus-puse primeau daruri ? El unul nici măcar n-ar fi cutezat niciodată să ofere, dacă nu i s-ar fi cerut fără rușine. Așa, de pildă, însuși secretarul delegatului pontifical se fandosea prin Ferrara într-un foarte elegant *tilbury*<sup>1</sup>, trecut prin grija lui Vergoli pe la vama din Guarda, fiindcă trăsurile și trăsuricile confecționate la Milano erau foarte prețuite și foarte dorite, dar, de obicei, împovărate de o taxă vamală exorbitantă. Delegatul pontifical, pe care Roma îl trimisese să conducă provincia Ferrarei, contele Filippo Folicaldi da Bagnacavallo, om rigid, dar cinstit, nu primea daruri ; dar era poate singurul.

<sup>1</sup> Cabrioletă ușoară, cu două locuri (engl.).

În felul acesta, ca o culme a ciudăteniei, poate că singurul om de pe Pad care nu voia să se dea drept prieten și să se socoată obligat lui *signor* Pietro, era morarul acela, *padron* Lazzaro Scacerni, poreclit acum Apocalips, din pricina năstrușnicilor și întunecatelor lui proorocii.

Iar marchizul Macchiavelli ? Marchizul Macchiavelli, cunoscându-i, ca toți ceilalți, activitatea, îl numea rîzînd, Pietro Contrabandistul, și era singurul, ce-i drept, care i-o spunea în față ; iar dacă acesta se arăta neliniștit sau jignit, îi expunea, rîzînd, o filozofie bazată și ea tot pe istoria neamului său.

— Nu te necăji, Pietro : îți pot spune că și strămoșii mei, pe vremea cînd făceau pe bancherii ducilor de Este, s-au îmbogățit tot datorită unor operații lipsite de scrupule, de loc deosebite de ale dumitale, ba chiar mai crude, cum ar fi dobînzile, concesionarea birurilor sau a justiției, și specula în vremuri de foamete. Mai tîrziu, urmașii au realizat alte bogății, în chip mai nobil, luptînd împreună cu Montecuccoli <sup>1</sup> și cu prințul Eugen, într-o parte ori alta a lumii. Se spune că într-un chip mai nobil fiindcă țineam seama de titluri, de onoruri, de strălucire, de pergamente și de blazoane ; dar dacă ar putea să vorbească săracuții din orașele lăsate pradă jafului și din satele prin care „războiul plătea și hrănea războiul“, cum se spunea pe vremea aceea, nu știu cam ce-ar trebui să spunem noi, cu mîna pe cuget. În cele din urmă, am venit eu și am risipit ce mai rămăsese din realizările strămoșilor mei ; să recunoaștem totuși că am avut, dragul meu Pietro, mai multă delicatețe decît ei, dar totodată și mai multă slăbiciune, și mai puțină prevedere. Dumneata ai astăzi puterea și dorința de a te ridica : cine știe dacă urmașii dumitale nu se vor înnobila cu titlul de urmași ai Contrabandistului de pe Pad ? „Linia bastarzilor“ n-a fost văzută oare ajungînd pe unele blazoane un simbol glorios ? Iar mai tîrziu, după nu știu cîte generații, va veni și-n neamul dumitale cel care, din pricina delicateței, va risipi tot ce aduni dumneata astăzi, fără scrupule nefolositoare. Asta e mersul lumii, o ilustre contrabandist !

<sup>1</sup> Raimondo, conte de Montecuccoli sau Montecucculi (1609—1681), general austriac, de origine italiană, adversar al lui Turenne, în bătălia de la Salzbach (1675).

Pînă la urmă, Vèrgoli a căutat să-l întâlnească pe marchiz cît mai puțin cu putință, ca să nu mai audă filozofia asta, care-i părea ironică, în vreme ce ea era numai foarte adevărată.

Cît despre Iepurele-Vîrcolac, două lucruri îl supărau pe lume în egală măsură : că un om de felul lui Pietro Vèrgoli nu voia să facă speculă cu cereale, ba mai strica și prețurile acestora în tîrgurile din Ro și din Guarda, și că Ceciliei Rei nu-i păsa de loc de dragostea lui, ba o mai și disprețuia. El însă nu spunea : „Asta e mersul lumii !“. Se gîndea, dimpotrivă, dînd ascultare unui proverb din ținutul marilor cețuri, că trei cețuri fac cît o ploaie ; și că dintr-o lovitură nu se prăbușește un copac ; și că para cînd e coaptă trebuie să cadă. E-adevărat că se mai spune și că : la drum lung, teapasă și-un fir de pai. Și nimic altceva nu face să-ți pară vremea mai lungă, ca supărarea unei iubiri care nu-ți dă nici o mulțumire și nici o nădejde.

## Capitolul al treilea

### PRIN ÎNȘELĂTORIE ȘI LĂCOMIE PRIN INTRIGĂ ȘI ȘANTAJ

I

— **E** adevărat deci că cei care nu mor se revăd ! Cum o duceți cu sănătatea, *Mastro signor* Peppino Scacerni ? Iepurele Vîrcolac își săltă bărbia, pe care, fiind cufundat în gînduri, și-o proptise în piept, iar calul se opri singur în fața porții vilei Vèrgoli, din Ro.

*Mastro signor* era titlul care, după cum auzise chiar el, îi era atribuit călăului : glasul era însă vesel, dacă nu cordial, iar chipul zîmbitor, dacă nu plăcut. Îl recunoscuse deci, împreună cu *signor* Pietro Vèrgoli, pe Virginio Alpi, și-i salută cu pălăria, atît pe unul, cît și pe celălalt.

— Ah, domnule conte, ce vînt bun v-duce ?

— Exact ceea ce voiam să te întreb și eu. Coboară însă din trăsură, Scacerni ; intră o clipă, cu voia stăpînului casei. O să ne facă plăcere.

Vèrgoli făcu semn că da, că dădea voie, dar plăcere nu prea părea să-i facă în clipa aceea, nici lucrul acesta, nici altele. Alături de Alpi, tot verde la față și tot urît, de să-ți fie teamă, dar arătînd ca un cu totul alt om, ras și fără favoriții ostășești austrieci, foarte elegant și după ultima modă — (care mărturisea din ce în ce mai mult influența simplității și a croielii bărbătești britanice, coborînd gulerele tari și micșorînd cravatele, scurtînd și îndreptînd hainele și paltoanele, condemnînd vestele fantezi și varietatea culorilor, dînd o linie mai dreaptă pantalonilor și îndepărtînd gâteliile și rafinamentele) — alături deci de Alpi, sobru în costumele lui gri-perlă, de cel mai bun gust, vioi, și vesel, și politicos, și manierat, *signor* Pietro izbutea să pară mai greoi, mai înfofolit, mai



îndobitocit și mai îmbufnat ca oricînd. Avea fața unui care-ar fi înghițit o doctorie amară și-ar fi încercat să-și dea seama dacă nu era mai amară acum în stomac, decît fusese ceva mai înainte, în cerul gurii. Dar Iepurele Vîrcolac, care îl cunoștea bine pe Alpi, făcu o observație curioasă : n-avea să fie niciodată firesc, dumnealui ; avea să pară întotdeauna travestit. Iată-l travestit, de data asta, în om de lume ; dar pe cetea puternică a firii sale, urîtenia sa batjocoritoare, întocmai ca un vin prost, tulbure și vătămător, care snarge doagele, se lăsau ghicite sub găteală, sub politete și sub maniere, care erau ca un cosmetic întins peste o rană urîtă. De altfel, observația aceasta îi era familiară lui Alpi însuși care, ori de cîte ori se privea în oglindă, își aducea aminte că pe vremea îndeletnicirilor lui smintite de conspirator clerical, oricît de iscusit fusese în arta de a se travesti și de-a se camufla, nu găsisese niciodată un roșu care să izbutească să ascundă verdele puternic al chipului său. *Naturam expelles furca*<sup>1</sup>, ar fi spus răposatul baron Flaminio, în latineasca aceea care-l făcea pe Alpi să scrîșnească din dinții albi, sănătoși și ascuțiți, ca de lup. Lupul clerical, ajuns acum la maturitate, se civilizase deci întru totul și se rafinase, cel puțin pe din afară, și spunea, cu dulceață în glas, pătrunzînd, după obiceiul său, în gîndurile celui alt :

— De ce te uiți la mine așa, cu gura căscată, *Mastro Peppino* ? Ți-aduci poate aminte că m-ai văzut echipat cu totul altfel atunci cînd am trecut prin nărtile astea fiind amenințat cu moartea de către canalia liberală ?

Nu mai spunea „lasii ăia“, împrăstînd scînteii de mînie și de ură ; spunea „canalia liberală“, împrôscînd fiere și venin din ochi, dar cu o nuanță de dispreț și de furie, ca și cînd tot spunîndu-și conte fără să fie, ar fi căpătat într-adevăr spiritul unui aristocrat înnăscut și mofturos, din cea mai aleasă familie nobilă ultrareacționară. Și ca și cum ar fi interpretat un rol, continuă, întors către Vergoli și arătîndu-l pe Iepurele Vîrcolac :

— Mă bucur din suflet (cu greu se poate închipui o îmbinare de cuvinte care să sune mai fals) să mă recunosc înda-

<sup>1</sup> Horațiu, *Epistole* I, 10, 24 : Alungă natura cu furca (lat.).

torat acestui om de treabă, nu numai pentru un serviciu personal pe care mi l-a făcut în vremuri de restriște (și începu să și suspine !) cînd am văzut cum era călcat în picioare orice principiu sănătos și just, și cum erau urmăriți spre a fi uciși credincioșii tronului și ai altarului (trebuia auzit tonul pocăit al uneltitorului nelegiuit !) dar și pentru deosebit de folositorul ajutor pe care mi l-a dat întru slujirea vitezelor trupe austriece, cărora le datorăm... ce anume le datorăm, prietene Vèrgoli ? întrebă el, îndreptîndu-se și cedînd în fața nevoii de batjocorire, cu tonul profesorului care-l prinde pe elevul neatent și emoționat printr-o întrebare pusă cu perfidie.

Iar Vèrgoli, ca și cum ar fi fost prins asupra unei greșeli :

— Le datorăm... le datorăm.. l-au adus îndărăt pe papa Mastai.

— Le datorăm acestor vrednici ostași cezaro-crăiești, îl corectă el pe un ton oficial, repunerea în sacrosanctele ei drepturi divine și istorice a suveranității legitime a Sanctității-Sale : (Iepurele Vîrcolac își aminti chiar atunci înjurăturile cumplite, țîsnite din gura aceea împotriva papii Mastai) ; le datorăm ordinea politică și pacea socială ; le sîntem datori nemților fiindcă ne-au scăpat de hidra revoluției și-a anarhiei. Aceasta ar trebui însă s-o recunoască toți conformiștii, dacă amintirea binefacerilor n-ar dura atît de puțin. *Sed de hoc satis*<sup>1</sup>, cel puțin pentru astăzi. Nu mă îndoiesc, Vèrgoli, că dumneata cunoști meritele acestui om capabil, care, cu experiența lui în comerțul de grîne, cu hărnicia lui, cu bunătatea lui, mi-a fost, repet, ajutor de nădejde în de loc ușoara sarcină a aprovizionării vitezelor trupe ale locotenent-mareșalului von Wimpfen, în fața Bolognei.

— Am auzit vorbindu-se despre asta, mormăi *signor* Pietro.

— Îl cunoști atît de puțin ? Vai, îmi pare rău, îmi pare rău, într-adevăr.

— Știu că este un misit de cereale destoinic.

— Numai ? Ar trebui să-l cunoști mai bine, prietene Vèrgoli.

— *Signor* Pietro, spuse Iepurele Vîrcolac, care stătea acolo ca unul care nimerește la teatru și nu știe încă dacă trebuie

<sup>1</sup> Dar despre asta, destul (lat.).

să intre înăuntru sau numai să privească din afară, *signor* Pietro nu se amestecă în afaceri de cereale.

— Vedeți, excelență, exclamă atunci Vèrgoli însuflețindu-se dintr-o dată și aruncându-i lui Scacerni o privire recunoscătoare, vedeți că vă spuneam adevărul ?

— Și cine s-a îndoit vreodată de asta ? rosti Alpi, în timp ce Iepurele Vîrcolac se gîdea : „I se spune excelență tîlharului ăsta, acum ? Și numai datorită hoților, ia-n te uită !” Dar te-am rugat, continuă Alpi între timp, să nu-mi mai dai nici un titlu. Trebuie să stăm de vorbă prietenește, ca niște prieteni buni ce sîntem și trebuie să fim. De-aia, mai spun încă o dată, renunță la titluri, dacă nu vrei să mă superi.

Titlul de excelență i se cuvenea tot cît și acela de conte, și-i era dat din lingușire ; chiar dacă s-ar fi bucurat însă de drepturile cele mai sigure și mai temeinice, tot n-ar fi putut să-i acorde unui prieten, cu mai multă grație, atîta încredere prietenească. Vèrgoli se lăsă din nou pradă supărării sale, la care se adăugă, din pricina comportării lui Alpi, și ceva din supunerea intimidată a unui inferior, a unui țăran, în fața unui mare senior, care spunea :

— Cunosc, respect și cinstesc scrupulele dumitale, respectabile și onorabile, de-a nu te amesteca în negoțul de grîne, aceasta fiind dorința sacrosanctă a tatălui dumitale, pe patul de moarte. Iar omul acesta cumsecade, iscusit în meserie și credincios, îmi pică tocmai la momentul potrivit.

— Iepurele Vîrcolac ? întrebă, uluit, Vèrgoli, care tocmai își spunea în sine-și : „Uite cum mă compromite ; și cu cine ? Cu pocitania asta de om, cu gluma asta a firii, cu un însemnat de Dumnezeu ; cu însuși fiul celui mai mare vrăjmaș al meu !”

Astfel își spunea în sinea sa, el care, în ciuda atîtor insulte, nu se certase niciodată cu *padron* Lazzaro, vîrsîndu-și focul pe băiat, care nu-i făcuse și nu-i spusese niciodată nimic rău. Aceasta este însă logica resentimentelor omenești. Dar Alpi, îi răspunse :

— Iepurele Vîrcolac, *Mastro* Peppino desigur, e cel mai nimerit, cum nu se poate mai nimerit !

— Aș putea să știu și eu în ce fel ? întrebă Vèrgoli.

— Dacă ai putea ști ? Spune că ai dreptul, și mai mult decît oricare altul, și cel mai sfînt dintre toate drepturile : liniștea cugetului în fața unei dispoziții a voinței părintești ;

ce mama dracului ! Exclamația aceasta vulgară care-i scăpase din gură în sprijinul cuvintelor solemne și umile, fusese nevoit să o acorde firii sale, ca pe un hatîr ; dar, după asta, continuă cutezător : Cu asemenea dispoziții, prietene Vèrgoli, nu se glumește.

— La fel spun și eu, rosti Vèrgoli printre dinți.

— Și totuși norocul, care-și ridică uneori legătura de pe ochi și izbutește să-i deosebească pe cei cumsecade, ni-l trimite pe acesta în ajutor.

— E pe la noi o vorbă, mormăi Vèrgoli, pe care limbajul familiar al celui-lalt îl mai liniștise puțin, care spune : cînd te naști norocos, chiar dacă ești aruncat în Pad, ieși deasupra apei, cu o știucă în gură ; iar cînd te naști fără noroc, dacă te-apuci să faci pe pălărierul, încep oamenii să se nască fără cap.

— Foarte bună, exclamă Alpi, prefăcîndu-se c-ar rîde cu hohote, foarte bună ! Mă bucur să te văd iarăși vesel, prietene, căci văzîndu-te atît de întunecat la față, nu știam cum să-ți spun că mie unuia nu-mi prea sînt pe plac fețele mohoșate. Chip de nemulțumit, suflet de conspirator ; este un mare principiu politic și, deseori, parcurgînd împreună lista cu mutrele suspecte din Ferrara, am cîntea să i-l repet excelenței-sale, contelui Folicaldi, în a cărui grijă, venerabila minte a conducătorului nostru suprem a încredințat destinele provinciei. Și nici excelenței-sale nu-i sînt pe plac fețele nemulțumite : să nu zici că nu ți-am spus-o, domnule primar din Copparo.

Din această probă de stil, Iepurele Vîrcolac desprinsese atît cît îi era de-ajuns ca să se liniștească ; faptul că nu el era știuca ; fiindcă la început imaginea aceea îl cam neliniștise. Iar prin minte îi mai trecu încă ceva : că *signor* Pietro, indiferent unde îl atingea Alpi, tăcea ca melcul care-și ascunde coarnele. Iar acum mai trebuia și să-i arate un chip zîmbitor, ca să nu fie notat prost de către autoritate care, prin gura lui Alpi, îi spunea pe un ton vesel :

— Acest iscusit, stimabil și vrednic *samsar* de cereale, excelentul *Mastro signor* Peppino Scacerni, pică mai bine decît cașcavalul peste macaroane : vreau să spun că vine să te scape de muștrările de cuget.

— În ce fel ? întrebă Vèrgoli, iar Iepurelui Vîrcolac întrebarea i se păru a fi ecoul celei pe care și-o pusese el, în sine sa.

— O voi spune imediat, răspunse Alpi, și m-aș mira mult că n-ai ghicit încă despre ce este vorba, dacă n-aș ști că niciodată cugetele prea ținăse nu se simt destul de liniștite. Dumnezeu este samsar de grîne ; în ce ne privește, n-are decît să-și facă meseria mai departe : să aibă grijă să cumpere, să facă speculă, să strîngă marfă. În chipul ăsta, dumneata nu ai nici un amestec și respecti porunca voinței părintești. Cît despre restul operației pe care-o știi, nu-i nici măcar comerț : este, ca să spunem așa, expediție. Pe deasupra, îți repet, e o datorie de recunoștință politică. Ești convins ?

— Am încredere în ordinele dumneavoastră, exce...

— Fără excelență, și fără ordine : sînt sfaturi și îndemnuri ale unui prieten. Ne-am înțeles ? Cugetul s-a liniștit ? Răspunde-mi, căci vreau s-o aud chiar din gura dumitale, fiindcă altfel, dacă ți-aș silnici cugetul, mi-aș face scrupule și-n ce privește prietenia, și-n ce privește cinstea, și chiar în ce privește religia.

— Mai mult sau mai puțin, spuse Vèrgoli, cu aerul acela strîmător al celui care se vede luat peste picior și trebuie să dea impresia că nu bagă de seamă, aproape s-a liniștit.

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, mi-ai luat-o cu adevărat.

## II

Era o zi foarte frumoasă, din octombrie '54. Încă de la începutul anului, Virginio Alpi locuia în Ferrara, în calitate de inspector al vămilor provinciei : vreme mai multă decît i-ar fi trebuit unuia ca el ca să-și dea arama pe față. În relațiile sociale și în slujba sa, el alterna politețea cea nouă cu vechea furie, și-și perfecționase amenințările cu ajutorul șantajului, și jaful, cu ajutorul fraudelor. Întocmai cum spunea el însuși, concis :

— Trebuie să știți că sînt un om în stare de orice !

Nimeni nu se îndoia de aceasta. În ce privește slujba lui de inspector al vămilor, o înțelegea astfel : nu trebuia să se facă nici un fel de contrabandă, nici pe mare, nici pe Pad, nici pe frontierele întinse ale provinciei, fără ca el să perceapă un atît la sută din cîștig, și de la contrabandiști, și de la vameșii corupți. Iar dacă printre aceștia din urmă se aflase cîte unul mai șovăielnic, fie din cinste, fie din zgîrcenie, el îl destituise, îl izgonise sau îl silise, prin tot felul de samavolnicii și de insulte, să se supună sau să-și ceară mutarea în altă slujbă ori în altă provincie. Furia lui făcea pe oricine să tremure, iar amenințarea : „Bağă de seamă că-i spun lui Alpi“, era suficientă atunci cînd cineva voia să se împotrivească complicilor sau trimișilor săi.

— Trebuie s-avem răbdare, spuneau cei resemnați.

— Cine știe ce-i aia prudență, s-o folosească, spuneau cei pe care îi convinsese.

Știau cu toții că n-avea nimeni nici o putere împotriva lui, că încasa acum, liniștit, o taxă fixă asupra întinsei și feluritei activități contrabandistice, în întregul ei.

Fiind ceva obișnuit, concepția aceasta cu privire la funcția sa de inspector nu se putea numi originală : originale erau forța și felul organizat în care el o punea în practică, atît de bine încît, în mai puțin de un an, își cumpărase proprietăți frumoase, o vilă la țară, trăsuri luxoase și cai de rasă, trăind în belșug el, familia, și cîțiva copii, care locuiau la Modena și în statele austriece, și mobilîndu-și cu strălucire și somptuozitate casa lui din via Ripagrande.

Nu din ziua aceea frumoasă de octombrie se așteptase Pietro Vèrgoli să fie pus la bir de către inspector, ci se pregătise în privința aceasta și se resemnase încă de mult ; celălalt îl păstrase însă ca să și-l facă părtaș la treburi mai de seamă. Lucru care, pînă la urmă, se văzuse chiar în ziua aceea, cînd Alpi își făcuse apariția la vila Vèrgoli, cu mare pompă, într-o trăsurică de cea mai bună marcă milaneză, avînd înhămată la ea o iapă roaibă, sprintenă și foarte frumoasă. *Signor* Pietro poruncise să fie deshămată, adăpostită, hrănită cu grăunțe, în timp ce inspectorul zîmbea, uitîndu-se la grădină și la locuință. Pe urmă, întrucît era vremea mesei, le făcuse cîns-tea de-a accepta invitația și de-a se așeza la masa plină cu de toate, întîrziind să ia cafeaua, pentru ca Vèrgoli să termine

cu nehotărîrea. Și numai în timp ce lauda cafeaua, lăsase să-i scape o vorbă cu mai multe înțelesuri :

— Cafea de om cu gusturi rafinate, adevărată cafea de contrabandă : laude cui se cuvine.

Se năpustise apoi cu complimentele galante asupra stăpînei casei.

Dar în biroul administrației de la parter, rămas cu Vèrgoli între patru ochi și terminîndu-se cu amabilitățile, îi pusese imediat mîna-n gît.

După introducerea seacă : venise să l informeze pe domnul primar despre activitatea de contrabandă pe scară largă, care se desfășura de-atîta vreme în ținutul administrat de el, adăugase :

— Să intrăm în miezul lucrurilor și să lăsăm, de pildă, să vorbească cifrele. Să facem *sit venia verbo*<sup>1</sup>, bilanțul fraudei.

Concis, dar exhaustiv și complet, exact, cu ceea ce s-ar numi o desăvîrșită obiectivitate contabilă, enumeră și calculează intrările și ieșirile frauduloase ale lui Vèrgoli, care asculta tremurînd, totalul profiturilor interzise, paguba adusă vistieriei și cîștigurile contrabandiștilor, totalul amenzilor probabile ; indică operații, date și cantități. Un singur lucru trecea sub tăcere sau, mai bine zis, întîrzia să-l spună : numele contrabandistului. Lui Vèrgoli i se păru că supliciul nu se va sfîrși pînă în clipa cînd călăul capătă siguranța că-l adusese în stare să priceapă bine sensul cuvintelor care urmează :

— Cunoșc fraudele și-i știu pe contrabandiștii mărunți, dar nu pe cel principal, creierul conducător : și vei înțelege numai dintr-asta cît este de iscusit. Iar la dumneata, dragul meu primar, am recurs tocmai ca să m-ajuti să-l descopăr.

Îl mai lua și peste picior ? Vèrgoli rămăsese cu capul plecat, chircit între umerii lați ; semăna cu un bou care-a primit prima lovitură de bîta peste grumaz, menită să-l amețească. Și nu-și ridică privirile nici măcar cînd fu luat în batjocură. Chiar dacă i-ar fi citit în registre, celălalt n-ar fi putut să cunoască lucrurile mai bine ; și nu de la altcineva, desigur, ci numai de la Solimani, de la sergentul Știucă, de la afurisitul de sergent Fistulă. Nu lipsiseră din expunere nici mă-

<sup>1</sup> După cum se spune (lat.).

car amănuntele nostime, cum ar fi cacaoa care se bea la Castel de către excelența sa delegatul apostolic și pe care negustorul de coloniale care o furniza o primea prin punctul de vamă de la Guarda : numai s-o fi știut excelența-sa care jura, cu atîta neînduplecare, și îl punea să jure și pe inspector, că n-o să aibă nici o milă pentru contrabandiști ! Alt amănunt : trăsura frumoasă a inspectorului, trăsura sprintenă, arcuind atît de uimitor pe roțile ei înalte, subțiri, înaripate, trecuse tot prin vama din Guarda.

Aflînd această noutate, *signor* Pietro crezuse că se deschisese calea pentru începerea tratativelor ; și-și săltase privirile îngrijorate, gata să-și taie și vinele, numai să termine o dată.

— Am cumpărat-o, cu acte în regulă, la licitația publică la care s-au vîndut averea și lucrurile negustorului de trăsuri aduse prin contrabandă : venitul confiscării nu a ajuns s-acopere totalul amenzii, căci legea e aspră.

Vèrgoli simțise că se-nfioară, căci cuvintele amendă și confiscare îl făceau să simtă fiori prin șira spinării.

— Ești fermecat, domnule primar ?

— Ce ? Eu ? Cum ? Fermecat ? De ce ?

Vèrgoli tocmai se întreba, înspăimîntat, cam ce anume venise să-i stoarcă celălalt, cînd Alpi, în loc să tragă o concluzie, închise liniștit încuietorea elegantă a carnetului în care păstra cifrele bilanțului contrabandei și schimbă fără nimic altceva discuția, îndreptînd-o asupra recoltei din anii aceia

— '53 și '54 — nu rea, ci dezastruoasă, putînd fi comparată nu numai cu cele slabe din '46 și '47, ci chiar cu cele din '15 și din '16, de îngrozitoare amintire. Și era, e drept, lipsă mare, cu grîul și cu orezul care se scumpeau zi după zi, fiind neîndoielnic deci că în iarna viitoare urma să se ajungă la patruzeci de scuzi chila, și chiar la mai mult, ca pe vremea foametei din '16. Totul mergea însă prost, chiar și vița de vie, căci de trei ani se ivise boala numită în ținutul Ferrarei mană, iar de către savanți „oidium“, care făcea să crape strugurii, astfel încît, în loc să crească de pe urma ploilor din august, îi vedeai mucegăind pricăjiți pe joardă și putrezind apoi în soarele de septembrie, care-ar fi trebuit să-i facă să se coacă : și iată vinul — care, cu patru ani mai înainte, se vindea cu mai puțin de o jumătate de scud — ajuns acum



la doi, la trei, la patru, și, în curînd la cinci scuzi un *mas-tello*<sup>1</sup>.

Melancolic, *signor* Pietro se arăta a fi de acord cu toată această cuvîntare, cu strîngerea de inimă a omului de la țară, care-și iubește ogorul nu numai pentru foloasele pe care le are de pe urma lui. Era deci de acord și aducea cu tristețe alte date în această jalnică cercetare, în sprijinul acestor dezastruoase pronosticuri. La un moment dat, jalea și deznădejdea pricinuite de pronosticurile acestea îl însuflețiră și spuse :

— Uitați-vă, excelență, și luați seama ce soartă, ticăloasă am eu : am adus cel dintîi treierătoarea cu abur, spre folosul nu numai al meu, ci al tuturor ; m-am băgat pînă-n gît, pînă peste cap, în asanarea Vallazzei, care va fi o lucrare de lungă durată și de folos public : nu-i așa ?

— Așa e.

— Am introdus în ținuturile acestea cîncepa și alte culturi noi ; am vîndut grîul întotdeauna cu preț cinstit ; iar acum mă văd amenințat de foamete : sînt ruinat, excelență, este lovitura de grație, este izbitura de mai dată bouului ! Trebuie deci să spun, împreună cu cei care-mi vor răul numai fiindcă în ceilalți ani am putut agonisi cîtiva scuzi (dar n-am stat cu mîinile-n sîn !), trebuie deci să spun că eu însumi, cu noutățile mele, sînt cel care provoc și chem nenorocirea ?

— Cine spune o asemenea prostie ?

— Oameni rău-voitori, niște bieți oameni care nu știu cum stau lucrurile, ca să spunem adevărul.

— Vorbînd astfel, se gîndea cu o amărăciune lipsită de orice ranchiună la *padron* Lazzaro Apocalips.

— Dumneata nu ești însă omul care să se piardă din pricina unor flecari ignoranți.

— Dar tocmai faptele îmi dau dreptul să gîndesc la fel cu cei neștiutori ! Și... și guvernul însuși !

— Fii atent, *Vèrgoli* ! Guvernul nu trebuie vorbit nici de bine, nici de rău. ♣

— Birurile, excelență, birurile ! Nu ne îngăduie să respirăm.

— Sînt ce-i drept grele, o recunosc.

<sup>1</sup> Măsură de capacitate egală cu 82,11 l.

— Strivitoare, și suspină, ca strivit cu adevărat sub o stîncă.

Dar Alpi, fixîndu-l cu privirea lui străpungătoare, adăugă :

— Dar cînepa a ajuns totuși la șaptezeci de scuzi, preț de care nimeni nu-și amintește să mai fi auzit.

Dar nu se vinde ! Piața e moartă.

— Se vinde, răspunse Alpi, rostind vorbele cu nepăsare, se vinde ușor, și la prețuri încă și mai avantajoase, acolo unde piața e vie, dincolo de Pad. Numai marfa să fie de calitate aleasă, ca a dumitale.

Ce trebuia să-i răspundă ? Că era interzisă scoaterea cînepii din țară și că pușinul care era îngăduit suporta o vamă atît de ridicată încît să anuleze întregul profit ? De ce să i-o spună ? Ca să-l facă să-i rîdă-n spate ? Ori trebuia să-i strige-n față că fără cîștigul de pe piața de dincolo de Pad și fără contrabanda salvatoare ar fi dat faliment pînă acum de nu știu cîte ori ? Fie că Alpi venise să-l distrugă, și totul ar fi fost numai un strigăt zadarnic, fie că venise să-l stoarcă de bani, și petrecea, chinuindu-l, în care caz ar fi însemnat ca el să-i facă distracția încă și mai plăcută, se ghemui la loc pe scaun și așteptă. Alpi începu s-o ia, din nou, pe departe : foametea cea mare din '15 și '16 fusese osînda și curățirea de păcate a lumii, care prea încălcase legea și exagerase cu ticăloșiile și cu nelegiuirile revoluției, cu jafurile și cu crimele iacobinilor, cu uzurpările și cu samavolniciile napoleoniene ; foametea din '46 și '47 trebuia privită cu recunoștință și cucernicie ca un avertisment fătîș și milostiv al îndurării lui Dumnezeu față de lumea care stătea gata să calce din nou legea. Suspînă :

— S-a văzut, din păcate, că avertismentul n-a fost suficient. Foametea de acum înseamnă osînda bine-meritată.

— Dar n-am plătit-o, de ajuns, spuse Vèrgoli, cu atîtea învîlmășeli și răsturnări, cu atîtea temeri ? Am avut pînă și holera ! Și n-am revenit la ordine și la dreptate ? Iar de ticăloșiile astea de care vorbești dumneavoastră, n-am vrut nicio-dată să știu nimic. Vai nouă, Dumnezeu nu mai vrea să se-arate milostiv cu noi !

— Ehei, dumneata vezi dreptatea lui Dumnezeu ca pe un lucru căruia să i se poată ține socoteala de către contabilul dumitale, de parc-ar fi vorba de negocierea unei partide de cînepă ! Poate că *expedit ut unus pro popula moriatur*,

traduc : pentru binele poporului, unul singur poate să moară oricînd.

— Și trebuie să mor eu ! izbucni Vèrgoli !

— Ce știi eu ? răspunse Alpi, pe un ton de predicator. Ce știm noi ? Ne-am înapoiat, spui dumneata, la ordine și la dreptate : dar nu toți, omule, nu toți, domnule primar ; și va mai curge apă pe gîrlă pînă atunci ! Știi că nelegiuita clică liberală lucrează, și cît lucrează ? Lucrează în taină și în public, cu o înverșunare ascunsă, cu o cutezanță nerușinată, care înseamnă provocare, după oricare lege omenească ori divină, precum am cîntea să-i spun foarte des excelenței-sale contelui Folicaldi, care binevoiește să mă asculte. Dar să vorbească faptele : în iulie '49, de pildă, în chip de bun sosit delegatului apostolic, iată-i pe nemernicii vii apucîndu-se să slujească o liturghie în Certosa din Ferrara, pentru nemernicii morți în '48, la Vicenza ; iată-i arborînd la pălărie o frunză de chiparos, în semn de doliu ; iată că truda comisiilor de anchetă, în vederea cercetării, îndreptării și pedepsirii celor compromiși și a celor necredincioși, întîmpină tot soiul de piedici și nu izbutește să curețe de putregai nici măcar corpul de slujbași ai guvernului ! Și știi care e piedica cea mai mare ? Numărul exorbitant de necredincioși și de compromiși aflați în înseși birourile guvernamentale ! Ce să-ți mai spun ? Nu-i de loc ușor nici măcar să obții ca oamenii cu slujbe, ca salariații înșiși ai guvernului să-și radă mustățile și barba, după moda republicană ! Mărunțișuri, fleacuri ? Nu domnul meu : semne ale opiniei, feres-truici ale sufletelor, semne mai mult decît înfricoșătoare, mai mult decît detestabile. Și nu continuă încă și astăzi cealaltă sfruntată obrăznicie liberală, aceea de a nu admite fumatul și de a insulta pe oricine se-arată cu țigara în gură la teatru, în cafenea, pe stradă, ba de a-l și ciomăgi, dacă e cu puțință ? Iar pentru a termina cu asemenea obrăznicie nu folosește la nimic nici chiar faptul de-a-i fi trimis pe cei vinovați în fața justiției militare, nici măcar bătaia cu varga, pe bancă ! În cele din urmă, nemții din comisia militară (avea s-aștepte mult și bine Folicaldi, dac-ar fi așteptat cumva poliția noastră pontificală !) descoperă complotul republican, subscrierile la „împrumutul mazzinian“ : e o poveste recentă. Sînt împușcați Succi, Malagutti și Parmeggiani : trei nenorociți, și spun nenorociți nu fiindcă mi-ar fi milă de ei, ci fiindcă au plătit pentru alții mai mari și mai vinovați decît ei. Desigur, domnul conte

Tancredi Mosti, căpetenia bersaglierilor de pe Pad, mazzinianul pătimas care, de pe moșiile sale de la Fossa d'Albero, nu prea departe de aici, întreține o vie corespondență cu nemernici și cu mazzinieni din cele două Veneții și din Lombardia, dumnealui a scăpat cu față curată ; a fost pus în libertate, fiindcă s-a ținut seamă că e nobil, neam de nobili, și fiindcă n-a mărturisit, cum au făcut ceilalți trei. Halal dreptate ! Pentru el n-au fost puse în funcțiune nici vârga, nici uneltele de tortură, nici înfometarea. Folicaldi, ce-i drept, s-a supărat din pricina acestei părtiniri, dar nemții au socotit că ar fi o comportare mai potrivită din punct de vedere politic : iar eu, cu toate că nici nu-mi trece prin minte să critic trupele austriece, nu pot totuși să nu bag de seamă că acolo unde sînt ele stăpîne, nu există nici asemenea menajamente, nici asemenea politică ; și că le folosesc aici, în statul pontifical, fiindcă, în fond, îl disprețuiesc. Și au dreptate : își asumă oricum prea multe riscuri pentru ochii noștri frumoși și din dragoste pentru un guvern prost și neghioh cum este guvernul ăsta de popi pe care-l avem noi ! — Vorbea astfel, tîrît parcă de ură, fără să-i pese de contrazicerea în care cădea. Ba chiar continuă : Fiindcă mai trebuie să știi și că, după ce, în tinerețea mea, prin părțile mele, în Forlî și Faenza, am dus război împotriva liberalilor, dar război cu cuțitul și cu focuri de pușcă și cu alte arme, n-aș avea acum nici măcar postul ăsta, dacă n-ar fi intervenit nemții ca să-l am ; și nu l-aș putea păstra, dacă nu m-ar ține sub ocrotirea lor. Le datoresc lor și ceea ce sînt, și viața însăși. — Tîșnise omul sincer din el și scotea scînteii ; nu mai puțin sincer, adăugă apoi, cu un rîs zgomotos și strident : Iar în tinerețe nu mă gîndeam, și cît aveam, atît cheltuiam : ajuns însă la vîrsta asta, și înainte ca nemții să treacă Padul dincolo (cît mai tîrziu cu putință !), vreau să-mi strîng atîta avere încît să nu mă sinchisesc de nimeni și de nimic, și mai ales de cîrmuirea papilor !

Cînd termină cu rîsul și cu strigătul, deveni din nou bățos, deși mai familiar, și vorbi mai departe, ca despre un lucru hotărît :

— Și dumneata îi iubești pe nemți, și dumneata, care ești un om cu capul pe umeri, care-ți vezi de treburile dumitale, care ai ceva de pierdut, și care recunoști binele, binele pe care ni l-au făcut, aducînd înapoi legea, ordinea și moneda sănătoasă : fiindcă unde ai fi ajuns dumneata, om de afaceri și

negustor, cu moneda republicană ? Și dumneata îi iubești pe austrieci, ca și mine. Ori poate nu ? Răspunde.

— Îi iubesc, recunosc, recunosc tot ce vrei, excelență.

— E bine, fiindcă mi se părea că te-ai cam uita...

— Mă gîndeam la lucrurile pe care mi le-ai spus.

— Bine. Și socoti că e drept, în cazul acesta, ca în ținuturile coroanei austriece, vrednicele trupe imperiale, față de care avem datoria pe care o recunoști și dumneata, să sufere de foame din pricina nelegiuitei lipse de grîu în care se zbat ținuturile acelea ?

— Se suferă, obiectă Vèrgoli, se suferă chiar și dincoace de Pad.

— Nu ca dincolo și, în orice caz, cei de dincoace și-au meritat-o. Și-apoi, cei de dincolo sînt dispuși să plătească cu dărnicie. Privirea lui Alpi o urmări pe a lui *signor* Pietro, care, poate pentru a o ocoli, se fixase asupra edictului din 27 iunie 1853, al cardinalului secretar de stat Antonelli. Spunea limpede că, dată fiind „recolta de loc îmbelșugată din anul acesta” interzicea scoaterea grîului peste graniță. Era afișat pe perete, împreună cu alte edicte, decrete și mercuriale, ca să poată fi văzut tot timpul. Nu fusese abrogat și era valabil și pentru anul în curs.

— Văd, văd, spuse Alpi, în timp ce Vèrgoli se gîndea : „Vede totul, blestematul !” Văd, văd — și adăugă, cu un rîs asemănător cu un scurt scrișnet de pilă, care îți dă dureri de dinți — dar nu văd decretul care interzice exportarea cînepii. Și totuși, și-acela vorbește lămurit.

„Afurisitul”, se gîndi Vèrgoli, luîndu-și privirile de la edict, „are ce-are cu cînepa !”

Alpi începuse să o ia iarăși razna, c-o amabilitate afectată :

— Dragă prietene, ai citit *Logodnicii* ?

— Am auzit vorbindu-se de ea, răspunse Vèrgoli, cu modestie, gîndindu-se : „Și acum unde-o fi vrînd s-ajungă ?”

— Carte de mare preț și plină de maxime înțelepte și morale, foarte folositoare ; citește-o : îmbătrînim oricum, iar cînd se sfîrșește tinerețea, cel mai bun chip de a-ți cheltui vremea este acela de a te instrui. Așadar, în cartea asta se află o maximă plină de înțeles, pe care-o las în seama prudenței și-a judecății dumitale : cine nu spune adevărul în fața avocatului, îl va spune în fața judecătorului.

— Așa o fi, dar nu văd...

— Ce legătură are cu dumneata și cu mine ? Te lămuresc imediat. Am venit aici ca să-ți slujesc de avocat, și chiar ca un prieten, dar dumneata nu vrei s-o pricepi : mă tratezi ca pe-un judecător, ba chiar ca pe un vrăjmaș. De data asta îți sînt prieten, îți sînt avocat ; pot însă să-ți fiu și dușman, iar dacă ajungem la proces, judecarea dumitale — mai trebuie oare să ți-o amintesc ? — este de competența mea. Voiam să uit de asta, numai dintr-un exces de bunăvoință ; și-acum mi-o aduci aminte tocmai dumneata.

— Eu, excelență ?

— Cine m-a făcut să văd, cine mi-a îndrumat privirea, tocmai mie, către edict ? Cine mi-a amintit că sînt inspectorul vămilor, însărcinat să asigur respectarea lui și să-i pedepsesc pe cei care-l încalcă ? Vrei deci să-i spui adevărul judecătorului, mîndria făcîndu-te să i-l ascunzi avocatului ? Gust nesăbuit, dragul meu ! Vezi dumneata, adăugă el, ca pentru a-i lăsa timp de gîndire — vezi dumneata, eu unul mi-am făcut o socoteală nu lipsită de interes : omul istet, așa numitul om de lume, adică acela care e-n stare să-și vadă cu înțelepciune de interesele sale, păstrînd, fără nici o pagubă, întregul respect față de ceea ce trebuie respectat ; omul de lume trebuie să caute maximele și regulile potrivite în cărțile morale, îndrăznesc să spun pioase și cucernice. Din acestea se desprind regulile lumii și nu din vestitele tratate libertine și viclene. Gîndurile acestea mi-au venit în minte în timp ce-l citeam pe cel mai vestit dintre ele : *Principele*. Ce istețime reprezintă, m-am gîndit eu, un tratat al artei înșelăciunii, de vreme ce-ajunge să mărturisești că l-ai citit, pentru a pierde încrederea celui pe care urmează să-l înșeli ? Ce iscusință e asta ? Ca și cînd și-ar da seama cum stau lucrurile autorul repetă într-una marea necesitate de a părea bun fără să fii : fapt este că, în loc să predea arta istețimii, pentru care nu există profesori, el izbuteste mai degrabă să-i pună în gardă pe nerozi. Cartea și-ar fi atins poate scopul, într-un singur exemplar secret, hărăzit unui singur principe ; apoi am încercat să reconstitui cu fantezia acest principe și mi-a ieșit, ți-o spun, un manechin, un nătărău, un criminal cu premeditare, un monstru mincinos al fanteziei. Sînt sigur că întrupat, ar izbuti să fie o adevărată caricatură de tiran. Ar fi ca unul care s-ar amăgi că învață să seducă femeile, din cărțile care pretind că predau această artă ! Ori o predă firea, ori nu se învață ;

iar cărțile sînt ori de prisos, ori păgubitoare. Nu e vorba să ne învețe să fim vicleni, ci să învățăm ce înseamnă lumea, opinia, omul cinstit, norodul devotat : aici e greul ! Și totuși eu îi recomand omului politic citirea cărților morale, repet, și pioase și cucernice, la fel cum i-aș recomanda unui seducător de femei citirea poeziilor sentimentali. Dar Machiavelli...

— A scris cărți vestite ?

— Și de ce nu ?

— Marchizul Filippo ? întrebă Vèrgoli, care poate că auzise vreodată pomenindu-se de celălalt, dar îi fugise din minte, din pricina tulburării și-a zăpăcelii în care se afla.

— Care marchiz ? Care Filippo ?

— Stăpînul moșiei Vallazza, asociatul meu...

— Ah, onorabile Vèrgoli, ești de-o ignoranță de-a dreptul crasă ! E vorba de Niccolò de secretarul florentin. Să lăsăm însă literatura : altă dată, ehei, *et in Arcadia ego*.<sup>1</sup> Te-ai gîndit la ce-ți spuneam adineauri ?

— Să-mi spună excelența-voastră ce anume dorește de la mine și-o să se facă, dacă va fi cu putință.

— Uite, spuse Alpi cu neglijență, scoțînd o scrisoare, baronul Pasquattini, general în intendența cezaro-crăiască din Trieste, îmi face cinstea să-mi ceară, ca unui prieten pe care se poate bizui, scoaterea peste frontieră a 2000 de oboroace de grîu, pentru armatele aflate acolo. Dumneata le vei procura, săvîrșind o operă de justiție și realizînd o afacere frumoasă, căci generalul nu pune problema prețului.

— Scăpați-mă, spuse Vèrgoli, cu dreptul celui care a cedat unei împilări, măcar de o curiozitate.

— Și de zece.

— De ce, dintre atîția care... dintre atîția cîți sînt, excelența-voastră m-a ales tocmai pe mine ?

În alte vremuri, Alpi ar fi slobozit unul din rîsetele lui mai mult decît insultătoare. Acum, inspectorul învățase de minune nu numai să se stăpînească, dar să țină sub observație și să îndrume spre scopuri folositoare și chibzuite, după cum avea nevoie să intimideze sau să umilească, pînă și tarantela aceea lăuntrică a sa, patima nestăpînită a mîniei, a batjocurei

<sup>1</sup> Și eu am trăit în Arcadia (lat.).

și-a urii, ca un ditamai ticălosul copt la minte și ajuns la desăvârșire.

Răspunse deci liniștit, la întrebarea timidă și deznădăjduită a victimei sale :

— Te-am ales pentru un motiv care-o să-ți arate cât de mult te stimez pe dumneata, față de atîția alții cîți se mai îndeletnicesc cu asta : fiindcă te cunosc și te știu om cumsecade, care nu vei abuza de ceea ce-ți cer, pentru a scoate grîne din țară în propriul dumitale avantaj.

— Prea multă cinste ! exclamă Vèrgoli, fără să-și dea seama de ironie.

— Prea multă modestie ! replică celălalt, hotărît. Și adăugă : Nu e nevoie să-ți spun că sarcina pe care o am îmi impune să mă arăt deosebit de prudent, pentru ca interesele guvernului, pe care le apăr, să nu sufere vreo vătămare.

Vèrgoli își înălță privirile, uimit : tot mai glumea ? Întrebă :

— Cum vine asta, excelență ?

— Ești încăpățînat, dar apreciez sinceritatea : există vreo taxă vamală asupra exportului de grîne ?

— Nu.

— Fiscul, deci, nu este păgubit cu nimic.

— Există însă interzicerea de a le exporta.

— Ei bine, dar înțelege o dată, că interzicerea e pentru mîrlani, pentru popor, care-ar țipa că-s înfometați. Guvernul nu crede încă necesar s-o ridice, atîta timp cît pîinea continuă să fie scumpă, dar recolta din anul acesta, aici la noi, a fost mai bună decît aceea de anul trecut, iar foametea dă semne să se termine, chiar dacă mai întîrzie. După cum știe toată lumea, guvernul înclină să le aprobe nemților mult mai mult decît aceste două mii de oboroace, căci nemților le datorează totul ; nu-i este însă cu puțință, din pricina edictului, și nu îi stă în puțință s-aprobe nici măcar fleacul ăsta de două mii de oboroace ! Nu poate porunci să fie călcat în picioare propriul său edict ; fi însă foarte atent, căci îți dezvălui ultimul cuvînt al șaradei : dacă împlinești cererea generalului baron Pasquattini, dumneata ghicești dorința guvernului, o previi, îl scoți dintr-o încurcătură, îl mulțumești mult mai mult decît printr-o ascultare oarbă și neclintită. Sau poate că nu știi cât de numeroase sînt cazurile în care cei mai mari îți spun în gînd : „Fă-o, dar n-aștepta să ți se spună“ ? În sfîrșit, dumneata ești



chemat să săvârșești o acțiune de prudență politică, *motu proprio*<sup>1</sup>.

— Dar dacă la sfârșit lucrurile ies prost, cine-o să dea de bucluc ? obiectă Vèrgoli, tot atât de refractar la lingușiri ca și la ironii.

— Dumneata, bine-nțeleș ; dar dacă ies bine, cine-o să aibă de câștigat ?

— Eu, răspunse Vèrgoli, adăugînd în sine-și : „Iar tu o să-ți vrei partea ta.“

— Văd că ești drept și chibzuit, zise Alpi, răspunzînd parcă la ceea ce Vèrgoli spusese în gînd. Mai vrei să știi și-altceva ?

— Eu, unul, excelență, mă declar mulțumit, răspunse celălalt, deschizînd larg brațele.

— Nu trebuie, fiindcă vreau să te tratez ca pe omul care ești, hotărît și plin de idei, bun pentru treburi ceva mai de soi decît vînzarea cîtorva baloturi de cînepă. Îl vezi destul de des pe contele Folicaldi, delegatul nostru apostolic ?

— Peste trei zile trebuie să mă duc la excelența-sa, pentru a-i raporta cum merg treburile în prioratul meu. Iar cu prilejul acesta m-am mai angajat să-i duc pînă acolo, cu trăsura, și pe parohii cîtorva dintre parohiile noastre, care merg la arhiepiscopie să înfățișeze starea de spirit.

— Faptă tot atât de sfîntă, pe cît de folositoare, spuse Alpi cu afectare, tot atât de folositoare, pe cît de sfîntă. Știu că inima sfîntă și părintească a cardinalului nostru arhiepiscop o recomandă, cu un zel deosebit, parohilor, iar la Castel și în Fortăreață este privită cu ochi foarte buni.

„Starea de spirit“ rezulta din „biletele de spovedanie“, care dovedeau frecvența credincioșilor la sfintele taine, precum și din generalitățile pe care parohii le raportau în legătură cu spiritul public și cu practicarea virtuților creștine : mai ales a celei care îndeamnă să se dea ascultare cîrmuirilor existente. Un preot atât de scrupulos cum era arhiepiscopul cardinal Vannicelli Casoni, s-ar fi cutremurat, nu să ceară, dar fie numai să se gîndească la încălcarea sfintelor taine ; acolo unde cucernicia lui vedea chiar zel patern și sacerdotal,

<sup>1</sup> Din proprie inițiativă (lat.).

alții căutau să descopere delațiuni cu caracter general și, dacă s-ar fi putut, chiar denunțatori speciali, iar asta nu numai la Castel, cum spusese Alpi, ori în Fortăreață, ci chiar la arhiepiscopie, unde se mai afla câte-un intrigant, dornic să se vadă răsplătit în dauna conștiinței. Era vorba, în sfârșit, de o deprindere nenorocită, din pricina căreia în provinciile conduse de legați papali dănuia, încă vie, faima proastă a unui cardinal Rivarola ; deprinderea, reînnoită acum, mai fără rost ca ori-cînd, de către Vannicelli, împrăstia, ca un viciu vechi și de nevindecat, bănuiala și spaima de profanare, tulbura cele mai sincere conștiințe religioase, argument veșnic și puternic, pus la îndemîna dușmanilor, nu numai ai religiei, ci și ai guvernului, mai ales de cînd acesta lăsase puterea și efectivă ei exercitare pe mîna străinilor.

Clericii, cîrmuitori neputincioși, erau văzuți tot mai rău de către adversari, și nu ca niște păstori care nu se pricepeau să guverneze, nu ca niște tirani samavolnici, ci de-a dreptul ca niște mandatarai ai călăului și ai biciuitorului, ca niște spioni pîngăritori ai unui odios asupritor al rațiunii și al lor înșiși.

— Așadar, continuă Alpi, peste trei zile, adică luni, cînd îl vei vedea la Castel pe excelența-sa contele Folicaldi, întrebă-l, și fără nici o teamă, ce trebuie să faci și să răspunzi la cererea de grîne venită din partea intendenței austriece și a generalului baron Pasquattini.

— Nici mai mult, nici mai puțin ? exclamă Vèrgoli, în culmea uimirii ; și rămase pe gînduri, meditînd la tot ceea ce auzise și se știa în legătură cu puterea și cu aroganța temutului inspector al vămilor ; și îi trecură încă o dată prin minte toate samavolniciile și toate loviturile care i-ar fi putut veni din partea acestuia, lui, care-și avea toate proprietățile și toate treburile negustorești pe frontieră, în fișia aceea de țară expusă bunului plac al unui inspector de soiul aceluia, ca să nu mai spunem că era supusă unei discipline vamale cu totul aparte ; față de toate acestea, își ridică ochii plini de mirare, gîndindu-se : „Asta e deci stăpînul provinciei ?“

— Nici o vorbă în minus, răspunse Alpi liniștit, nici una în plus. Să ne-nțelegem înșă : să nu te-aștepți, să nu pretinzi, proteste, ca excelența-sa să îți răspundă printr-un da.

— Iar dacă-mi spune nu ?

— Atunci n-o să facem nimic ; dar dacă nu-ți răspunde nici da, nici nu...

— Mă angajez, își sfîrși vorba *signor* Pietro, mă angajez. Ce-aș putea cere în plus ?

— Ar mai fi încă o greutate, dar numai a mea personală. adevărată dobitocenie pe care, dumneata, prietene, n-o vei face. Ți-o spun între patru ochi : dacă mintea celor mai înalți cîrmuitori ar putea fi prinsă cu mărunțișuri și cu fleacuri de felul acesta, ai putea cere aprobarea monseniorului ministru al finanțelor, pe-a eminenței-sale cardinalul secretar de stat ; și ce să mai vorbim ? îndrăznesc s-o spun că și pe-a înseși Sanctității-sale ; fiecare însă ți-ar răspunde : Vèrgoli, fă-o dumneata, fă-o, dar nu-mi cere să ți-o spun eu.

Îi recită toate acestea cu o umilință desăvîrșită, la adăpostul căreia, și-n ochi, și-n piele, și-n piept, fără sunet, fără vorbe, fără nici o mișcare vizibilă, dorința și plăcerea unui rîs gîlgîiau, pișcau, țîșneau. De rîsul acesta mut își dădu seama *signor* Pietro, care se și lăsase cu totul în voia momelii vanitoare și lacome a cîștigului și a scăpării de pedeapsă, ce îi fusese făgăduită, și a noii importante ce i se dădea : se înspăimîntă, iar o dată cu spaima avu și certitudinea că nu-i mai era cu putință să dea înapoi ; și de aceea, bolborosi descu-rajat :

— Ar mai fi încă o greutate, dar numai a mea personală.

— S-o auzim și pe asta, spuse Alpi, cu îngăduința aceea care înseamnă : „Dar să fie ultima.”

Cu prilejul acesta înfățișă Vèrgoli făgăduiala pe care i-o făcuse tatălui său, în clipa morții, de-a nu se amesteca nicio-dată în comerțul de grîne. Alpi îl ascultă, iar apoi îi spuse, uscat și hotărît :

— Nu mă privește pe mine. Adresează-te unui duhovnic, căci, după cît mi se pare, unii din ei sînt în stare să rezolve și să potolească încurcături mult mai grele.

Acum, cuvintele păreau pline de grijă, dar tonul tindea să spună că Alpi nu mai voia să fie supărat cu astfel de neghiobii. Adăugă apoi :

— Te-am făcut să pierzi prea mult timp — cu aerul de a-i porunci să nu-l mai facă pe el să și-l piardă. Ce aveai de gînd să faci astăzi ?

— Să trimit niște cînepe.

— Lui Trambusti, nu-i așa ? răspunse Alpi ; dar atîta era de-ajuns ; Trambusti era agentul și expeditorul de la Trieste,

cu care Vèrgoli avea legături pentru trimiterile lui clandestine de cînepă.

— Lui Trambusti, răspunse acesta din urmă, resemnat și învins.

— Să mergem atunci, spuse Alpi cu o veselie disprețuitoare, să facem această trimitere ! Lasă însă mutra asta de om care-a înghițit un purgativ ! Prin mijlocirea lui Trambusti, asta-i totul, vei trimite și grîul generalului baron Pasquattini.

Și tocmai se îndreptau spre magazia cu cînepă cînd, în fața porții grădinii, le apărură în cale Iepurele Vîrcolac, oferindu-i lui Alpi prilejul de a rezolva, după cum s-a văzut, pînă și scrupulul de conștiință filială a lui *signor* Pietro. O îndoială tot rămăsese nedezechilibrată, iar Vèrgoli nu cuteza să i-o înfățișeze, oricît de supărătoare era ea : partea pe care vrednicul inspector al vămilor înțelegea să și-o alocă din veniturile contrabandei. Totul se rezolvă însă mai tîrziu, după cum era de prevăzut, chiar în ce privește această parte, care a fost masivă.

### III

Înapoiindu-se la convorbirea cu Iepurele Vîrcolac, acesta, cînd auzi că i se cere să procure, pentru început, o mie de oboroace de grîu, spuse :

— Într-un an ca ăsta ? Într-un ținut atît de lipsit ? Un biet misit ca mine ? (Și aproape că se luă cu mîinile de pîr).

— N-o să se pună problema prețului, răspunse Alpi.

— Așa ? (Iar ochii prinseră să-i strălucească).

— Iar comisionul dumitale o să fie mai mult decît mulțumitor. Caută deci grîu, în ținut și în afară, dar repede.

— Dar dacă nu se pune problema prețului, găsesc chiar aici, lîngă noi, cele o mie de oboroace, și încă foarte repede !

— Așa ? Într-un ținut atît de lipsit, ticălosule ? Într-un an ca ăsta, ai, Meștere Spînzură-lume ? Ai însă grijă să fie de bună calitate.

— De cea mai bună, de vreme ce-i grîu de-al lui *signor* Pietro.

Fu rîndul lui Vèrgoli să se mire :

— De-al meu ? Dar l-am vîndut pe tot încă din august. Am magazinele goale.

— Ce e cu povestea asta ? întrebă Alpi, devenind curios. Lămurește-ne, dacă nu e un secret al meseriei dumitale.

— Uitați-vă, *signor* Pietro, uitați-vă și dumneavoastră, excelență (i-ar fi acordat ori cîte titluri ar fi dorit, și chiar mai multe) : *signor* Pietro, aici de față, este prietenul oamenilor sărmani și se mulțumește cu un preț scăzut, fiindcă nu are nevoie, și fiindcă nu se teme să strice târgul. Omul sărac dă fuga și cumpără ; dar cît cumpără ? Cît poate, cu banii pe care-i are : cinci, zece, ori, dacă-i ieftin, chiar douăzeci de *stari*, care fac un oboroc. Partidele mari le cumpără fără să se arate, ascunzîndu-se după niște bieți mișiți ca mine, negustorii cu punga plină. Pe urmă, aceștia îl înmagazinează și-l vînd atunci cînd prețul urcă foarte mult și astfel, toată lumea, săraci și bogați la un loc, îl binecuvîntează pe *signor* Pietro.

— Halal filantropie ! exclamă Alpi către Vèrgoli izbucnind într-un hohot de rîs ; întorcîndu-se apoi către Iepurele Vîrcolac, îi spuse : În cazul ăsta, pun rămașag că un biet misit ca dumneata își umple magazia cu grîul lui *signor* Pietro.

— Am avut magazie, răspunse celălalt cu amărăciune, am avut-o sau, mai bine spus, o avea mătușa mea, iar dumneavoastră o știți, domnule conte ; și n-o mai am ; iar lucrul cel mai rău e că toate cîștigurile mele, ale mele și numai ale mele, au rămas pe mîna mătușii, în Ferrara : cine știe ce sfîrșit au avut !

După atîta vreme, era întîia dată cînd pomenea de aventura aceea ferrareză a lui, de la care trecuseră șase ani, astfel că era el însuși mirat de cele spuse, și parcă buimac. Tot curios, Alpi îl întrebă :

— Pe mătușa dumitale nu ai mai revăzut-o ?

— Nici pe ea, nici banii : n-am cutezat să înfrunt o asemenea supărare.

— Află că e tot frumoasă și grasă, și face mai departe pe curva, spuse Alpi, fără să se piardă în perifraze eufemistice ; cît despre bani, te pot ajuta s-o faci să ți-i dea înapoi.

— Vai, aș săruta pămîntul pe unde calcă piciorul excelenței-voastre !

— Vino să mă vezi luni la inspectorat, în Ferrara.

— Chiar de-ar fi să merg în genunchi, ca pe Sfînta Scară din Roma.

— Ești un dobitoc, spuse Alpi zîmbind, din pricina comparației nelegiuite.

— Tot ce vrei dumneavoastră !

— Puterea celui de-al cincilea element, nu-i așa, Vèrgoli ? spuse Alpi la auzul acestei izbucniri.

Iar *signor* Pietro aprobă, cu o anumită compătimire plină de bunătate, dar amestecată, în împrejurarea aceea, cu un oarecare dezgust, căci se simțea supărat și îndurerat sufletește din pricina șantajului pe care îl suferise și a acestui proaspăt complice, atît de șleampăt. Alpi, în schimb, arăta o mare simpatie față de Iepurele Vîrcolac, astfel că se informă prietenește :

— A trecut destulă vreme de cînd nu ne-am mai văzut : de-atunci, de lîngă Bologna ; cum stai cu sănătatea ?

— Ca un biet bătrîn, răspunse celălalt, cu o vorbă de duh locală : sînt mulțumit. Am avut o boală care cam semăna cu holera, dar, în ciuda unor ticăloși ce mă voiau dus la lazaret, iată-mă aici. Ne descurcăm, în sfîrșit.

— De treburi nu te întreb, căci mi-ai spune o minciună.

— Vai, o minciună, eu ?

— Ar fi desigur cea dintîi, și de aceea nu vreau să te duc în ispită, spuse Alpi rîzînd. Și ai nevastă, copii ?

— Nevastă, eu ? Cine credeți că mă vrea pe mine ? E una, adăugă el, împins de o amărăciune neașteptată și de plăcerea de a fi tratat cu o asemenea intimitate de către un personaj atît de sus-pus, e una pe care eu aș dori-o tare mult, dar ea, nici pomeîneală !

— Aici nu te pot ajuta, dar ia-ți banii înapoi și va fi mai ușor s-o convingi pe dumneaei.

— Nu, spuse Iepurele Vîrcolac, din păcate, n-au nici o valoare, cînd e vorba de ea.

— Dar tatăl dumitale mai trăiește ? continuă celălalt.

— Se mărginește să îmbătrînească.

— Are tot barba aia mare de revoluționar ?

— Tot.

— O să punem pe cineva să i-o taie.

— Cum o să vrea domnia-voastră, răspunse Iepurele Vîrcolac, gîndindu-se : „Mai e și grozav de încăpățînat, dumnealui !“

Și astfel se despărțiră, în ziua aceea.

Lunea următoare, Vèrgoli, împreună cu un mare număr de parohi, în trei trăsură, iar Iepurele Vîrcolac în trăsurica lui, se aflau, dis-de-dimineață, în drum spre Ferrara ; amestec de oameni de tot soiul, în mijlocul cărora nu mai e nevoie să spunem cît de frămîntați erau Vèrgoli și Iepurele Vîrcolac, fiecare în felul său. Cei mai mulți dintre preoții aceia de țară, oameni de ispravă, neciopliți și petrecăreți, vedeau în drumul acela prilejul unei excursii cu trăsurile comode ale lui *signor* Pietro și încercau încă dinainte plăcerea unei mese grozave în vreun birt âmbietor, după ce aveau să scape de îndatoririle față de arhiepiscopie și să-și rezolve cine știe ce treburi prin oraș ; și poate că tot cu prilejul acela, unii din ei se simteau dispuși să-și îngăduie cîte-un păcat încă și mai mare. Dar printre hîtrii aceia, ce-și arătau unul altuia, cu o mulțumire sinceră țărănească, proprietăți și ogoare față de care anotimpul, după nenorocirile din anii precedenți, se dovedea prielnic muncilor de toamnă, îngăduind, în sfîrșit, să se tragă nădejde că foametea avea să se sfîrșească, printre preoții aceia veseli, deci, se afla un suflet chinuit.

*Don* Giuseppe Romagnoli, parohul din Guarda, îl spovedise cu cîteva luni mai înainte pe un nefericit de enoriaș, care, după o încăierare „sfîrșită cu mort“, luase calea codrului, iar pe capul lui fusese pus un premiu de douăzeci de scuzi. Suma neînsemnată arăta sărăcia în care se zbătea ținutul, de vreme ce fusese socotită ca îndestulătoare pentru a-l îndemna pe careva la o treabă mai mult detestată decît grea. Ucigașul venise să-l caute pe *don* Giuseppe în timpul nopții, nevăzut de nimeni, spunîndu-i că avea încredere numai în parohul său și nici măcar în frații săi de sînge. Cea mai mărunță dintre greșelile lui era aceea de-a se fi oferit să ducă peste Pad corespondența anumitor vrăjmași ai guvernului, despre care, de altfel, nici el nu știa să spună mai mult.

Recenta „mașină infernală“ pe care pornirea năbădăioasă a cîtorva republicani o făcuse să explodeze în drogheria din piața Navona — ca să-l pedepsească pe droghist pentru vina de a fi urmașul aceluia Mengacci, caretașul care, la 12 iunie 1809, afișase pe ușile bisericii San Pietro, nici mai mult, nici mai puțin decît bula prin care Pius al IX-lea îl excomunica pe Napoleon — zămislea în închipuire alte mașini, și mai infernale, destinate să-i ucidă pe cardinali, să arunce în aer Quirinallul, cu papă cu tot, și așa mai departe. În acea ultimă parte a

deceniului, asemenea năzbîtii și spaime umpleau capetele ucigătorilor de tirani și pe-ale ucigașilor libertății, și poveștile populare, și capetele înfricoșăților din orice partid și din nici unul. De altfel, din asemenea fierbințeli ale minților avea să ia naștere atentatul lui Orsini; luase naștere, nu de mult — în '53 — nefericitul (*6 februarie milanез*<sup>1</sup>) căruia, unsprezece zile mai târziu, Austria îi răspunse, în Ferrara, împușcându-i pe cei trei nenorociți care erau Succi, Malagutti și Parmeggiani: act care consternase pînă și neputinciosul guvern pontifical și la care toată lumea știa că Austria nu s-ar fi hotărît fără spaima unor lucruri mult mai grave decît cele pe care le putuseră urzi cei trei nefericiți. Această asprime însăși înfierbînta deci mințile. Se poate spune, ca atare, că parohul din Guarda nu putea să-și împiedice propria-i minte de-a se înfierbînta, cu atît mai mult cu cît astfel de zvonuri ajungeau pînă la el amestecate cu vești întunecate, dar din păcate adevărate, în legătură cu înjunghieri săvîrsite din pricini mai mult sau mai puțin politice, moștenire tristă a pasiunilor și revoluției înăbușite, și cu altele, în legătură cu întreținerea tîlhăriei, toate răspîndind groaza, datorită cutremurătoarelor sentințe ale comisiei d'Este; și, ce să mai vorbim, erau vremuri tulburi. Iar dacă mașina infernală, îndreptată împotriva droghistului Mengacci, voia cumva să răspundă, cu o nebunie simbolică unei bule de excomunicare — mai noi — zvîrlită ca un trăsnet de către Pius al IX-lea, de la Gaetta, la 1 ianuarie '49, excomunicarea aceasta era tot timpul prezentă în sufletul lui *don* Giuseppe Romagnoli și interzicea sfintele taine tuturor atentatorilor și dușmanilor puterii temporale a papii. Nu i se păru că ticălosul acela necăjit pe care îl spovedise și-ar fi atras asupra-și această osîndă, căci se oferise ca un neștiutor să transporte corespondența aceea; ceea ce acesta îi aduse la cunoștință cu privire la un anume complot, îl făcu să creadă într-o primejdie publică tainică și îngrozitoare, într-un masacru nelegiuit și diabolic, și-i răvăși mintea și sufletul, statornice de altfel amîndouă, numai într-o credință umilă, dar plină de cucernicie și de zel. Față de niște grozăvii de felul acelor pe care și le închipui, foametea era cea mai blîndă

<sup>1</sup> Răscoală temerară a partizanilor lui Mazzini, samavolnic înăbușită de autoritățile austriece.



dintre pedepsele lui Dumnezeu și o dovadă a faptului că existau niște ticăloși în stare să le zămislească în minte. Unele amănunte din spovedania aceea îi păreau însă destul de importante pentru a zădărnici activitatea acelor complotiști, mai ales că nu aveau o legătură cu spovedania propriu-zisă ; poate că puteau fi denunțate fără nici o vătămare pentru sfânta taină. Muștrarea de cuget, devenită chinuitoare, și modestia, îl îndemnară să se adreseze unui alt preot, ale cărui sfaturi de teolog și de cazuist — ca să nu mai vorbim de subtilitatea științei politice. În care-i era mult superior — se deprinsese să le admire. De fapt, era vorba de un șiret și de un ambițios, care știuse să liniștească cugetul bunului preot și scosese de la el — care era convins că se mărginise la aspectele generale ale cazului — atît cît îi fusese necesar comisiei austriece de anchetă ca să înceapă o cercetare și să procedeze la felurite arestări înhățîndu-l și pe banditul care ducea corespondența. Din punct de vedere politic, afacerea nu dusese la nici un rezultat, dar acesta din urmă trebuia să răspundă pentru fără-delegi capitale.

La cîtva timp după asta, *don Giuseppe Romagnoli*, fără să știe nimic, fusese chemat la Ferrara din partea unui osîndit la moarte, care-l cerea drept duhovnic. Alergase într-acolo plin de zel și de o milă care devenise și mai fierbinte, cînd auzise că osînditul nu voia să i se mărturisească decît lui, parohului său. Iar spovedania fusese următoarea :

— Din toată lumea nu am avut încredere decît în dumneavoastră și numai dumneavoastră v-am spus, la spovedanie, că duceam scrisori. Nu mă împușcă pentru asta, dar au pus mîna pe mine fiindcă m-ați denunțat dumneavoastră.

— Eu ? întrebă preotul, îngrozit.

— Chiar dumneavoastră : m-ați vîndut pentru două sute de scuzi, și nu numai pe mine, care nu însemn mare lucru, ce să mai vorbim, dar, o dată cu mine, și pe Cristos. Acum, întrucît am fost trădat chiar de dumneavoastră, singurul în care am avut încredere, nu primesc sfintele taine, iar Cristos se va milostivi de mine, dacă va găsi de cuviință ; iar dacă mă duc în iad, mă trîmiteți dumneavoastră, parohul meu.

Se aflau în temnita din Fortăreață : călăul, preotii care-aveau să-l asiste în clipa morții, ostașii, se aflau dincolo de ușă. Întunecata punere în scenă a ultimei plimbări — pe care osînditul, cînd nu-l mai țineau picioarele, o termina sprijinit

cu ajutorul unei puști ce i se lega de-a curmezișul, sub subțiori — era gata. Nu avea timp nici să stea de vorbă, nici să se dezvinovățească, nici să-l convertească, nici să-l înduplece. Prin urmare, preotul spuse :

— Isus să te ajute să vezi cât e de adevărat că sînt nevinovat.

Celălalt, însă, răspunse :

— Eu atît am avut de spus, iar cine știe mai mult decît mine, n-are decît să spună mai departe.

Era formula cu care se terminau basmele, la șezătoare : o batjocură, în ceasul acela, cumplită și disperată. *Don* Giuseppe merse alături de osîndit și-i citi batjocura în ochi, tot timpul ; și-i ceru lui Cristos îndurare pentru omul care se credea, împreună cu Cristos, trădat și insultat de către el ; și cerși cerului căința celuiilalt, ca un semn miraculos al propriei nevinovății, căci el se îndoia de ea, chinuindu-se, și vedea în ceea ce se petrecea propria lui osîndire și izgonirea lui de lîngă Domnul. Îndurarea nu-i fusese acordată, iar omul murise nepocăit, lăsîndu-l pe el lipsit de îndurare dumnezeiască, fără să știe cînd și cum o pierduse, căzînd în păcatul nelegiuit al violării spovedaniei.

Noutatea unor asemenea chinuri într-un suflet simplu, susținut pînă atunci de o credință de neclintit, precum și însăși această simplitate îl făcură să devină violent și să se chinuie fără răgaz. Și fiindcă atunci cînd se dusesese să mărturisească prin spovedanie cele întîmplate, auzise spunîndu-i-se că păcătuiise, cel mult, din imprudență și fiind de bună-credință, preotul, încercînd să creadă într-asta, vedea cum îl copleșește și-i ajunge de nesuferit gîndul că pentru atît de puțin, pentru o neînțelegere, fusese osîndit un suflet ; și se îndoia de justiția divină. Dacă auzea spunîndu-i-se că mustrarea aceasta de cuget, care-l ducea la deznădejde, înfățișa o cursă, o ispită, un adevărat păcat, se întreba ce anume îl înșelase în însăși îndeplinirea nobilei sale funcții ; și lua drept cutezătoare, dacă nu nelegiuite, vorbele și dispozițiile papii. Sufletul i se răzvrătea, înspăimîntat, împotriva unor ordine și împotriva unor persoane socotite pînă atunci drept infailibile, și sacre, și mai presus de orice îndoială : împotriva bulei de excomunicare a lui Pius al IX-lea, împotriva statului eclesiastic, care, amestecînd puterea temporală cu cea spirituală, îl dusesese la pierzanie. Uneori i se părea că-și pierduse credința, alte ori că

și-o regăsește în concluziile care au dat naștere atîtor erezii. Cuvintele grave dinaintea liturghiei rugăciunea *Domine non sum dignus* se preschimbau în învinuiri dureroase și deznădăjduite, socotind că dacă s-ar împărtăși, ar pîngări ostia și și-ar atrage afurisenia chiar în fața altarului.

În dimineța aceea, în trăsură, își auzea frații întru Domnul vorbind cu nepăsare despre ceea ce aveau să raporteze la arhiepiscopie și despre împlinirea îndatoririlor de cult, care pe el îl costau atît de mult. Hotărîse să ceară ca pentru o bucată de vreme să fie trimis într-o mănăstire, să stea retras și să facă exerciții spirituale, iar asta, chiar dacă nu l-ar fi împăcat cu el însuși, l-ar fi ușurat.

La arhiepiscopie, unde era cunoscut și nu fusese uitat actul lui de caritate eroică, grație căruia îi salvase de măcelul croat pe cei șase nenorociți de enoriași ai săi, a primit înfiorat laudele adresate grupului de preoți de către abatele care strînsese rapoartele lor cu privire la starea de spirit și s-a cutremurat auzind spunîndu-se că autoritățile guvernamentale puneau mare preț pe ajutorul și pe zelul preoților în lupta dusă împotriva spiritului de anarhie și de răzvrătire. Abatele acesta, monden și mare politician, era chiar abatele Feliciano Macchiavelli, aflat pe atunci în misiune la Ferrara, predestinat ca, numai peste cîțiva ani, să strălucească în partidul ultramontan al fanaticului monsenior De Merode și să se desprindă de acesta la vreme, spre a intra în cariera diplomatică. Spunem toate acestea pentru a arăta că nu era persoana cea mai indicată să îl asculte pe bietul paroh care, la terminarea audienței, îi mărturisi intenția lui de a se retrage pentru rugăciuni, precum și muștrările lui de cuget, pe care nu izbutea să le exprime decît cu greutate, ba chiar cu stîngăcie. La început, abatele Feliciano se arătă curios ; se miră apoi că un preot ce putea fi dat ca exemplu voia să-și părăsească turma, care avea atîta nevoie de îngrijirile lui, pentru mustări de conștiință pe care nici măcar nu le putea explica. Încercînd să i le explice mai bine, *don Giuseppe* se îngrozea de cuvinte pe măsură ce le rostea : sunau absurd și scandalos în propriile sale urechi. Abatele Feliciano se miră și mai mult și căută să-și ascundă sub o aparență de milă disprețul față de fricosul acela ; îi dădu sfaturi înțelepte, care părură ironice. Fiindcă celălalt, amuțit,

<sup>1</sup> Doamne, nu sînt vrednic (lat.).

se încăpățâna, își pierdu răbdarea și, afectînd o repulsie sfîntă, care era mai degrabă supărarea de-a fi pierdut atîta vreme ca să risipească temerile închipuite ale unui nerod, sau poate chiar nebun, căci așa i se părea, îl făcu, pe bună dreptate, eretic și jansenist, care nega autoritatea papală ! Să se înapoieze, deocamdată, la parohia sa ; o să se vadă mai pe urmă. Dar parohii ceilalți, care-și dăduseră întîlnire la palatul Raguzanului, devenit acum micul palat Vèrgoli îl așteptară zadarnic, împreună cu *signor* Pietro, pînă aproape de seară, în ulița degli Armari.

Strînși în curtea interioară, bombăneau împotriva unui asemenea necioplît, care nu se rușina să-l facă să aștepte pe un domn atît de cumsecade, ca și pe toți ceilalți, pricinuind o asemenea tulburare. O dată cu apropierea serii, le veneau tuturor în minte atacurile pe care tîlharii le săvîrșeau pe șosele : Scacchetti, ucis, e-adevărat, dar viu în amintire, îi omorîse pe o șosea, cu focuri de armă, printre alții, pe contele Ignazio Aventi și pe vechilul său Gulinelli ; Passatore era viu și foarte aproape, în carne și-n oase. Îl ponegreau pe cel întîrziat, dar șovăiau să-l lase pe jos, cu atît mai mult cu cît exista o ordonanță care, pentru simplul motiv că tîlharii plecau după jafuri în șaretă, îngăduia folosința acesteia numai celor ce dovedeau că ar avea neapărată nevoie de ea : măsură tot atît de folositoare și de eficace ca și „dovada de siguranță“, obligatorie pentru a ieși din propria comună, și ca sechestrarea armelor de la oamenii cumsecade. Pînă la urmă, spunea lumea rîzînd, oamenii cumsecade — pe jos și fără arme, dar cu dovada în regulă ; tîlharii — în șaretă, chiar fără dovadă, dar cu arma încărcată !

Necioplitul și uitucul paroh din Guarda risca deci să facă drumul pe jos, și singur, și noaptea, dacă nu închiria o șaretă de la cineva autorizat ; iar colegii știau că era dintre cei mai săraci și că, pe timp de noapte, chiria era scumpă.

Plecară, în cele din urmă, fără el ; dar mai tîrziu, părăsirea aceasta făcu senzație printre enoriașii din Guarda care, iubindu-l din suflet pe *don* Giuseppe, vorbiră cu foarte puțin respect despre ceilalți preoți, numindu-i mîncăi și lași, care, de teamă, și ca să nu întîrzie cu cina, îl lăsasera să se piardă pe unul mult mai bun decît ei.

*Don* Giuseppe Romagnoli nu a mai fost văzut în Guarda, unde întîmplarea îi îndurerase pe toți, dar *padron* Lazzaro

s-a necăjit cel mai mult. Erau unii care spuneau că se despoșise ; unii îl voră plecat în străinătate, ca să se facă protestant ; cei mai mulți însă îl socotiră ucis de tâlhari. Și chiar atunci, intrigantul acela de cazuist, care fusese cea dintâi pricină a necazului său, ținu să spună că *don* Giuseppe avusese din totdeauna o picătură de nebulie. În Guarda, părerea asta îi atrăgea loviturile de ciomag ale celor apropiați de parohie ; printre indiferenți, ea prinse însă rădăcină. Și-atunci, unde era ? La balamuc, răspundeau cei mai expeditivi ; în Bologna, spunau cîțiva.

— Și de ce tocmai în Bologna ?

— Fiindcă acolo sînt toți nebuni, iar unul mai mult nu bate la ochi.

O zicală — neputîndu-se crede că insul care-o spunea l-ar fi cunoscut pe Hamlet — ce se explică numai prin străvechea antipatie dintre Ferrara și *alma mater studiorum*.<sup>1</sup>

Nimănui nu i-a trecut prin minte că s-ar fi putut refugia într-o sihăstrie a unor călugări claustranți, pentru a duce o viață sfîntă și de pocăință : se vede și de-aici că singurele supoziții care nu se fac sînt cele mai onorabile pentru aproapele nostru. Și chiar dacă ar fi făcut-o cineva, modestia preumțioasă a bunului-simț, care nu vrea să admită nici-un fel de însușire frumoasă a sufletului, sau a minții fără să o amestece cît de cît cu ceea ce se numește „originalitate“, ar fi răspuns că modestul acela de *don* Giuseppe Romagnoli era prea simplu și prea fără pretenții ca să apuce pe o asemenea cale.

La rîndul său, urmînd instrucțiunile lui Virginio Alpi, *signor* Pietro îl întrebă pe Folicaldi, chiar în luna aceea, în Castelul din Ferrara, dacă ar vedea cu ochi buni un export de grâu cerut de șeful intendenței austriece.

Delegatul apostolic îl întrerupse, întunecat și aspru :

— Nu trebuie s-o știu, și nu vreau s-o știu.

Acolo, Vèrgoli se arătase mai degrabă tulburat, dar în anticameră, după audiență, Alpi îl întrebă, sigur de el și rîzînd :

— Așa dar ?

— Nu mi-a spus da.

— Dar nici nu. Sîntem, deci, înțeleși.

<sup>1</sup> Aluzie la Universitatea din Bologna.

Inspectorul vămile îl cunoștea prea bine pe contele Folicaldi, pentru a se fi îndoit de reușită. Delegatul apostolic era într-adevăr unul din oamenii aceia cu prestigiu și autoritari, care ajung la autoritate și la forță — și le transmit — prin formule și prin fraze. Nesiguri sufletește pînă ce nu le-au descoperit, nu se mai dezlipesc după asta de ele, convinși aproape că numai cu ajutorul lor izbutesc să fie hotărîți și siguri de ei ; și tocmai de aceea, e ușor să li le insuflă fără ca ei să-și dea seama, iar după asta te poți bizui pe ei. În definitiv, Folicaldi era unul din oamenii aceia așa ziși „dintr-o bucată”, de neclintit cînd sînt atacați din față, dar care habar nu au cît de mici trebuie să fie pîrghia ori tăvălugul pentru a fi urniți din loc și vînturați înapoi și încolo. Nu are rost să adăugăm că soiul acesta îl întîlnești tocmai printre cei mai ambițioși și mai puțin în stare de o adevărată autoritate, căci omul se fălește mai ales cu virtuțile pe care nu le are. Folicaldi făcea pe dîrzul, și se și credea astfel, neavînd, în privința aceasta, nimic altceva decît căutătura, felul de a vorbi și în-cruntarea, precum și iluzia. Iar răspunsul i-l sugerase Alpi, cu cîteva zile mai înainte de-a năvăli peste Vèrgoli.

Într-adevăr, el îi vorbise despre cerere ; năpădit însă de scrupulele sale de administrator rigid, care era și voia să rămîină cîstit, Folicaldi, cu toate convingerile sale filo-austriece, rămăsese nedumerit și plin de îndoieli, oscilînd între o teamă și-o alta : se putea pune rău fie cu autoritățile austriece, refuzîndu-se cererea, fie cu cele din Roma, în caz că ar fi satisfăcut-o.

Alpi îi expusese atunci excelenței-sale, cu umilință, o părere de subaltern : ceva, fie chiar dintr-o îndatorire de poli-tețe, tot trebuia să i se răspundă generalului Pasquattini.

— Asta e sigur, spuse Folicaldi ; nici măcar nu se discută.

— Trebuie deci să le dăm un răspuns negativ vitezelor trupe cezaro-crăiești, care îndură asemenea lipsuri, cum sînt cele de care-mi scrie bunul Pasquattini ?

— Ne-au salvat, spuse Folicaldi, folosind formula preferată, ba chiar fundamentală, de anarhie și de revoluție !

— Asta nici măcar nu se discută, dar, pe de altă parte, exportul de grînc e interzis în mod expres de către respectatul edict din 27 iulie 1853, lucru pe care eu trebuie să-l știu mai bine ca oricare altul, fiind o îndatorire a slujbei mele.

— Legea-i lege, spuse Folicaldi, de parc-ar fi rostit o sentință.

— Și dacă austriecii se adresează direct Romei ?

— Să-i lăsăm să se adreseze direct Romei, exclamă Folicaldi, ca scăpat de o povară.

— Fără un răspuns din partea legatului ? Generalul baron Pasquattini se va plînge în orice caz de lipsă de considerație, dat fiind faptul că, pînă una, alta, ne-a scris nouă.

— Și asta e-adevărat. Vom putea răspunde, spuse delegatul, iarăși nedumerit, că problema nu e de competența noastră și să facem cunoscut acest lucru și secretariatului de stat, la Roma.

— Dar eminența-sa cardinalul secretar de stat, de la care emană decretul, i-ar putea spune excelenței-voastre...

— Că nimeni nu are dreptul să calce legea, continuă Folicaldi.

— Și cu atît mai puțin cel care a făcut-o, întări Alpi.

— Și cu atît mai puțin cel care a făcut-o, rosti ca un ecou delegatul apostolic, grav și gînditor.

— Excelența-voastră mi-a luat vorba din gură, dar cu mai multă concizie și cu mai multă eleganță.

— Desigur, spuse Folicaldi, eu unul nu sînt și n-am fost niciodată omul care s-aștept să mi se amintească principiile de bază ale cîrmuirii și ale onorabilității.

— Desigur, grăi celălalt, lingușindu-l în mod subtil, și de aceea îndrăznesc să vă înfățișez, cu multă umilință, o a doua părere subordonînd-o, ca întotdeauna, preaiînaltei voastre autorități, și m-aș simți măgulit dacă pătrunzătoarea minte a excelenței-voastre n-ar privi-o cu dispreț.

— S-o auzim, consimți Folicaldi, care ținea mult la formulele respectuoase, fără să bănuie că este adormit cu ajutorul măgulirilor : s-o auzim, repetă el, prizînd tutun, cu o îngăduință care lăsa să se vadă lăcomia omului nesigur, căruia i se făgăduiește o cale de a scăpa de nedumeriri ; s-o auzim, domnule inspector al vămilor, iar la al treilea „să auzim“, strănută și se așează în jilț.

— Generalul baron Pasquattini, care mă onorează cu prietenia sa, mi-a scris mie ca prieten, fiindcă a priceput și a respectat faptul că o cerere ca a lui nu poate fi adresată veneratei autorități legate, paza cea mai înaltă a legilor.

— Cîta delicatețe, rosti Folicaldi, înghițind mulțumit puțină salivă, căci protectorii austrieci nu-l prea deprinseseră cu delicatețea.

— Așa se și cade. Toată lumea știe cine e excelența-voastră și cîta asprime dovedește în apărarea legii. Numai din prudență politică și fiindcă nu am secrete față de excelența-voastră v-am comunicat cererea generalului baron.

— Bine-ai făcut și bine faci că n-ai secrete.

— Dar acum, continuă Alpi, mulțumind pentru aprobare, demn și respectuos, printr-o ușoară înclinare a capului, acum cînd excelența-voastră știe de cerere, îndrăznesc să cred că aceasta este de asemenea natură încît excelența-voastră nu vrea să știe nimic de ea.

— Nu trebuie să știu, afirmă Folicaldi grav, răsuflînd mai întîi ușurat și inspirînd apoi cu putere, plin de orgoliu.

— Nu vrea și nu trebuie, grăi Alpi, cu aerul acela puțin năucit al celui ce redescoperă, frămîntă din nou în gînd și reconfirmă un adevăr de necombătut, pe care altcineva i l-a făcut cunoscut și i l-a servit pe tavă.

Îl cunoștea bine pe Folicaldi și știa că nu s-ar mai fi despărțit niciodată de răspunsul acela ce aducea a sentință : „Nu vreau și nu trebuie să știu de asta.”

Așa s-a făcut că pînă la urmă, după convorbirea sa cu Folicaldi, în sufletul lui Vèrgoli se trezi hotărîrea de a se îndeletnici cu contrabanda, în deplin acord cu autoritatea supremă, și acea nemăsurată deprindere cu primejdia, căreia îi dă naștere practicarea meseriilor primejdioase.

Pe urmă, în aceeași laborioasă zi de luni, Alpi îl primi pe Iepurele-Vîrcolac, care aștepta răbdător în anticamera inspectoratului și care era în măsură, deși fusese la mijloc repausul duminical, să asigure, gata de expediere, cel puțin cincizeci de care cu grîu de cea mai bună calitate, încărcate, în medie, cu patru oboroace la car.

Virginio Alpi putea să fie atras de anomaliiile firii, iar Iepurele Vîrcolac îndrăgostit i se părea de departe una dintre acestea ; mai era apoi înclinat către bunăvoință și de faptul că, pînă acum, uneltirea îi izbutise în chip desăvîrșit : în lumea aceea îi mergea totul în plin. Se bucură deci din adîncul sufletului de cele două sute cincizeci și cîțiva oboroace de grîu, îl sfătui pe Iepurele Vîrcolac să înnopteze în Ferrara, căci a doua zi — pe cuvînt de onoare — avea să se-apuce



amîndoi să întindă plasa în care să cadă mătuşa, iar apoi îl întrebă cum mergea pîrdalnica de dragoste. Printre alte în-suşiri frumoase, Alpi o avea şi pe aceea de-a fi curios ca o coţofană hoată.

— Cum aţi fi vrut să meargă, domnule conte, în aceste trei zile, răspunse Iepurele Vîrcolac mirat, măgulit şi necăjit, cînd dăinuie de-atîta ani şi merge din ce în ce mai prost ?

— Dar, în sfîrşit, cine-i oare flacăra asta ?

— Flacăra ? Ce vrea să-nsemne ?

— Da, iubita asta îndărătnică ?

— Aha, flacăra le spun deci nobilii iubitelor îndărătnice ? E vorba de una care a picat în vad la noi, încă de copilă, adusă de inundaţiile îndelungate din '39, împreună cu moara, în voia sorţii. Taică-său se înecase în aceeaşi zi. Oh, e o poveste de spus la clacă.

— Foarte romantică, într-adevăr.

— Romantică ? întrebă Scacerni, arcuindu-şi sprîncenele, cu bănuiala de-a fi luat în derîdere şi cuprins, de altfel, de pudoarea arţagoasă pe care-o încearcă, vorbind despre ea însăşi, oricare pasiune şi de orice fel, cînd este simţită şi plină de viaţă.

— Nu mă mai întrerupe la fiecare vorbă pe care n-o pricepi !

— Iertaţi neştiinţa, domnule conte.

— Ei, şi pe urmă ?

— Pe urmă, trebuie să ştiţi că ăla, Nebunul de pe Paneperso, aşa i se spunea, trăise pe moară, împreună cu copila, întocmai ca omul sălbatic în pădure : fata seamănă cu taică-său şi i se poate spune femeia sălbatică. Paneperso e moara aia ancorată în acelaşi vad cu moara San Michele, a lui taică-meu ; iar ea, Cecilia Rei, face pe morăriţa, şi nu cunoaşte altă pasiune pe lume.


— Ciudată, cu adevărat ciudată ! Şi nu iubeşte pe nimeni, femeia asta sălbatică ?

— Pe taică-meu.

— Cum adică ? E îndrăgostită de tatăl dumitale ?

— Ce face ? Cum de spuneţi asemenea prostii ? Dacă nu mi-aş cunoaşte lungul nasului, eu unul, excelenţă, aş numi asta o adevărată grosolanie ! De taică-meu ; cum de v-a trecut prin minte una ca asta ? spuse el mai departe, înfuriat.

— Ai dreptate, am înţeles, obraznicule !

- Ce-ai înțeles ?
- Că numita Cecilia Rei îl iubește pe tatăl dumitale ca o fiică.
- Iar taică-meu pe ea, ca tatăl cel mai bun din lume.
- Și-atunci de ce nu-i vorbești despre asta ?
- Cu ea ? Am vorbit.
- Ba nu ; cu tatăl dumitale, ca s-o convingă el. Oricum, doar o dorești cu gânduri frumoase, ca s-o iei în căsătorie, pricepi ?
- Cu taică-meu ar trebui să vorbesc ?
- Desigur. Ce-i de mirare ?
- Vedeți, domnule conte, dumneavoastră vorbiți astfel, și-aveți dreptate, fiindcă nu știți cum stau lucrurile ; nu spun că taică-meu, în felul lui, nu ține la mine, dar mă disprețuiește ; și-a început încă de când eram mic, fiindcă mi-era frică de apă și n-am fost niciodată în stare să învăț să înot ; am mai avut apoi discuții și fiindcă meseria mea de misit...
- Și negustor de grîne, îl întrerupse Alpi.
- Dacă mi-aș putea recăpăta banii înapoi, da, negustor, dar deocamdată numai misit. Ei bine, lui taică-meu, meșteșugul ăsta îi place tot atât de puțin cât îmi place mie cel de morar pe Pad, cu care se îndeletnicește el.
- Totul fusese spus fără amărăciune, ca și când Iepurele Vîrcolac ar fi știut că povestește o întâmplare străveche, hotărîată de soartă și de neschimbat pentru ca să-l mai amărase sau măcar să-l mai mire. Astfel că Alpi grăi :
- E foarte adevărat că tot ce se întâmplă într-un oraș mare se găsește aidoma și n cel mai neînsemnat cătun și că ceea ce se petrece într-un palat regal se regăsește într-o moară de pe Pad ! Veșnicul conflict dintre părinți și copii !
- Cu palatele, să mă iertați, nu prea sînt deprins spuse Iepurele Vîrcolac, căruia discuția în legătură cu Cecilia îi părea, treptat, tot mai supărătoare și mai nefolositoare — dar în oraș, adică în Ferrara, am întîlnit pe vremuri o bandă de neobrazăți care m-au pus pe fugă, lăsînd banii cîștigați pe cai cinstite în mîinile mătușii.
- Ți-am spus că de banii ăștia o să ne interesăm mîine.
- Sînteți prea bun, excelență.
- Trebuie să știi că mi-am pus în cap  te servesc,
- Vreți să mă copleșiți, excelență.

— Și sînt sigur, continuă Alpi, că nu poate fi greu de schimbat nici dispoziția tatălui dumitale.

— E greu, se-mpotrivi, convins, Iepurele Vîrcolac. Se cunoaște că nu știți ce fel de om este.

— Ei, și cine e el ? Rodomonte, Orlando, Sacripante <sup>1</sup> ?

— Ori Orlando, ori Rodomonte, ori Sacripante, lui *padron* Lazzaro, spuse Iepurele Vîrcolac, nu fără mîndrie, nu i-a fost frică niciodată, de nimeni.

— Hei, nu se știe niciodată ! răspunse celălalt. Nu tot din sîngele lui ești și dumneata, care te sperii pînă și de apă ?

— Dumneavoastră, excelență, grați umil dar hotărît Pep-pino Scacerni, sînteți liber să rîdeți de mine oricît vă place ; dar cu *padron* Lazzaro ați vorbit chiar și dumneavoastră o dată, dacă binevoiți să vă aduceți aminte.

— Tocmai de-asta mi-ar face plăcere să-i tai puțin din unghișoară și să-i scurtez bărboiul ăla de revoluționar ; i-am făgăduit-o încă de atunci, iar de uitat, eu unul, nu uit.

— Cît despre mine, spuse Iepurele Vîrcolac, cu aceeași supunere blîndă, dar de nebiruit, nu mă amestec de loc în politică, dar pot spune că taică-meu poartă barbă fiindcă așa are chef și că nici el nu se amestecă în politică, iar în ce privește scurtarea ei, va trebui ca mai întîi să vă încăiereți cu el.

— Mă bate un gînd : dacă lucrurile stau așa cum spui, ar putea fi speriată Cecilia și convinsă să se mărite cu dumneata, ca una care-l iubește atîta pe tatăl dumitale, ca să-i cruce acestuia cine știe ce gravă nenorocire.

Îl privea în timp ce vorbea astfel, pe urîtul și pe schi-lodul de Iepure Vîrcolac, prin închipuire străfulgerîndu-i o altă distracție, deșucheată, de data aceasta : strașnică și aleasă nuntă o să iasă din toată povestea asta ; și întrebă :

— Spune-mi, e frumoasă această Cecilia Rei ?

— Oh, răspunse Iepurele Vîrcolac cu glasul catifelat de o neașteptată dorință pătimasă ; nu e o frumusețe de felul celor de la oraș, dar pentru mine, sigur că e frumoasă, foarte frumoasă.

<sup>1</sup> Personaje din *Orlando Furioso*, poemul eroicomic al lui Ludovico Ariosto (1474—1533).

Între timp, în ochii fără viață, de albișor, amestecată adînc și demult cu pofta sa, mai cu seamă trupească, de-a o avea, strălucea dorința ranchiunoasă de-a o umili pe fata îndărătnică și disprețuitoare.

Alpi se distra de unul singur, fabricînd în închipuire splendidă pereche de coarne potrivită pentru capul acela caraghios, pe care rășăreau smocuri de păr cîlțos, des și încîlcit, ici și colo cu pete ca de chelbe.

Înainte de a pricepe despre ce era vorba, Iepurele Vîrcolac spuse, prefăcut :

— Totuși, domnule conte, cum se poate face ceea ce spune domnia-voastră, fără a-i cășuna vreun rău lui taică-meu, care, înțelegeți dumneavoastră, e taică-meu.

— Face, fără îndoială, grăi inspectorul vămilor, pe contra-bandistul.

— Puțin sau de loc, răspunse celălalt ; iar Alpi era prea deprins cu minciuna, ca să nu recunoască tonul sincer. Și pe urmă asta e o învinuire care nu sperie pe nimeni, dacă vrem să spunem adevărul.

Observația era reală, dar părea ciudată, din pricina celui căruia îi era adresată, a inspectorului vămilor, care se mulțumi să rîdă cu hohote, spunînd :

— Aha, nu sperie pe nimeni ? Și mi-o spui tocmai mie ? Inspectorul vămilor ? Ajunge, adăugă el, terminînd cu rîsul, să zicem că așa stau lucrurile. Dar tatăl ăsta al dumitale, podoaba asta, dacă nu e liberal, dacă nu face pe contra-bandistul, n-o fi nici măcar tănuitor de tîlhari ?

Pusese problema aceasta mai mult pentru a-l intimida, dar răspunsul se dovedi plin de demnitate :

— Poate să răspundă întregul sat, începînd cu mine, că Lazzaro Scacerni e om cumsecade.

Simți cumva o aluzie în vorbele astea ? Îi străfulgeră prin minte amintirea chitanței false și a falsei înregistrări, cînd îi plătise lui Peppino Scacerni căratul grînelor de la Bologna și cînd, în sfîrșit, acesta îl prinsese furînd ? Desigur, însă, că nu fu vorba nici de rușine și nici de teamă, ci de-o învinețire subită și precisă cu ajutorul căreia sufletul lui Alpi răspunse supărat cînd i se vorbi de onestitatea aproapelui, ca și cum s-ar fi simțit provocat și jignit. Si nu fiindcă onestitatea l-ar fi umilit, căci o disprețuia și adînc, iar de supărat nu-l supăra mai mult decît o lăudăroșenie plictis-

sitoare, dar îl ațîta, așa precum, în spadasiul agresiv și viteaz, lovitura stîrnește răspunsul. Omul se născuse șantajist, întocmai cum altul se naște spadasi, ori judecător, ori poet, ori chiar romancier. Faptul că Iepurele Vîrcolac își dădea ifose de om cinstit, îl făcu să se gîndească : „Aha, mă înfrunți, așadar ? Vrei să te înspăimînt și pe tine !” Și iată, imediat, răspunsul :

— Ah, ah, *Mastro signor* Peppino, dar cine nu cunoaște cîntea nepătată, onorabilitatea desăvîrșită, sentimentele înalte ale vestitei familii Scacerni ? Se va putea spune, cel mult, că în neamul ăsta, dumneata îmi miroși a lăudăros și-a fanfaron, la fel ca barba aia ca a regelui Carol cel Mare a tatălui dumitale : se vede bine că sîngele apă nu se face ! Iar dac-ar merita osteneala, s-ar putea adăuga pe latinește că *excusatio non petita accusatio manifesta*<sup>1</sup> ; în italiană, că adevăratul om cumsecade nu strigă asta pe acoperișuri ; *vulgo*<sup>2</sup> : găina care cîntă este aceea care-a ouat.

Ar fi ajuns mult mai puțin pentru a-l pune-n încurcătură și a-l umili pe Iepurele Vîrcolac, care rămăsese descumpănit, fără apărare, cu spatele la perete ; iată însă și lovitura finală :

— Dacă ieșind de aici, dumneata ai fi pus frumușel la popreală, cu toată considerația cuvenită unui asemenea om cumsecade, în așa fel încît domnii din comisia militară (de aici pînă la Fortăreață e numai o aruncătură de băț, iar nemții sînt deprinși să facă lucrurile la repezeală) să trimită chiar în noaptea asta să se facă o percheziție în casa și la vadul unui oarecare morar pe care îl cunoaștem ; și dacă s-ar face așa ceva, n-ar fi date oare la iveală niște arme ascunse, ori zidite, ori îngropate ? Și parcă nu știi foarte bine ce sfîrșit le rezervă ei celor care le dețin ? Toată lumea are arme ascunse, trebuie deci să aibă și vestiții Scacerni. Știi însă și cum glumesc în legătură cu ele domnii din comisia germană, cînd le descoperă ? Vai, vai, ia te uită că ne-ngălbenim la față și tremurăm : nu astfel procedează cei cu cugetele liniștite. Ne-ar fi dat oare ca în următoarele douăzeci și patru de ore — așa stabilește decretul — să vedem un tată și un fiu,

<sup>1</sup> Dezvinovățirea dă pe față o mare vinovăție (lat.).

<sup>2</sup> Popular (lat.).

oameni mai mult decît cinstiți, ducîndu-se să-și facă plimbarea pe esplanada Fortăreței ?

— Eu nu știu... bolborosi, cuprins de groază, Iepurele Vîrcolac, eu n-am arme, din cele de care vorbește excelența-voastră, eu...

— Asta ai spune-o cel mult în fața comisiei militare, și-ar trebui să vedem dacă ți-ar da crezare. Sînt ei nemți, dar înțeleg foarte bine italianește, și chiar ferrareza și orice altă limbă ce se vorbește în Guarda.

Iepurele Vîrcolac era dărimat. Vedeă armele ascunse în pivnița din Ponticin della Pioppa, ca și pe cele îngropate în băătură : se vedeă pe esplanada Fortăreței ; iar ochiul străpungător al lui Alpi, de care nu izbutea să și-i desprindă pe ai săi, nu-i lăsa timp să se gîndească la o apărare, fie chiar mincinoasă. Și mai avea cunoștință și de răzbunări și șantaje, cărora le dăduse imbold decretul de interzicere a armelor ; cunoștea pilde îngrozitoare ; vedeă aevca arme, și spînzurători, și ghilotine.

Cînd îl văzu într-o astfel de stare, celălalt, alternînd caldul cu recele, începu să rîdă, îl bătu dragăstos pe umăr și, fiindcă el se ghemuia ca unul care stă fără apărare sub un baston ridicat, rîse încă o dată :

— Am trecut printr-o spaimă de toată frumusețea, nu-i așa, neîndurătorul meu domn ? Ești verde. Îmi pare rău că n-am nici un întăritor, căci ți-ar face bine. Dar haidem, liniștește-te, căci o asemenea spaimă nu-i vrednică de unul ca dumneata. Oh, nădușim, ne trec fiori reci ? Dar ce mă privesc pe mine armele ascunse în casa voastră ?

— Pe dumneavoastră, bolborosi celălalt, ștergîndu-și cu mîna nădușeala aceea neplăcută de pe frunte, pe dumneavoastră nu, știu bine.

— Lasă-le deci în pace, acolo unde sînt ; și învață, mai degrabă, să ai încredere în mine, care te iubesc fără să știu nici măcar eu pentru ce, și să nu-mi mai faci pe grozavul, căci e un nărav pe care nu pot să-l sufăr.

Mirarea se adăuga peste spaimă, zăpăcindu-l cu totul. Celălalt continuă, liniștit și amabil :

— Ești tulburat și de-aia n-ai priceput încă pînă acum, fiindcă o brumă de minte nu-ți lipsește.

— Ce să fi priceput, excelență ?

— Că eu, distrându-mă pe seama dumitale, ți-am sugerat mijlocul — e nevoie de-atâtea lămuriri? — de-a o face pe iubita dumitale să-ți spună da. Cum ai spus că se numește?

— Cecilia Rei.

— Foarte bine : dumneata faci în așa fel ca fata să vină într-un loc de unde să nu-l poată înștiința din vreme pe *padron* Lazzaro ; fii atent la ce-ți spun ; iar acolo îi aduci la cunoștință...

— Unde s-o chem să vină ?

— Unde-o să crezi de cuviință, nepriceputule ! Fie chiar și-n casa mătușii dumitale.

— Nu s-a dezlipit niciodată de fluviu.

— Un motiv în plus ca să-i dai prilejul să vadă cum arată un oraș : o să se distreze. Iar aici, îi spui : „Ori consimți să te măriți cu mine, ori *padron* Lazzaro va primi acasă vizita nemților, care vor scoate armele din ascunzătoare și-l vor împușca ; nici o vorbă mai mult, căci mi se pare c-ajunge, dacă ține într-adevăr atât de mult la tatăl dumitale.

— Dar dacă se încăpățânează să spună tot nu, domnule conte ?

— O să te consolezi, fiindcă-o să însemne chiar că-i faci cu adevărat scîrbă.

— Vreau să spun : n-o să-l împuște, într-adevăr ?

— Dar cine are habar de ce-am vorbit noi, afară de dumneata și de mine ?

Iepurele-Vîrcolac stătea nehotărît :

— Și asta, excelență, trebuie să i-o spun chiar eu Ceciliei ?

— Hei, flăcăule, rînji Alpi, mereu același, ceea ce era un merit pe care trebuie să i-l recunoaștem, n-ai cumva pretenția să-ți fac și pe codoșul ?

Răvășit de dorințe și de neliniște, Iepurele Vîrcolac se duse la han să ia ceva în gură și să doarmă. Nu era chiar atât de ticălos încît să nu se îngrijoreze de primejdia la care planul lui Alpi și existența acelor arme interzise prin lege îl puteau expune pe taică-său ; era însă destul de ipocrit încît să-și spună în gînd că el însuși îl sfătuisese să le predea și că taică-său, în primul rînd, se expusese la primejdia aceasta, precum și că, la vîrsta sa, omul acela prea cutezător ar fi putut să capete și puțină prudență ! Încheie, prin urmare : „La urma urmelor, cine m-a adus în această ispită ? Însuși taică-meu ! Și, de altfel, nici n-am spus-o eu : a

ghicit-o diavolul ăla de Alpi; și, pe urmă, o știe toată lumea, și toată lumea are arme! Și-apoi, dacă vrea să-l împuște pe taică-meu, Alpi o să-i trimită, oricum, pe nemți să le caute, iar eu, dintr-o muștrare de cuget, o pierd și pe Cecilia, și nici nu-l scap pe tata. Dar ea o să vrea să priceapă?”

Neliniștea, care nu se domolea și nu-l lăsa să doarmă, se isca din pricina Cecilei — mândră, îndrăzneată, disprețuitoare — pe care-o dorea cu atîta înflăcărare și care-l privea cu scîrbă. Dar, după ce s-ar fi lăsat șantajată, după ce-ar fi cedat și s-ar fi supus, ce fel de nevastă ar fi devenit ea și în cîte chipuri n-ar fi fost în stare să se răzbune pe el? Tremura la gîndul acesta și la acela de-a o înfrunta; tremura, în pat, de spaimă amestecată cu dorință nestăpînită, atît de agitat încît regreta angajamentul pe care și-l luase, dar în același timp de-abia aștepta ceasul în care să-l aducă la îndeplinire, spaima făcîndu-ne întotdeauna să grăbim primejdia. În cele din urmă, adormi.

Somnul rezolvă de multe ori greutățile și le face să pară mai ușoare cînd te trezești; nu rareori însă ceea ce părea rezolvat, se dovedește a fi mult mai greu decît ți se păruse înainte de-a adormi. Iepurele Vîrcolac dormise prea puțin pentru ca somnul să-i dea vreun sfat, iar trezirea fu atît de chinuitoare încît îl făcu să sară din pat înainte chiar ca deprinderile lui matinale să-l fi împins s-o facă, ba chiar mai înainte de-a se fi scurs numărul de ore stabilite și plătite hangiului. Zgîrcenia lui îl făcuse să descopere hanul acela numit „La Desaga Largă”, cu birt și cu grajd, unde paturile se închiriau cu ceasul; și nu încape îndoială că n-a existat niciodată un nume de han mai ironic decît acela.

Dar cîte amintiri, și de cîte feluri, nu-i rezerva lui orașul, acum, în faptul zilei, cînd clopotele mănăstirilor, mai matinale, se trezeau la viață, în aerul rece și senin (octombrie continua să fie foarte frumos); cîte amintiri nu-l legau de orașul acesta în care, pe străzile pavate cu bolovani de rîu, începeau să hurducăie șinele de la roțile căruțelor țărănești, încărcate cu fructe, cu zarzavaturi și cu păsări! Nu lipseau nici măcar curcanii, ca să-i aducă aminte de aceia pe care negustorii, smulgîndu-le penele din coadă, îi stîrneau să facă „piu-piu”, ca să-i jignească pe ostașii austrieci, pe vremea entuziasmului pentru Pius al IX-lea, și care fuseseră motivul inițial al demonstrației din pricina căreia trebuise să fugă din Ferrara.





„Le pot mulțumi însă curcanilor!“ își zicea el, în sine, ca, pentru a ocoli cu risul, deși amar, atâtea și atâtea gânduri la capătul cărora, o dată cu ivirea zorilor, în loc să se liniștească, se înăsprea, mai supărător și mai îngrijorător ca oricare altul, cel în legătură cu soarta banilor rămași pe mîna mătușii. Și gîndul acesta era atît de copleșitor încît, deocamdată, izbutea să i-o scoată din minte chiar pe Cecilia. Dar parcă nu-i vedea și-acuma pe austriecii și pe croații din Fortăreață, de la spitalul „Muccenicelor“ sau din cazărmile San Domenico și San Benedetto, porniți cu cărucioarele să cumpere alimente și urmați de escorte înarmate, întocmai ca pe vremuri? Cîtă strîngere de inimă, cît dor după frumoasele ciștiguri duse pe apa sîmbetei, pentru fostul furnizor! Totul părea neschimbat!

Se scursese însă într-adevăr atîta vreme? Da, din păcate, și i-o aminteau paguba pe care o suferise și grija de ceea ce-avea să afle în curînd, întrebînd-o pe mătușă. Picioarele îl duceau către piața de zarzavaturi, unde oameni cunoscuți, negustori și samsari, îl recunoscuseră de departe, după înfățișarea lui care nu putea fi confundată. Spuneau veseli:

— Ia te uită pe cine ne e dat să revedem! Apare iarăși lepurele Vîrcolac. Îl aduce înapoi anul ăsta prost. Dracul n-a avut nevoie de el.

Îi făcură totuși o primire prietenoasă, în care găsi o mîngîiere neașteptată, împărțind și primind puternice și cordiale strîngeri de mînă și spunînd de-o sută de ori, tot mai zgîndărit în vanitatea sa:

— M-am liniștit: văd că numele meu n-a murit cu totul pe piața din Ferrara; văd că nu m-ați uitat.

— Dar cine poate să-l uite pe-un potlogar ca dumneata? Îi spuneau ei, arătîndu-se bucuroși.

— Nu știam că am atîția prieteni și mă bucur din suflet.

Se strîngeau atîția în jurul lui, încît părea aproape o demonstrație, o reparație pentru vremea cînd fusese înjurat, fluierat, înșfăcat de ceafă și luat pe sus în batjocură de către poporul răzvrătit.

Îndată ce zări doi sau trei colegi, mișiți de grîne, îi întrebă, dîndu-și aere:

— Și cum vă împăcați cu prețurile pieței? Noi, ăștia de la țară, nu ne-am putea plînge, dacă oamenii ar avea ceva mai mulți bani și-ar fi mai puțin zgîrciți.

— Nu v-am spus, exclamă veselă cîțiva dintre ceilalți, că îl aduce înapoi foametea ?

Motivul acesta îi plăcu mai puțin, dar numeroși fură cei care începură să strige :

— Să trăiești ! Să trăiești, Iepure Vîrcolac, să trăiești ! Ne pare bine, ne pare bine !

Față de asemenea ovații ale pieței, care-l recunoștea cu atîta dragoste drept unul de-al ei, simți că-i vine inima la loc ; și-n timp ce ceilalți se împrăștiau la treburile lor, trecu din tarabă în tarabă și de la un grup la altul, țeapăn, contrabalansînd greutatea dosului cu pîntecele exagerat, echilibrînd butoiășul trupului caraghios pe piciorușele strîmbe, cu o îngîmfare de nobil trîndav, cu niște aere de căpitan reîntors la trupele sale, pe care le găsește și mai devotate ; sau, pentru a fi cît mai aproape de adevăr, aidoma unui mare om de bursă, după ce-a fost declarat în stare de faliment, în ziua în care-și face din nou apariția și își dă seama că-și va reface și creditul, și averea. Nu vom avea noi meritul de-a fi descoperit un adevăr atît de limpede cum este acela că totul depinde de proporții și că Piața de Zarzavaturi sau strada numită *Volto del Cavallo* din Ferrara erau pentru Peppino Scacerni, nici mai mult, nici mai puțin, decît City, pentru Nathan Rotschild, sau decît Wall Street pentru un Pierpont Morgan.

Și astfel, vesela lui plimbare îl duse în cele din urmă în fața odăiței din coasta Domului, sub porticul căruia i se spunea pe vremuri galeria evreilor, ori a telalilor. Odăița era acum zidită, dar se arătă mirat, întrebînd ce sfîrșit avusese bătrîna vrăjitoare care, pe vremuri, se închisese acolo să facă pe cămătară.

I se răspunse că nenorocita fusese găsită, într-o bună dimineată, neînsuflețită pe împruțita ei saltea de paie, îndesată, cum s-a descoperit atunci, cu bonuri de-ale republicii. Momită de schimbul favorabil, bătrîna făcuse speculă, schimbînd aurul și argintul, bătut în monezi, cu hîrtia aceea datorită căreia trăsese nădejde să ajungă putred de bogată.

— Și pe urmă ? întrebă Iepurele Vîrcolac cu o strîngere de inimă, care era poate o presimțire, dar pe care el voi s-o creadă înduioșare.

— Pe urmă, nu știți ? Bonurile republicii, lansate în februarie '49, pierdeau, în martie, doisprezece la sută, la

schimb ; și tocmai atunci o împinse lăcomia pe bătrână să cumpere o grămadă. Bonurile scădeau însă, scădeau într-una ; iar ea, cuprinsă de spaimă, țintui pe oblonul vizuinii ei, ca pentru-un descîntec, ca pe-o icoană (eretica !) decretul republicii, care stabilea o pierdere de numai trei la sută ; lumea se oprea în loc să-l citească, pentru a-i rîde-n față. În aprilie, bonurile pierdeau între douăzeci și douăzeci și doi la sută ; și măcar de s-ar fi oprit aici !

— Au scăzut încă și mai mult ?

— Au scăzut ? Nu le-a mai primit nimeni : era, băgați de seamă, ca și cum ai fi avut buzunarele pline cu petece de hîrtie.

— Vai, biata bătrână !

— Cîtă milă ! Dar banii, cum îi agonisise ? Nu era drept să-i piardă ?

— E totuși o durere năprasnică, spuse Iepurele Vîrcolac.

— Nu știți ce se întîmplă cu lucrurile de furat ?

— Știu, dar pe de altă parte, sîntem oameni tocmai fiindcă avem o inimă.

— După atîtea pierderi și nenorociri pe care le-au îndurât oamenii cumsecade, ia te uită pentru cine te-apuci dumneata să suferi ! Sigur c-a fost o durere, de vreme ce-a izbutit s-o ucidă pe aia, care se îngrișa și trăia din nenorocirile aproapelei.

— A murit de durere ?

— Ați spus-o singur.

— Urît sfîrșit. Iar bonurile ?

— Guvernul papii a fixat o pierdere de treizeci și cinci la sută la schimbarea lor în monedă metalică : a făcut-o de milă și pentru a veni în ajutorul atîtor nenorociți, care n-aveau buzunarele pline cu așa ceva.

Iepurele Vîrcolac se uită la interlocutorul său cu ditamai ochii rotunzi. În mare, povestea cu bonurile se aflase și prin părțile Gardei, dar fără să stîrnească mai mult decît o oarecare curiozitate căci, la țară, republica de-abia izbutise să acopere stemele pontificale cu stema sa, pe firmele prăvăliilor în care se vindeau mărfuri de monopol ; iar cu cele două cuvinte, pe care el le punea alături : „Lege“ și „Forță“, dăduse prilej să se spună : dacă forța înseamnă lege, e vorba de un lucru tot atît de vechi pe cît ar fi de nou ca, de data aceasta, legea să reprezinte forța. Văzute de aproape, faptele lasă însă

cu totul altă impresie decît zvonurile ; iar cifrele în legătură cu dezastrul acela monetar și gîndul că niște bani, indiferent ai cărui guvern, ar fi putut trece prin asemenea vicisitudini și și-ar fi putut schimba valoarea în halul acela, chiar în buzunarul oamenilor, îl îngrozeau și-l scîrbeau pe Iepurele Vîrcolac care întrebă :

— Și-acum, ca să spun și cu ceva, la cît au ajuns bonurile alca ?

— De ce, ai ? Arăți palid și tulburat ; nu cumva oi fi avînd și dumneata ?

— Doamne ferește ! exclamă Peppino, făcîndu-și semnul crucii.

— Ar fi o adevărată nenorocire, dragul meu, dac-ai avea așa ceva, fiindcă guvernul a încetat să le mai schimbe ; iar cine-ar mai avea încă, ar putea să-și aprindă pipa cu ele, căci numai de asta sînt bune bonurile astea.

Iepurele Vîrcolac își țugui buzele într-o parte : la atîta se mărgini tot rîsul lui, la auzul hazliului joc de cuvinte<sup>1</sup>. Spuse mai departe :

— Ideea unei lovituri de soiul ăsta îți face rău numai cînd te gîndești la ea.

— Hei, dragul meu, s-au petrecut lucruri încă și mai rele !

— Nu cred ! răspunse Peppino Scacerni.

— Au fost oameni care și-au pierdut viața.

— Mai bine viața decît gologanii ! spuse Iepurele Vîrcolac, cu o asemenea hotărîre fanatică și neînduplecată, încît îi făcu pe toți să rîdă și să exclame :

— E tot el, e tot Iepurele Vîrcolac de altă dată !

Încetînd însă veselia aceea, unul care-și dădea aere, îl întrebă, cu oarecare compătimire în glas :

— Știi că Ferrara a fost bombardată ? Mult mai important decît schimbarea bonurilor !

— Am auzit și eu cîte ceva în privința asta, răspunse el.

— Cum anume s-au petrecut lucrurile — spuse informatorul acela, despotic de felul său și avînd aerul de-a nu fi dispus să îngăduie altcuiva să le povestească, de parc-ar fi avut

<sup>1</sup> Cuvîntul *buoni* poate să fie tradus și prin *buni*, *bune*, și prin *bonuri*. De aici, posibilitatea jocului de cuvinte la care se face aluzie.

un drept de exclusivitate — pot să-ți spun eu. Vino încoace cu mine.

Spunînd asta, îl prinse de-un braț pe Iepurele Vîrcolac, căruia prea puțin îi păsa de bombardarea Ferrarei, și îl tîrî în fața Domnului, îndărătnic și supărat.

— Vezi chipurile alca ? și-i arăta faimoasele figuri ale Judecății de Apoi, de pe fațadă.

— Cum de nu ? Mă credeți cumva orb ?

— Vezi gura aia ? stăruî celălalt, făcîndu-se că n-a priceput : Aia de colo, care pare un balaur ?

— E-adevărat c-o bağ întîia oară de seamă, spuse Iepurele Vîrcolac, deosebind-o în învîlmășeala figurilor.

— Dă-i voie atunci să te învețe unuia care știe ceva mai mult decît dumneata ; de altfel, nici nu mă mir : ești țaran și, prin urmare, neștiutor, și, deci, îngîmfat.

— Fiți îngăduitor dumneavoastră, ca orășan.

— Nu e nimic : îți voi povesti totuși cum s-au petrecut lucrurile, căci trebuie să știi că bombardarea orașului nostru a țîșnit din gura aceasta.

— Adevărat ? Dar ce mă interesează pe mine ?

— Să intrăm aici, în cîrciumioara asta, să ne înviorăm cu un păhăruț de amestecată ; după asta, o să-ți povestesc.

— Sînteți foarte cumsecade.

— N-am pretenția spuse celălalt, după ce goli păhăruțul — să plătesc eu : nu vreau să-ți răpesc plăcerca.

Blestemînd în sinca lui prea marea gentilețe a orășanului, Iepurele Vîrcolac păli. Celălalt îl tîrî din nou în fața Domului

— Să facem un pas înapoi, ba chiar doi : pot să-ți povestesc întîmplările din Ferrara mai bine decît dac-ai citi istoria. Trebuie să știi deci că, începînd din august '48, lucrurile păreau să se fi liniștit, datorită „convenției de la Rovigo” — așa se cheamă — dintre cardinalul Masini și locotenent mareșalul Welden. Nemții se angajau să elibereze teritoriul pontifical, excepție făcînd numai Fortăreața. Dar aici, în Ferrara, descreierății, oamenii cutezători — de care n-am dus niciodată lipsă — au atacat și au jefuit, în ziua de 3 noiembrie, locuința consulului Austriei, arzîndu-i stema și lucrurile din casă. Ultimii voluntari străini, cei din batalionul Mellara, care nu erau ușa de biserică și își făcuseră de cap prin oraș cu tot felul de încăierări și de nerușinări, ultimii voluntari, deci, ieșeau în ziua de 15 decembrie, urmăriți pentru a fi uciși

ca niște câini turbați, de către măcelarii din Ferrara, oameni cu care nu e de glumit, de către garda civică și de către ostașii papii. A fost o zi, știu eu ce spun, de groază, toată lumea din oraș fiind strînsă în case, ca să pîndească din dosul șipcilor obloanelor, cum erau urmăriți pe străzi nenorociții ăia ; cu toate că și-o căutaseră cu lumînarea, trebuie să le spunem astfel, dintr-o îndatorire de omenie creștinească. Au urmat apoi fuga Sanctității-sale la Gaeta și Constituanta, care știi foarte bine ce-a fost.

— Nu, habar nu am.

— Nu ? Era o adunare aleasă de popor, pentru a stabili forma de guvernămînt.

— Nu era mai simplu ca forma aceasta să fie înfăptuită imediat ?

— Iată că vrei să știi mai multe decît înșiși profesorii de la Universitate, care s-au dus, chiar în zilele acelea, să îl întrebe pe arhiepiscop, cardinalul Cadolini, dacă puteau să voteze cu cugetul liniștit, dată fiind excomunicarea ; și știi ce le-a răspuns eminenta-sa : „Vă mărturisesc cu mîna pe inimă că sînt cu însumi pus în încurcătură, dar, oricum ar fi, alegeți oameni de ispravă“. Învață-te deci și dumneata să fii modest, mai ales cînd ești un ignorant. Cu toate astea, pot să-ți spun că pînă la urmă alegerile pentru Constituantă au însemnat o adevărată sărbătoare ; și se-auzeau cum sunau clopote perechi, cum explodau în salve pocnitori și se vedeau fluturînd în vînt steaguri în trei culori ; știi bine, alb, roșu și verde, adăugă el, coborînd cu prudență și pe neașteptate glasul și privind împrejur ; apoi, cuprins din nou de pornirea afectată spre povestire și de înfumurarea orășenească : și plimbări și demonstrații, și agitație ; iar seara, focuri bengale ! Serbări uriașe au avut loc și cînd a fost proclamată republica, la 11 februarie '49, cu președintele Carlo Mayr. Lucrurile s-au tulburat însă imediat, fiindcă austriecii rămîneau în Fortăreață, dîndu-și seama că Ferrara e cheia provinciilor papale. Cum însă era de așteptat, de pe o zi pe alta, ca ei să-și aducă întăriri, iată ce-i trecu prin minte guvernului din Bologna : după toate îmbrățișările din '48 și fraternizările republicane, trimise trupelor rămase aici ordin să se retragă și să apere Bologna, părăsindu-ne pe noi de azi pe mîine, ceea ce-a însemnat o lașitate fără seamăn, întocmai după calapodul bolognezilor ! La ce vrei însă să te aștepți din partea

unoră care i-au privit întotdeauna cu ciudă și cu pizmă pe cei de dincolo de Reno? Oameni prefăcuți și răi, ca și râul ăla al lor, numai bolovani și fără pic de apă, cînd n-aduce atît de multă încît să pricinuiască numai nenorociri! Ce să mai vorbim, însă! Trebuie spus că s-au văzut și aici, pe vremea republicii, murdării fără seamăn: insulte la adresa Sanctității-sale, caricaturi scelerate, încăierări, josnicii; și pe urmă bonurile alea de care ai auzit cît valorează; și rechiziții, și un îndemn, venit de la Roma, care, dacă nu te-ar fi făcut să plîngi, ți-ar fi dat ghes să rîzi și care spunea să se alcătuiască bande de insurgenți în grupuri de cîte zece inși, pentru a-l hărțui pe vrăjmaș. Se vede bine că cei din Roma nu cunoșteau nici măcar din vedere trupele Maiestății-sale imperiale și regale! Nici pomencală de hărțuit! Ca muștele pe lîngă un bou. Să lăsăm însă și asta și să revenim la gura aia de pe fațada Domului nostru. Într-o dimineață, exact în ziua de 6 februarie, un grup de ofițeri croați iese din Fortăreață ca să se plimbe și o apucă pe ulița hanului „La Trei Coroane”: cu ditamai țigara în gură, zvîrlind fumul în ochi oamenilor de treabă, dupăind cu tocurele, tîrîndu-și săbiile, uitîndu-se la lume cu o căutătură jignitoare. Sînt de acord că ieșiseră să ia puțin aer și să viziteze Domul nostru, care e o operă vestită și dincolo, și dincoace de munți; în orice caz însă garnizoana Maiestății-sale își luase obligația să se abțină de la orice provocare împotriva supușilor Sanctității-sale. Ofițerii aceia stăteau deci și priveau chipurile de pe fațadă, ca dumneata și cu mine acum (îi vedeam din colțul de colo, de lîngă Arhiepiscopie), cînd ce-i dă prin minte unui meșteșugar de-aici din Ferrara, unde oamenii au fost întotdeauna năbădăioși, sau măcar ciudați? Se apropie deci de ofițeri, îi salută și spune cu glas tare: „Vedeți, domnilor, gura aia? E gura iadului; iar sufletul ăla, jumătate înlăuntrul și jumătate afară, ăla e *Radeschi*“. Întocmai așa! Stătuseră să-l asculte, înșelați de salutul său și convinși că voia să le slujească drept ghid. Se văzu însă că înțelegeau destul de bine italiană, măcar ca să priceapă că nu era vorba de un compliment. Și numai ce pun mîna pe săbii și fac gestul de a le scoate din teacă. Pot spune că nimeni nu a văzut scena mai bine ca mine. Oameni care aleargă într-acolo, oameni care o iau la goană de-acolo, oameni despre care nu știi dacă se-ndreaptă într-acolo sau fug de-acolo; urlete, îmbrînceli, blesteme, în-

jurături, curată învălmășeală ! Croații, hotărâți, țin mulțimea la respect, cu ochii la garda săbiilor. Sosiră astfel în Fortăreață, cu un acompaniament de fluierături. Se înțelese imediat că lucrurile nu vor rămâne fără urmări ; și chiar a doua zi, alți ofițeri, sau poate chiar aceiași, cu o patrulă de ostași, ieșiră din Fortăreață, ducându-se să schimbe gărzile, la spitalul Mucenicilor. Erau înarmați și înșiruți ca și cum ar fi fost gata de luptă. Și ține seama că o înțelegere expresă obliga trupele s-apuce pe drumul cel mai scurt, când aveau nevoie să meargă, în interes de servicii, de la Fortăreață la cazărmi, ori la spital. Da, chiar că pe drumul cel mai scurt ! Veniră prin Piață, cotiră pe lângă Castel, o luară pe strada del Gesù : parc-ar fi vrut să spună : „Vă arătăm noi vouă !“ Numai că ferrarezii noștri se cam așteptau la una ca asta. Și dă-i cu fluierături, cu urlete, cu amenințări, mai dihai ca în ajun, pînă în fața ușii spitalului. Aici, nici una, nici două, iată că iese garda, ostașii pun armele la ochi, trag, și un tînăr de familie bună, Giacomino Sani, cade mort. Poporul se năpustește asupra nemților și omoară trei dintre ei. Atunci, din povîrnișurile Fortăreței începu focul pieselor de artilerie. O lovitură nimeri clopotnița de la San Domenico, fără să producă stricăciuni ; o alta, birtul „La Racul“, dar nu ucise pe nimeni ; iar o bombă căzu în ghetou fără ca măcar să explodeze.

— Norocoși totdeauna evreii ăștia, comentă unul din micul grup de prieteni fără treabă, ce se strînsese în jurul celor doi.

Ca să lămurim ieșirea aceasta, se cuvine să spunem că evreii căpătaseră din partea republicii totalitatea drepturilor civile, proclamate în Ferrara la 22 august 1848. Cîțiva dintre ei își cumpăraseră case și se stabiliseră în afara ghetoului. Fuseseră primiți pînă și la Clubul Nobililor, care, deși nu era o instituție cu adevărat politică, avea totuși o mare importanță în viața orașului, astfel că Folicaldi, urmărindu-și intenția sa de a restaura, *ab imis fundamentis*<sup>1</sup>, regimul teocratic, obținuse, în '51, ca ei să fie excluși din nou. Apariția aceea opulentă în afara ghetoului și în Clubul Nobililor întăritase din nou străvechea antipatie împotriva poporului risipit și nesuferit. Dar cel care întrerupse discuția, continuă :

— Pentru mine, toți oamenii sînt egali, dar pretenția aceea a evreilor de-a pătrunde în Clubul Nobililor, n-o pot admite.

<sup>1</sup> Din temelii (lat.).



— Hei, hei, se repezi celălalt, istoricul, adevărată gazetă vie, supărat de întrerupere, și nu erai dumneata (se poate vorbi, ca între oameni de treabă) care-l făceai pe iacobinul, da, dumneata, pe vremea republicii? Nu vedeai roșu-n fața ochilor?

— Și ce-i cu asta?

— Înseamnă că voiai să tai capul nobililor; ce-ți pasă deci de Club?

— Nu zic nu, răspunse celălalt grăbit, cu o evidentă dorință de a-și lua tălpășița, dar avînd în vedere că nu i s-a tăiat nimănui capul, trebuie să-și vadă fiecare de treaba lui. Măcar, adăugă el îndepărtîndu-se, pînă li se va tăia limba palavragiilor obraznici.

Iepurele Vîrcolac ceru atunci vești despre fiii lui Ezechiele Annobon și află că erau tot bancheri, bogați și întreprinzători, și că erau și ei unii dintre cei îndepărtați din Club. De asta nu-i păsa lui de loc; se bucura, în schimb, la gîndul că-și va relua cu ei vechile legături de afaceri, și că erau bogați și prețuiți pe piață.

— În cele din urmă, încheie informatorul său, republica s-a dus pe copcă, iar acum trăim liniștiți, deși e totul scump pînă și sarea, și nu se găsește nimic, nici chiar pîine.

Cu vorbele acestea se amestecară din nou printre cei de pe Listone, iar cei care le auziră alcătuiră de îndată un adevărat cor; că într-adevăr bîlciurile și piețele lîncezeau, că lîncezea comerțul, că lipseau mărfurile ori lipseau banii, sau că lipseau și mărfurile și banii.

— Iar la țară, întrebau unii, cum merg bîlciurile și piețele, la voi, la țară?

— Ca la oraș, răspunse, fără multe vorbe, Iepurele Vîrcolac; nici mai bine, nici mai rău.

Și deși o auzeau repetîndu-se, și o repetau ei înșiși cîntînd de cîte ori în fiecare zi, clătinară din cap, ca și cînd auzeau pentru întîia dată că mizeria era generală, în întreaga provincie. Iar povestitorul, ori cronicarul de mai înainte, întrîmbă:

— Bîlciul de la Înălțare, bîlciul nostru cel mare din Ferrara, ți-aduci aminte, Iepure Vîrcolac, ce frumos era pe vremuri?

— Mi-aduc aminte, desigur.

— Orchestrele și fanfarele, bubuiturile pocniturilor, vizita cardinalului legat, cu atîta fast, și însoțit de toate autoritățile ; ce petrecere sărbătorească ! Și-apoi șirurile de prăvălii care ocupau toată piața, cît e de lungă ; și ce bogății, cite rarități, ce splendori ! Veneau negustori lombarzi și din toate părțile Italiei, și chiar de peste munți, din Franța și din nemțime ; vedeai vînzîndu-se mărfuri din jumătate de lume : mătăsuri și trăsuri lombarde, mobile și *bigiuri*<sup>1</sup> franțuzești, pianе nemțești, argintării, cărți minunate de frumoase, cai de călărie, și de ham, și perechi de cai, de-a dreptul uluitoare ! Ce bîlci, ce bîlci !

— Și cofetăriile, întrerupse unul, care trebuia să fie tare făcom ; ce zaharicale gustoase și ce prînzuri alcătuite din bucate gătite la Paris, la Londra, și chiar în Rusia, și conservate c-o artă strălucită ? Ce minunații !

Rîseră cu toții, auzindu-l plesnind din limbă.

— Vorbiți-mi, îi întări spusele un altul, care prețuia mai mult vinul, despre vinurile noastre și despre cele străine ! Calitatea lor, varietatea lor ! Amestecîndu-le pe cele albe cu cele negre, m-am îmbătat o dată, în '45, de nu m-am trezit trei zile !

— Ultimul bîlci de Înălțare într-adevăr bogat și frumos, interveni din nou cel care știa totul, a fost chiar acela din '45. După asta toate au fost slabe ; iar timp de trei ani, din '48 pînă-n '50, nici n-au mai fost. Anul ăsta e-al patrulea de cînd au început iarăși, dar lumea nu mai e aceeași, și sînt bîlciuri sărace, bîlciuri care-ți taie cheful, bîlciuri de mizerie.

Întristarea îi cuprinse din nou pe toți.

— Să sperăm că va fi mai bine anul ăsta, în mai, spuse Iepurele Vîrcolac, căci bîlciul de Înălțare se ținea între 20 mai și 5 iunie.

— Să sperăm, într-adevăr, căci se și simte nevoia !

— Și contrabandele, spuse unul din cei de față, în glumă, de ce nu vorbiți și de cîștigurile de pe urma contrabandelor în timpul bîlciurilor ? Erau o adevărată mană cerească pentru toți contrabandiștii de pe Pad : ce, e de glumit ?

Izbucniră în hohote de rîs, fiindu-le tuturor cunoscut cît erau de adevărate spusele aceluia care, pe deasupra, mai era

<sup>1</sup> Pronunțarea incorectă a cuvîntului francez : *bijoux* (giuvaeruri). .

și tănuitor de contrabandiști, și nu printre cei mai neînsemnați din oraș.

Era acum vremea să se ducă s-o găsească pe mătușa Argia, dar gândul unei asemenea întâlniri îl dezgusta pe Iepurele Vîrcolac, turnîndu-i parcă plumb în picioare. Și fiindcă tot se afla la doi pași, împins însă în primul rînd de sila aceea, voi să treacă mai întîi pe la banca fiilor lui Annobon, care locuiau tot pe Vignatagliata, la aceeași ușă ferecată și bătută în cuie la care ciocănisese, într-o noapte îndepărtată, Lazzaro Scacerni; și-atît de joasă încît un om de statura lui trebuise să-și plece capul, ca să nu izbească pragul de sus. Feciorii făcuseră o alta, simplă și modernă. E-adevărat însă că aranjaseră și parterul bătrînei locuințe, pentru birourile modernizate ale băncii. Erau mai mulți la număr, fiii aceștia ai lui Ezechiele Annobon, dar Iepurele Vîrcolac avea legături cu unul singur dintre ei, cel mai firav și mai puțin arătos, mintea luminată și spriinul băncii.

În timp ce Iepurele Vîrcolac, cu plumbul acela în picioare, se îndreaptă către bancă, avem timp să-i prezentăm, în cîteva cuvinte, pe fiii aceștia ai lui Ezechiele.

Ca printr-un destin, din trunchiul neamului Annobon, printre copiii numeroși și deosebiți unul de altul răsăreau, la fiecare generație, toate exemplarele fizice și morale ale rasei ebraice. Găseai blondul fin și palid, asemănător la chip cu Cristul picturilor din veacul al șaisprezecelea și următoarele, sprinten și de statură înaltă, iubitor de rafinamente, fire nestatornică și nehotărîtă. Era înclinat, tipul acesta, spre o melancolie vicioasă, ce sfîrșea în ipohondrie, nu rareori sinucigaș, rămînînd, la fiecare generație, nădejdea pierdută a familiei Annobon. Iar ceilalți frați își împărțeau această nădejde între ei, ori o dezamăgeau. Se aflau printre ei: vanitosul, ros de o ambiție mai mult sau mai puțin amăgitoare, dar întotdeauna costisitoare; nemernicul sanguin, doborît de poftele senzuale; sau ușuraticul, sau netrebnicul, sau incapabilul pur și simplu. Exista însă și cel mai firav, evreiașul uscat și plăpînd, negru ca un bob de piper, stîngaci, cu picioarele plate, aplecat de spate încă de tînar, avînd întotdeauna ceva deprimat și neobosit în ochii umezi, triști și frumoși, ai străvechii vite orientale, și-n glas, și-n atitudine. Acesta, el singur, făcea totul în administrație și înfrunta totul, indiferent dacă era vorba de cîștiguri sau de pierderi, de ghinion sau de

noroc, ținându-i familiei adevărate predici, dădora de sfaturi neascultate, izvorâte din prevederea lui aspră, sau adresându-i muștrări minioase, atunci când o năpădeau nenorocirile, fiindcă nu i se dăduse ascultare. Iar nenorocirilor tot el le găsea leac, când mai puteau fi lecuite, în timp ce frații recurgeau la ajutorul său, descurcându-se cu un : „Ai avut dreptate“ ; după care lui îi revenea îndatorirea de a găsi bani, ajutor, posibilități de îndreptare, și de a plăti, și de-a se descurca, iar la nevoie de a-i ruga pe creditori, pe cei pretențioși, pe cei ce le erau vrăjmași, pe cei puternici, pe cei mândri, pe cei disprețuitori. Pentru nevoile acestea exista el, care știa să le facă față : îi recunoștea această calitate întreaga familie : nu era destul atîta ? Era destul și pentru el, care s-ar fi putut gândi la orice afară de a nu-și lua această sarcină, mulțumit dacă în asemenea împrejurări, bătrîna mamă, obiect al unei venerații și al unui respect vrednice de legea străveche, îi spunea : „De n-ai fi tu...“ și era ca și cum i-ar fi spus : „Ești un adevărat Iosif pentru copiii ăștia.“ Căci de obicei, adică atunci când greutățile atingeau punctul maxim, nici măcar mama nu se pricepea să-l laude, pe acest Iosif al familiei, altfel decît deplîngînd faptul că nu avusese el parte de frumusețea unuia, de prestața și de puterea altuia, de simțirea generoasă și ambițioasă, de inițiativa, de cutezanța și de mintea unuia sau altuia dintre feciorii ei ; și-n felul acesta, tot laudîndu-l, sfîrșea prin a-l pune mai prejos de toți ceilalți, și de fiecare în parte, încît, din înțelepciunea și din virtuțile lui nu mai rămînea decît paloarea. Să muncească și să cîștige, iată pasiunea lui ; iar dac-a lucrat și-a trudit cum se cuvine, ar fi mulțumit chiar dacă nu s-ar alege cu nici un cîștig ; așa spuneau toți, în familie și, mai mult decît toți, se resemna s-o creadă el însuși, încă de mic. Iar pentru o soartă aidoma cu a lui, vedea cum crește și cum se formează alături un altul la fel cu el, singurul, ca și el, din seria următoare de copii, și care se deprindea, în bancă, sub îndrumarea sa, să trateze afacerile. Iar de obicei nici nu-i era măcar copil, ci nepot, căci el, căsătorit aproape întotdeauna de părinți și de neamuri cu cea mai urîță și mai puțin bogată sau cu cea mai bolnăvicioasă verișoară din neamul atît de numeros, avea parte, mai întotdeauna, de copiii cei mai palizi și mai

nerozi, cînd nu erau năstrușnici sau ticăloși. Între el și ucenic, așadar, conștiința unui atare destin comun și legătura experienței comune nu căutau vorbele, ori le ocoleau : se exprimau, în momentele cele mai grave, numai prin anumite priviri pline de înțelegere reciprocă și de presimțiri resemnate, abia mîngîiate de o străfulgerare ironică, fugitivă ca înseși privirile, rușinate parcă de-a se fi întîlnit.

Rolul acesta îi revenise lui Ezechiël Annobon, după care, dintre fiii acestuia, unui anume Samuel, iar dintre nepoți, unuia, numit Davidino, toate trei nume menite parcă să te facă să întrezărești, în declinul poporului izgonit și risipit și în vechea îndeletnicire familială din ghetou, o strălucire palidă a acelei antice, de neuitat și cu neputință de ispășit istorii a poporului, și a regilor, și a profeților, plină de forță altădată, datorită unui suflu uman și divin, și *in exitu de Aegypto*<sup>1</sup> și *super flumina Babylonis*<sup>2</sup>, și în jurul templului distrus și refăcut, și în Scriptură.

## IV

— Prea stimată domnule Samuel, spuse Iepurele Vîrcolac intrînd în dimineața aceea în bancă, iată-ne aici, încă vii, precum se vede.

— Mă bucur, răspunse domnul Samuel, recunoscîndu-l, mă bucur să te revăd, Scacerni.

— Și eu, ce-i drept, răspunse Iepurele Vîrcolac, iar de sub politețea interesată și de sub respectul sincer pe care-l avea pentru evreul acela căruia îi cunoștea din experiență priceperea în afaceri, apăsarea, ciudată, o notă mitocănească de aversiune disprețuitoare, cu neputință de trecut cu vederea.

Și se afla de față și Davidino, care trecuse acum de treizeci de ani, dar avea să rămînă tot Davidino, pînă la moartea lui Samuele, și care întrebă :

— Doriți să deveniți iarăși clientul nostru ?

<sup>1</sup> În timpul fugii din Egipt (lat.).

<sup>2</sup> Pe riul 'Babilonului (lat.).

— Am încetat vreodată să fiu clientul dumneavoastră ?

— Cum de nu ? Fondurile au fost retrase de cîtăva vreme. Știi bine că fuscseră depuse pe numele Argiei Malvegoli.

— De cîtăva vreme ? întrebă Peppino, simțind un fior rece prin șira spinării și dînd din cap, în semn că știa pe numele cui fuseseră depuse.

— Vreți să știi data precisă a retragerii ? Vă pot servi imediat.

— Nu mă interesează data. (Se simțea istovit și parcă scîrbit). Ce-o fi făcut cu ele mătușă-mea, după asta ?

— Nu pe noi trebuie să ne-ntrebați de asta. Pe numele Argiei Malvegoli le înregistrasem, Argiei Malvegoli i le-am restituit, punctual ; ce s-a petrecut mai înainte sau mai pe urmă nu știm și nici nu trebuie să știm.

— Da, dar nu erau banii ei ! Eram, ca să spunem așa, în asociație.

— Aceasta nu privește banca, știți bine.

— Știu, știu. Vorbesc numai ca să vorbesc, fiindcă prea s-au strîns multe și mi-e greață. Și să mă iertați, domnule Samuele, dacă am vorbit cumva prea mult.

Pornind mai departe, se gîndea :

— Și cînd te gîndești că dacă nu fugeam din Ferrara, banii ăia ar fi stat atît de bine aici, în bancă la alde Annobon, mai bine ca ouăle sub cloșcă ! Și în toți anii ăștia, ar fi sporit, lună după lună, zi după zi ; n-ar fi trecut nici un ceas fără să își adauge rodul său, zi și noapte. Ar fi fost în siguranță, cloțiți la căldură, vii ar fi fost, cu viață în ei, vii și calzi ; iar eu i-am lăsat să se ducă de rîpă, să se distrugă ; i-am lăsat să fie uciși din pricina spaimii aceleia care m-a făcut să-mi ies din minți. Chiar eu i-am ucis, eu, eu însumi ! Afurisită fie lășitatea, afurisit să fiu eu !

Merita osteneala să-i vezi fața, în timp ce era năpădit de închipuirile acelea, care asimilau, pătimase, banul aducător de roade cu ceva viu și cald, cu puii de sub cloșcă, iar părăsirea banului îl mustra întocmai ca săvîrșirea unei crime. Și era atît de prins de aceste închipuiri, încît trecînd pe lîngă San Guglielmo, la colțul unde știa că fusese înjunghiat baronul Flaminio, nu îl înfioră nici măcar o amintire sau un gînd pentru sărmanul acela. Se îndrepta acum către casa mătușii, ca atras de un magnet, ca stăpînit de diavol ; iar cînd pătrunse în liniștita stradă delle Pettegole, ce poartă astăzi

numele marelui Frescobaldi, care și-a avut casa acolo, recunosc și șirul contraforturilor zidului vechii grădini a călugărilor și micul dar frumosul palat al Argiei Malvegoli, și ușița de intrare în magazia în care, o bucată de vreme fusese fericit și plin de atâtea speranțe.

Văzînd toate astea, simte că-l părăsesc puterile, dar un gînd deznădăjduit îl împinge înainte : „Vreau să știu de ce moarte mi-e scris să mor !” Și bate, i se deschide, urcă scările.

— Vai, cine e oare ? Cine se mai aștepta să te vadă, Peppino ? exclamă mătușa, de sus. Am fost foarte îngrijorată din pricina ta, care te-ai purtat atît de urît cu mine, ca un nepot rău ; șase ani fără nici o veste ! Te iert însă, pentru plăcerea pe care mi-o faci acum. E-atît de mare, să știi, atît de mare ! Dar vino de mă îmbrățișează ; de ce urci atît de încet ?

Erau puține trepte, de la parter și pînă la primul etaj, dar, de la o treaptă și pînă la alta, nerăbdarea de a-și afla sentința se preschimba în furia unei presimțiri funeste adevrite, în furia celui ce caută dreptate, răzbunare, pedeapsă. Simțea, într-adevăr, un tremur, în efuziunile rubedenicii, iar în glasul drăgăstos, nota falsă a prefăcătoriei. Pe ultima treaptă, o privi pe Argia de jos în sus : sănătoasă și grasă, și proaspătă, și sclipitoare, frumusețe potrivită, nu pentru pasiuni, ca altă dată, ci pentru a le place încă celor desfrînați. Peppino primi, ca pe tot atâtea jigniri, și chipul de femeie înfloritoare și bine hrănită, și zîmbetul, și gestul brațelor deschise cu o exagerare afectată, și cordialitatea aceea familiară de codoașă cu suflet bun ; își retrase piciorul pe penultima treaptă și înălțînd de jos în sus degetul arătător spre fața mătușii păcătoase și elegante, bolborosi întunecat :

— Ce-ai făcut cu ei ?

— Cu ce, Peppino ? Cu ce anume ? Ce ai ? Ți-e rău ?

— Ce-ai făcut cu ei ? repetă celălalt, rostind cuvintele rar și răspicat.

— Dar despre ce vorbești, Peppino ? Și eu care eram atît de bucuroasă că te revăd !

— După ce te-ai dus de i-ai scos din banca fiilor lui Ezechiel Annobon, unde i-ai pus ? insistă celălalt, și mai dîrz.

— Vai, Peppino, dar afară de bani nu ai într-adevăr nimic altceva în cap ? Dragostea pe care ți-o port eu... faptul că ne revedem după atîția ani...

Gestul hotărât al mâinii și privirea furioasă se dovediră suficiente pentru a o sili să înceteze.

Aplecându-se către el, spuse atunci, văitându-se :

— Rămăsesem singură, Peppino, și fără nici un sprijin ; m-ai părăsit și am rămas, o biată femeie cum mă găsesc, fără deprinderea afacerilor ; sărmanul baron Flaminio mi-a spus să nu las banii într-o bancă evreiască, iar eu, ce puteam face ?

— Am întrebat unde sînt. Cît despre baron, o să urmeze imediat ceva care să-l răsplătească pînă și-n iad pentru sfaturile lui !

— Vai, Peppino ! Ce grozăvie ! Respectă-i măcar pe cei morți !

— Nici pe morți, nici pe vii, strigă el, nemaifiind în stare să-și stăpînească furia. Și urmă un strigăt din adîncul rărunchilor : Unde-s banii ?

— Dar vino înăuntru, vino să iei măcar o cafea ! Cum vrei oare să te lămuresc așa, pe scări ?

— De-ajuns ! urlă celălalt, doborît de chinuri. Nu-mi trebuie cafea. Răspunde unde sînt ?

— Îi aveam aici, în siguranță, îi țineam sub ochii mei, ca să ți-i dau pe toți în ziua în care aveai să te înapoiezi ca să te îngrijești de treburile mele, de ale tale, de treburile noastre, căci știi cîtă încredere am avut întotdeauna în tine și în mintea ta. S-a schimbat guvernul, știi și tu, iar în casă au început să vină oameni necunoscuți, oameni pe care nu-i văzusem niciodată ; mi-au spus vorbe pe care nu le mai auzisem : că era republică ; mi-au spus atîtea lucruri pe care nici nu le-am priceput ; pricepeam însă foarte bine, după chipurile lor, că erau oameni în stare să-mi dea foc la casă ; mi-au spus că pentru cetățenii cei răi (acestea erau vorbele lor) urma să-nceapă curînd să lucreze ghilotina, în Piața Mare : ce puteam face, Peppino ? Dacă ai fi fost aici, m-ai fi salvat. Tu însă nu mi-ai trimis nici măcar vorbă că ești încă în viață. Ai șters-o. Să fim drepți : te înspăimîntaseși mult prea rău, pentru lucruri prea puțin grave. Ce puteam face eu, singură și fără nimeni cu care să mă sfătuiesc ? M-au silit, Peppino, să scot din casă banii de aur și de argint și mi-au dat în schimb hîrtie, hîrtie — striga, aproape, și ea — bonuri de-ale repu... Peppino ! Vai mie ! Fecioară prea slăvită ! Vai !



Îl văzuse coborîndu-și degetul, strîmbîndu-se și clătînîndu-se, ca lovit de-o măciucă în cap. Iepurele Vîrcolac ridică apoi brațele în sus, le agită violent, rîse strîmbîndu-și gura și scrișnind din dinți, se răsuci pe jumătate, se prăbuși leșinat și se rostogoli cît era scara de mare, izbind cu capul treaptă după treaptă.

Își veni în simțiri numai după cîteva ore, în pat, cu capul — care era, tot, numai o durere — înfășurat în batiste ude. Mătușa avea grijă să i le schimbe și să i le țină reci. Iar cînd îi văzu că deschide ochii și voi să-i zîmbească, îngrijorată, el îi spuse :

— De data asta, n-o să izbutești să mă uci.

Biata femeie care, în felul ei îl iubea, ar fi vrut să creadă că aiura, dar nu se putea înșela în privința preschimbării în vorbărie frenetică a supărării celui alt. Răspunse supusă :

— O să te despăgubesc, Peppino : ține seamă că tot ce am o să fie al tău ; acum însă, stai liniștit, odihnește-te.

— Ai pe cineva iute de picior ? Întrebă Iepurele Vîrcolac, fără să-i dea atenție. Da ? Trimite atunci imediat un om de încredere, la vadul lui taică-meu, dar să nu-l caute pe el : fără să se lase văzut de nimeni, dar de nimeni, spun, s-o caute pe Cecilia Rei, stăpîna morii Paneperso : ai înțeles ? Și fără să fie auzit de nimeni, să-i spună să vină aici, fiindcă m-am îmbolnăvit și vreau să-i spun ceva, dar fără să afle nimic nici taică-meu, nici maică-mea, nici nimeni pe lume. Ai înțeles ? Repetă.

Argia repetă, nu fără o înduioșare de tîrfă cumsecade, care o făcu să adauge :

— Tu însă nu-ți face griji ; să știi, doctorul a spus că nu e nici o primejdie.

— Puteai să-ți economisești banii, căci mă pricep și eu să mă doftoricesc. Dar dacă cealaltă o să facă nazuri să vină aici, în casa dumitale...

— Și de ce, Peppino, dacă draga ta te iubește cu ade-vărat ?

— Nu spune prostii ! Crezi că nu se știe și la țară cu ce meșteșug te îndeletnicești ? Deci, dacă n-o să vrea, fiindcă aia e o femeie cinstită, să i se spună atunci că trebuie să-i vorbesc despre o mare primejdie, despre o taină îngrozitoare. Ai înțeles ? Repetă ce trebuie să i se spună.

După durerea aceea care-l izbise în cap cu atîta putere, cînd își recăpătă cunoștința, se trezi cu credința și cu convingerea că durerea aceea merita o răsplată și că după asemenea durere, orice ar fi dorit, i se cuvenea în mod obligatoriu. Deocamdată, pînă să-și scoată paguba din averea matusii, era dreptul lui să o aibe pe Cecilia : drept firesc și răsplată ce i se datora.

Fiecare simte lucrurile în felul său, iar el le simțea în felul acela ; iar după-amiaza zilei aceleia și noaptea următoare îl întăriră în simțămintele sale. Dar a doua zi, dimineata, cînd de-abia se crăpă de ziuă, iat-o pe Cecilia lîngă patul lui, îngrijorată :

— Ce s-a întîmplat ? Ce primejdie e aia despre care mi-ai trimis vorbă ?

— Iar despre nenorocirea care m-a lovit pe mine, nici măcar nu întrebi, Cecilia ? Întrebă el, mios.

— Mi-a spus mătușă-ta că nu ești în primejdie.

— M-am rostogolit pe scară cu capul în jos, Cecilia, începuse să-i spună, ca s-o miște.

— Și pentru asta m-ai făcut să vin pînă aici, întrebă ea, jumătate supărată, jumătate rîzînd, numai pentru asta ?

— Și n-ar fi un motiv ?

Supărarea se risipi în rîs, într-un rîs deschis și obraznic, de care el se simți jignit, gîndindu-se : „Așa stau lucrurile ? O să mi-o plătești tu.“ După care, spuse cu glas tare :

— Foarte bine : nu era nevoie să și rîzi astfel, ca să mă faci să pricep cît îți pasă de mine ; nu-i însă vorba numai de mine.

— Și de cînc mai e vorba ?

— De *padron* Lazzaro, și e în joc viața lui : e în mîinile dumitale.

— În mîinile mele ?

— N-are nici un rost să repeți ce spun eu. Că taică-meu are arme în pivniță, o știi și dumneata ; știi, de asemenea, și că dacă îi sînt găsite, e împușcat în următoarele douăzeci și patru de ore. Și s-a întîmplat ca toată povestea asta s-ajungă la urechile unei persoane, fii foarte atentă, care îi poate trimite pe nemți să le caute ; iar dacă le caută, le găsesc ; și dacă le găsesc...

— Te-ai dus chiar dumneata să-i spui asta ! Și spion, exclamă Cecilia cu dezgust, și spion împotriva lui taică-său !

— Ți-aș putea spune că l-am sfătuit pe taică-meu să nu le țină : ți-aș putea spune c-am fost pus să aleg între două rele : ori să fie împușcat el, ori să fim împușcați amîndoi, și eu, și el ; de scăpat tot nu scăpa, în nici un caz. Ar însemna însă să pierd timpul cu dumneata, iar timpul e prețios și măsurat. Ascultă-mă cu atenție : aici nu e vorba de prostii, ci de salvarea tatălui meu ; iar persoana despre care ți-am vorbit, cineva care e atotputernic și care, din fericire, ține la mine, e dispus să-l ierte pe taică-meu, din dragoste pentru mine, dacă dumneata îmi spui da.

— La ce anume să-ți spun da ?

— Să te căsătorești cu mine, Cecilia — iar cînd roști cuvîntul acesta, își săltă capul bandajat, își aținti ochii albi și roșii, clipi din pleoapele fără culoare, dorind-o și sclifosindu-se într-un amestec atît de ciudat de rugămintे și de desfrîu, de samavolnicie și de spaimă, încît o îndreptăți pe Cecilia să exclame :

— Vai, scîrbosule ! Să te iau de bărbat, adăugă ea, lepădătură omenească ?

— Vorbe, răspunse celălalt, întinzîndu-se din nou, liniștit și înghețat dintr-o dată, vorbe fără rost, și vreme pierdută, frumoasă : dacă mai spui încă una, mă întorc pe partea cealaltă, și fie ce-o fi. N-am chef de obraznicii : să nu zici că nu ți-am spus-o. Și lăsa să-și facă justiția datoria.

— Ai lăsa să-ți fie ucis tatăl ?

— Eu ? Dumneata l-ai ucide, cu toată dragostea nemăsurată pe care spui că i-o porți, continuă el, cu ochii îndreptați spre tavan, liniștit și lenevos.

— Mă duc să-i dau de știre să-și arunce armele în fluviu, spuse ea, arătînd că vrea să iasă în goana mare.

— N-o s-ajungi la vreme, rosti el, săltîndu-și capul și privind-o țintă.

— De ce ?

— Fiindcă ostașii, afirmă Iepurele Vîrcolac cu toată tăria cu care știa să mintă la nevoie, cînd trata o afacere, fiindcă ostașii au și încălecat pe cai ; și-i poate opri numai ordinul celui de care ți-am vorbit, și-n orice caz, ai ajunge în urma nemților.

Nefericita Cecilia își răsuci mîinile și strigă, fără să-și poată dezlipi privirile de ochii înghețați ai șantagistului, care o fascinau :

— Ş-ai avea îndrăzneala să mă priveşti în ochi, când ți-aş fi nevastă ?

— Nu te privesc şi acumă în ochi ? întrebă el, liniştit şi sigur de el.

La aceste ultime vorbe, ea izbucni într-un râs care se termină într-un geamăt de silă.

— Aştept, continuă tăios Iepurele Vîrcolac, un răspuns cuminte, asta aştept.

— Dar nu te gîndeşti cît o să te urăsc ? îl întrebă ea, cîntărindu-şi cuvintele, nu atît ca o ameninţare la adresa lui, cît ca o făgăduială pe care şi-o făcea ei înseşi. Nu te gîndeşti cît o să te urăsc ?

— Nu sta să te gîndeşti la treburile mele ! Îţi spun pentru ultima dată că dacă ai chef să iroseşti tot acest timp în neghiobii fără miez şi să-l trimiţi la moarte pe *padron* Lazzaro, eu, în schimb, prefer să tac din gură. Aş putea să adaug că nu e un chip frumos de a-l răsplăti pe taică-meu, care te-a salvat din fluviu şi te-a iubit ca pe o fiică, dar asta nu-i treaba mea. Peste puţină vreme nemţii vor fi pe drum, dacă nu cumva au şi pornit într-acolo. Şi află că dacă dau cumva peste armele alea, nici măcar ocrotitorul meu n-o să-l poată scăpa pe *padron* Lazzaro. Cunoşti legea ?

Un fior tulbură chipul cinstit al Ceciliei care spuse, dar fără nici o nădejde :

— Şi cine m-asigură că toată povestea asta nu e o minciună scornită de dumneata ?

— N-ai altceva de făcut decît s-aştepti, şi-o s-o afli peste puţină vreme : să ştii însă că numai dumneata ai vrut-o.

— Şi din ce pricină persoana despre care-mi vorbeşti, ocrotitorul ăsta de seamă al dumatăle, de ce-i dă o importanţă atît de mare unui neisprăvit de talia dumatăle şi căsătoriei lui ?

El răspunse imediat :

— Dumneata nu vrei să faci un tîrg cu ochii închişi iar pentru asta, te laud. Mă scol din pat şi te duc la el, la Castel, şi-o să-ţi arate dacă sînt mincinos sau sincer. Dar trebuie să ne grăbim.

Se asezase pe pat, pironindu-şi ochii roşii şi îngheţaţi — de sub feşile care-i bandajau capul — în ochii Ceciliei. Fără ruşine, ca şi cînd i-ar fi şi fost bărbat, îşi scosese de sub cearşafuri picioarele jalnice şi biete pulpe goale, acope-

rite de un păr decolorat. Juca totul pe o singură carte, căci Alpi ar fi negat complicitatea și chiar s-ar fi răzbunat pe el pentru vina de-a se fi lăudat cu ea, dar Cecilia, deznădăjduită, își pierdu capul, se aprinse de-o indignare sălbatecă și, fără să mai argumenteze, spuse :

— Și dacă te-aș strînge de gît cu mîinile astea ?

— Ai sfîrși-o în Piața Supliciei, fără să-l scapi pe *padron* Lazzaro. În loc de o singură căsătorie, am avea trei înmormîntări. Stai și te gîndește puțin, dar hotărăște-te repede, căci nu sînt în stare să stau aici și să mă joc cu viața lui taică-meu, pentru toanele dumitale ; mai curînd mă împac cu gîndul c-au să-l împuște, dacă așa-i e scris și dacă asta o vrei.

Vorbind astfel, se trînti din nou pe pat, cu fața în sus și pe jumătate dezbrăcat, căci capul îl durea cu adevărat. Ceciliei însă i se părea acum că tatăl ei adevărat, cel care murise înecat în fluviu, în timpul inundației din '39 ca să-i salveze viața ei de copilă, îi spunea în adîncul tainic al sufletului, acolo unde vorbesc morții, că jertfindu-se pentru Lazzaro Scacerni însemna să se jertfească pentru el, însemna o răsplată pentru ceea ce săvîrșise și pentru ceea ce pierduse ca s-o scape pe ea.

Sălbateca și naiva fiică a fluviului nu știa că soarta femeii ar putea fi alta decît aceea de-a se feri de bărbat sau de-a se supune, veșnic și-n chip firesc, violenței sau șireteniei bărbatului. Își desfăcu brațele dintr-o dată, ca unul care se dă învins.

— Fă dumneata ce trebuie. Giuseppe Scacerni, și spune-mi ce trebuie să fac eu.

Nu i se mai adresa cu porecla *jignitoare*, lucru mai grăitor decît orice vorbă : accepta înțelegerea.

Se ivi însă acum o dificultate pe care Iepurele Vîrcolac nu o prevăzuse : a face demersurile obișnuite în vederea căsătoriei, îngăduind ca, pînă atunci, Cecilia să se înapoieze la Guarda, ar fi însemnat să înfrunte probabilitatea ca ea să denunțe șantajul, dîndu-i vreme lui *padron* Lazzaro să îl zădărnicească. A o opri în Ferrara, era riscant și greu, și era de-ajuns pentru a o face să adulmece înșelăciunea. Își trase cearșaful pînă sub bărbie și acoperindu-se de parcă i-ar fi fost frig și l-ar fi trecut fiorii din pricina febrei, spuse în șoaptă și suspinînd ușor :

— Vai, Cecilia, nici măcar nu m-ai întrebat cum mă simt, și nici cum am încasat lovitura asta în cap. În schimb, m-ai făcut să văd limpede cât ți-e de silă să te măriți cu mine ! Știu însă că supărarea asta n-o vei avea multă vreme, simt, mi-o spune inima ; mi-o spune durerea asta pe care-o simt în cap : mîngîie-te, căci o să mor repede și-s mai mult pe lumea cealaltă decît pe asta.

— Îmi pare rău, în ce te privește dar, cît despre mine, răspunse fata cu sinceritate, ar trebui să spun : măcar de-ar fi așa !

— Hei, știi, știi !

— Acum însă trebuie să trimiți imediat pe cineva să oprească ostașii nemți, continuă fata, neliniștită, ca și cum grija de primejdia în care se afla bătrînul ei prieten, alungată pentru scurt timp de către înfruntarea violentă și chinuitoare, ar fi îndepărtat acum din sufletul ei grija față de orice altceva și chiar față de ea însăși.

— Ai dreptate, spuse Iepurele Vîrcolac, dar uite că durerea asta cumplită de cap și patina pe care-o simt pentru dumneata m-au făcut să uit. Du-te la ușa aia și cheam-o pe mătușa Argia.

Aceasta intră plină de bunăvoință, cu o anumită încîntare de codoașă veselă răspîndită pe obrajii cărnosi. Iar nepotul îi spuse, aproape în șoaptă :

— Trimite de îndată mătușă pe cineva, în goana mare, la Castel, să întrebe de excelența-sa inspectorul vămilor, de contele Virginio Alpi : la numele meu, îl vor lăsa să intre imediat. Excelenței-sale să i se spună astfel : „Trimite vorbă Giuseppe Scacerni că afacerea aceea s-a încheiat.“ Atît va fi deajuns, adăugă el, adresîndu-se Ceciliei Rei. După asta, continuă el, vorbind cu mătușa, să i se spună mai lămurit că nu mă pot mișca din pat și că sînt bolnav, pe moarte.

— Nu, Peppino, strigă Argia. Doctorul...

— Doctorul e un dobitoc, o întrerupse el, categoric. Bolnav pe moarte, și nu mă face să mă obosesc discutînd, căci simt că n-am destulă putere.

— Dacă-i așa, exclamă agitată femeia care, dincolo de dragostea sinceră față de nepot, simțea silă și spaimă în toată ființa ei, numai la ideea, numai la numele morții, dacă-i așa, trimit imediat după doctor.

— Trimite imediat la Castel, dacă nu vrei să mă faci să crăp ! Ai pe cineva în stare să transmită cum trebuie mesajul ăsta ?

— Mă duc chiar eu.

— Dar imediat, fără nici un minut de întârziere : repede, repede ! Și vai de dumneata dacă ajungi târziu ; vai de mine ! Și nici un doctor ! O să ne îngrijim, în schimb, să chemăm un preot. Deocamdată, mai spune-i excelenței-sale că dacă ar avea atîta bunăvoință încît să vină pînă aici, aș avea să-i spun ceva important. Dă-i drumul. Dă-i drumul ! Dacă n-o să fie la Castel, o să-l găsești la el acasă, pe Ripagrande.

Nerăbdarea adevărată, care îl frămînta, îi dădea ceva febril, neprefăcut, și o autoritate căreia Argia i se supuse cu mare repeziciune și care o făcu pe Cecilia să creadă că înșelăciunea cu care fusese ademinită era un lucru adevărat. Se așezase într-un colț al camerei și stătea cu ochii închiși, ca istovită. Și el se prefăcea c-ar fi istovit, dar o supraveghea pe furiș. Și pe cînd ea nu mai știa pe ce lume se află, lui i se părea că timpul se scurge foarte încet.

Nu trecu mult și sosi Alpi, curios să știe ce se-ntîmplase, iar cele două femei se retraseră într-o altă încăpere, unde rămaseră fără a ști ce să-și spună una alteia, neliniștită, fiecare dintre ele, dar în alt fel. Iepurele Vîrcolac îi șoptise mătuișii să o supravegheze pe Cecilia și că va răspunde cu viața dacă o va lăsa să-și ia tălpășița.

— Asta înseamnă patima banilor ! exclamă Alpi, izbucnind în hohote de rîs, cînd Iepurele Vîrcolac îi povesti cum se rostogolise pe treptele scării.

— Cînd am auzit pomenindu-se de bonuri de-ale republicii, cît pe-aci să mă lovească damblaua.

— Ce pungaș, dragul meu *Mastro signor* Peppino Scacerni ! Nu trebuia oare să te aștepți la una ca asta ? N-o știai ?

— Știam și nu știam : nu doream s-o știu ! exclamă celălalt, pătimaș. Continuă apoi să vorbească și spuse : Încolo, totul a mers ca pe roate. Acuma, nu mă mai gîndesc la banii pe care i-am pierdut și mi-am luat îndrăzneala s-o tulbur pe excelența-voastră, fiindcă mă doare într-adevăr capul și nu mă țin pe picioare, și de aceea mi-a venit o idee pe care îl rog pe domnul conte a binevoi s-o asculte.

— Binevoiesc și ascult.

— A o lăsa acum pe Cecilia Rei să se înapoieze la Guarda, ar însemna să trimiți înapoi în furtună un vapor care a și sosit în port.

— Bine înțeles.

— Și-atunci : s-o ținem aici sub cheie ?

— Ehe, *mastro Peppino*, nu glumi cu curtea criminală, fiindcă eu unul nu mișc un deget, chiar dac-o să fii spînzurat, în caz că te bagi în asemenea încurcătură ! Sechestrare de persoană : cum de-ți trec asemenea năzbîtii prin cap ?

— La fel mi-am spus și eu, domnule conte, deși sînt neștiutor. Și m-am gîndit atunci, așa, după mintea mea, și mă veți ierta dacă greșesc, m-am gîndit că mi-e capul destul de învinețit ca să pot cere unui preot punerea în ordine a trebu-rilor sufletești.

— O fi, dar nu văd...

— Preotului îi pot spune că mi-e frică de moarte ; de altfel, puțină frică tot am, destulă pentru ca să nu fie totul numai minciună.

— Și pe urmă ?

— Pe urmă, dacă nu mă înșel, în caz de primejdii preoții pot să celebreze căsătoria și la repezeală, pe loc. Nu spun că-mi convine întru totul, fiindcă îmi pare a fi ceva prevestitor de nenorociri, dar cine vrea să meargă pe mare, trebuie să se împace cu gîndul că apa e sărată și nu poți cere să fii și cu slănina în pod și cu sufletu-n rai. Preotului pot să-i mai spun și că e vorba de o făgăduială, de o obligație și, dacă ar fi într-adevăr necesar, că femeia nu mai e fecioară. Pentru minciună o să am vreme să-mi fac penitența, pe urmă.

— Mi-e necaz că nu m-am gîndit eu la asta ! exclamă Alpi. Nu știu cît se împacă de bine cu dreptul canonic, dar am preotul care vă trebuie : fără conștiință, și gata să mă asculte întru totul. În orice caz, dacă e o căsătorie rău încheiată, o s-o puteți cîrpi mai tîrziu. Dar știi că mintea dumitale îmi impune ?

— Fără nici un merit, răspunse celălalt, umil, de parcă-și pregăuise și glasul, și atitudinea, și bunătatea prefăcută, pe măsura profanării pe care era gata s-o săvîrșească.

Iar peste puțin timp veni și preotul și era întocmai cum îl recomandase Alpi, și chiar mai rău. Un nemernic hirotonisit, pătat de toate viciile, unealtă de spionaj și de samavolnicii, rămasită a vremurilor tulburi, fost clerical turbat, iar apoi



liberal încă și mai turbat, și silit acum, de foame, să se vîndă pentru cîtiva gologani. Lui Alpi, care-l ocrotea și-l hrănea, nu-i putea refuza nimic. Se numea abatele Valmora ; purta haine scurte, ca mirenii și umbla cu baston ; era murdar, dar de o murdărie care putea sluji drept simbol al depravării lui : obiect de batjocură și de glume pentru cel care îl hrănea, cerșetor parazit, știa să se impună, împruțit și de nesuferit, celor siliți să se teamă de el și să-l suporte, ca pe un șantajist obraznic.

Veni deci acest ticălos de preot Valmora și maimuțări căsătoria lui Giuseppe Scacerni, muribund prefăcut, și a Ceciliei Rei, în schimbul unui bacșiș de doi scuzi. E-adevărat că n-ar fi lipsit motivele pentru a declara nulă această căsătorie și pentru a-i trimite la închisoare pe cei care-o puseseră la cale, dar Cecilia nu s-a îndoit niciodată de valabilitatea ei, iar despre tribunale auzise vorbindu-se numai ca despre niște lucruri misterioase, de care, avînd de-a face cu ele, omul sărac și simplu trebuie numai să se teamă și să nu-și lege nici o nădejde. Și chiar dacă uneori o străfulgera bănuiala înșelăciunii, ciuda era parcă o plăcere amară și însemna pentru ea o mîngiere să rămînă încredințată că îi datora viața prietenului care-i ținuse loc de tată. Lui *padron* Lazzaro nu i-a spus niciodată nimic ; la ce să bage zîzanie și vrăjmășie între tată și fiu ? Se cuvine de asemenea să spunem că fiind o fată muncitoare și aspră, crescută în viața aceea grea și solitară de morăriță, nu era înclinată din fire la treburile și la ispitele dragostei ; iar asta o făcea răbdătoare și n-o împingea să simtă lipsa unor lucruri pe care nu le dorea. Iar, pînă la urmă, povestea spune că, după începuturile acelea jalnice, Iepurele Vîrcolac a fost un soț cu nimic mai rău decît atîția alții, astfel că despre căsătoria aceea nu se poate spune c-ar fi fost nefericită. Vrem cumva să tragem concluzia că de multe ori e mai bine să începi foarte rău decît foarte bine ? Să vedem mai degrabă într-asta o răsplată pentru resemnarea acelei femei măritate în asemenea triste condiții.

Nici n-apucă murdarul de Valmora să iasă bine pe ușă, că Iepurele Vîrcolac o și prinse pe Cecilia de o mînă, spunîndu-i lucruri care o umpleau de mirare nu atît prin ele însele, cît fiindcă simțea că erau sincere :

— Cecilia, eu te iubesc, am fost întotdeauna îndrăgostit de dumneata, încă de copil. Uită, dacă poți, felul în care te-am făcut să spui da, uită-l.

— Ușor de spus ! zise ea, obosită și istovită.

— Știu că e prea curînd și c-o să fie greu ; știam însă cît sînt de urît și că-ți făceam silă, dar patima mă ucidea !

— Era vina mea ?

— Dar nici a mea ! De ce ești atît de frumoasă ? Trebuia să continui să sufăr astfel, în vecii vecilor ? Și, pe urmă, o să te fac să uiți datorită dragostei mele ; și chiar dacă sînt urît, știu că nu ții seamă de prostiile astea.

— De urît, ești urît, spuse Cecilia, cu o umbră de zîmbet, privindu-l. Parcă spuneai însă că vrei să mori ?

— Ești frumoasă și pentru mine ! izbucni Iepurele Vîrcolac, cu o privire și cu un accent atît de lacom, încît femeia se tulbură, stăpînită de un sentiment de rușine, de neliniște și de supunere, pe care nu-l mai încercase niciodată pînă atunci.

— Copiii, Cecilia, îți vor semăna toți ! Iar mie îmi dai înapoi viața.

Se înapoie Argia, după ce-l însoțise pînă la ușă pe abatele Valmora ; Argia Malvegoli, radioasă, toată numai bucurie, numai duiosie, numai îmbrățișări, exclamații și felicitări :

— Nepoate, nepoată, ce bucurie ! Cît sînt de mulțumită ; nu vă puteți da seama cît sînt de mulțumită că ați venit să vă căsătoriți aici, în casa mea. Dragă nepoatică, lasă-mă să te sărut și să te îmbrățișez încă o dată ! Și-apoi, întrucît s-a nimerit să vă căsătoriți aici, nu vă las cu nici un preț să plecați chiar atît de repede. Și-așa, tu, Peppino, în primul rînd trebuie să te faci sănătos : iar ție, Cecilia, vreau să-ți fac un dar ; lasă-mi însă vreme să mă gîndesc la asta : iată, vreau să-ți fac eu trusoul.

Cu ghețele ei grosolane și cu hainele ei aspre de lînă, Cecilia Rei stătea temătoare, năucită de sporovăiala, de mătăsurile, de parfumul și de purtările unei mătuși, care-i căzuse pe cap în felul acela. Tulburarea preschimba în jenă chiar și aversiunea față de femeia aceea, a cărei meserie nu-i era necunoscută, chiar și supărarea pe care i-o pricinuiau mîngîierile și fadoselile acelea. Stătea deci biruită și rușinoasă, atunci cînd Iepurele Vîrcolac îi spuse :

— Mulțumește-i mătușii pentru bunătatea ei.

Mulțumi ascultătoare. Dar cealaltă spuse :

— N-aveți pentru ce, nici nu vreau să vă aud vorbind despre asta ! Sînt atît de mulțumită ! Iar tu, Peppino, grăbește-te să te vindeci, fiindcă vreau ca luna de miere să v-o petreceți aici, în casa mea.

— Ce-i aia luna de miere ? întrebă Cecilia.

— O să vezi, frumoaso, o să vezi, spuse veselă și cu un rîs unsuros, Argia, în sufletul căreia șuvoiul acelor duișii se tulbură din pricina unei neașteptate și ciudate lascivități : o să vezi : o să te învăț eu, iar el o să-ți arate lucrurile care se fac în luna de miere.

— O să faci un lucru bun, mătușă, spuse Iepurele Vîrcolac, fiindcă n-are pe nimeni pe lume.

— Vai, sărăcuța ! Îi voi ține eu loc de mamă.

— Mulțumește-i mătușii pentru bunătatea ei.

Iar Cecilia mulțumea, și mai stîngace, pe măsură ce-și dădea tot mai mult seama de încurcătura și de ridicolul în care se afla. Și îi tăia răsuflarea chiar și mobilierul bogat al casei, acum cînd începea să-l cerceteze cu privirea ; și i se părea că n-ar fi în stare nici să se miște acolo, nici cum să umble cu mîinile ei bățătorite și cu picioarele, ca să nu strice lucrurile acelea gingașe. Supărarea îi era atît de vie, încît o apropia de bărbat, cu un fel de încredere supusă, căci toate celelalte o intimidau, în vreme ce cu el se simțea măcar în siguranță.

De fapt, onestitatea necunoscătoare și-nchipuie de obicei că necinstea și viciul au datorîia să se rușineze în fața ei : și rămîne foarte surprinsă cînd se întîmplă tocmai dimpotrivă :

— Hei, dragostea, spunea mătușă, ce frumoasă e dragostea ! Mă credeți că m-ați întinerit ? Simt o tulburare, nu știu nici eu ce-o fi ! Vreau să vă pregătesc o odaie de dormit frumoasă, ca una care mă pricep la asta ! adăugă ea, într-un acces de sinceritate. Iar tu, Peppino, dă-i zor și fă-te bine.

— Mi se pare că m-am și făcut, spuse celălalt, lacom, pipăindu-și vînațiile și scărpinîndu-și gîtul care, din atîta frămîntare, se umpluse, ca de obicei, cu furuncule. În două zile se făcu într-adevăr bine, cu toate că fruntea păstra o vînație întinsă și întunecată, care nu-l înfrumuseța de loc și-i făcea chipul încă și mai mohorît.

Cecilia petrecuse cele două zile într-o uimire prostească, fără să-și dea bine seama nici de ce se întâmplase și, de altfel, nici de ce urma să se întâmple, precum și fără să dorească să se înapoieze la Guarda și la moara sa, într-o uitare de sine trudită și mai degrabă prostită, decât resemnată. Afară de asta, mătușa era tot timpul în preajmă-i, cu sclifoseli și cu mîngîieri, făcînd risipă de sfaturi în legătură cu consumarea căsătoriei, care-o umpleau de rușine. Și astfel, în cea de-a treia seară, mica mireasă, cum o alinta mătușa, se pomeni fără să-și dea seama, în patul matrimonial, condusă pînă acolo și dezbrăcată de Argia cea cunoscătoare, care mai înainte, în timpul cinei gustoase, alcătuită din bucate calde, îi turnase foc în vine, amestecînd vinuri excelente și felurite, cu care Cecilia nu era deprinsă și care o amețiseră. Îndată ce-o așază în pat, Argia îl introduse în odaie pe Iepurele Vîrcolac, pe care îl sfătuisese ca, de data asta, să se ferchezuiască și să se parfumeze. Îi recomandă apoi, cu glas încet, plină de grijă :

— Du-te și fă ce trebuie.

Închise apoi ușa după el, dar rămase lipită de ea, în partea cealaltă, să tragă cu urechea, cuprinsă toată de o codoșească înduioșare.

Simțind parfumul acela, în timp ce bărbatul sălta învelitoarea (iar, din cămin, primele vîlvătaii de toamnă luminau odaia numai pe jumătate, și-o încălzeau), Cecilia începu să rîdă, pe negîndite.

— Îmi pare bine că ești veselă, spuse el ; dar ce te face să rîzi ?

— Parfumul.

— Parfumul ; și pe urmă ?

— Parfumat cu parfumul mătușii, mi s-a părut c-ai fi și dumneata tot o...

Cecilia nu cunoștea două cuvinte pentru a indica meseria Argiei Malvegoli, iar cel pe care-l cunoștea era și cel mai tare.

Iepurele Vîrcolac chicoti, spunînd :

— La asta nu s-a gîndit mătușa, cînd m-a parfumat.

Și se strecură în pat, lîngă ea, care spuse :

— Hei ! Iar acum ce faci ?

— Pe bărbatul, frumoaso.

— Nu cumva visezi că... exclamă indignată fata, care era totuși amețită de băutură.

— Nu visez, nu, sînt foarte treaz, deși mi se pare că visez de fericire, spuse el, întinzînd mîinile.

Crezuse însă treaba mult mai ușoară decît era în realitate, întrucît influența vinului acționa acum în sens potrivit; iar, după încercările de a-și apăra pudoarea rănită, urmară, din partea puternicei fete, împotriviri încă și mai izbutite, adică palme, pumni, și două lovituri cu picioarele ei tari, obișnuite cu saboții. După care se ridică în genunchi, îl lipi cu umerii de pat și-i spuse, furioasă :

— Cam ce credeai c-o să-mi faci ? Prea ușor ai luat lucrurile ! Trebuie un alt bărbat ca să pună jos o femeie ca mine !

Dar Iepurele Vîrcolac, sînd liniștit sub violența care, de altfel îi stîrnea nu știu ce desfătare tainică, prinse momentul în care un pic de amețeală și moliciunea saltelelor pufoase o făcură pe mîndra morărită să se clatine pe genunchi, și-o răsturnă. Se pomeni înlănțuită cu o forță pe care nu o bănuia în brațele scurte ale neîndemînatecului ei soț și năpădită de o dorință înflăcărată care o cuprinse și o supuse, fără apărare.

Atît întîmplarea aceasta, cît și însăși durerea fizică, precum și rușinea de-a suferi de o timiditate ascunsă, care-o făcuse să se supună și de care nu s-a mai despărțit niciodată ori de cîte ori bărbatul a mai avut prilejul să o cunoască, o împăcară pe urmă cu soarta, cu o supărare disprețuitoare uneori, dar fără dorința de a schimba inevitabilul și nici de a cunoaște o plăcere de care n-avea habar și pe care nu era în stare nici măcar să și-o închipuie.

## V

Cei care nu se împăcară însă de loc cu căsătoria, cei care făcură vilvă, se arătară surprinși și iscară tot felul de vorbe, fură *padron* Lazzaro și Dosolina, de acord amîndoi, dar din motive deosebite : căci primul simți gelozia aceea pe care le-o inspiră fiicele taților iubitori și din pricina căreia, atunci cînd ele se îndrăgostesc, lor li se pare că, într-un anume fel, ar fi trădați ; Dosolina, care n-o avusese niciodată la inimă pe Cecilia Rei, o îngădui cu dușmănie ca noră, și noră căreia

nu putea nădăjdui să i se impună cîtuși de puțin. Dar dacă Lazzaro era supărat pe Cecilia fiindcă-și stricase viața cu o „jumătate de cartuș“ și cu un slăbănog, Dosolina avea ce-avea cu Peppino, fiindcă-și stricase rosturile cu o „țigancă“ și o „trăsnită“. Așadar, cei doi bătrîni știau că nu vor fi de acord, dar aveau nevoie să-și ușureze apăsarea din suflet. Și iată-l pe *padron* Lazzaro deplîngînd pripeala și nesocotința căsătoriei unor descresierăți, a unor adevărați trăsnîți care nu se gîndiseră să-i înștiințeze și pe ei, necum să le ceară un sfat, dînd lumii prilej să birfească și să spună că procedaseră astfel ca să repare o greșeală.

— Și poate că greșeala, insinuă Dosolina cînd ajunseră aici, să fi fost într-adevăr săvîrșită...

Ar fi adăugat : „cine știe cu cine, și cu cîți“, dacă *padron* Lazzaro ar fi lăsat-o să continue :

— Asta, Dosolina, nu-ți dau voie s-o spui ; trăsnită era, și n-o credeam : a arătat-o cu faptele ; cît despre cinste, nu îngădui îndoieli : cinstită și curată ca fața unei oglinzi !

— Dar Peppino, schimbă ea vorba, Peppino al nostru, căci mi se pare că-l avem încă și că-l văd tot copil, Peppino, atît de bun pe cît e, să ne înșele în chipul ăsta, cu atîta iscusință !

— Ala are suflete mai multe decît cămășile cepei.

— Asta, Lazzaro, n-ar trebui să îndrăznești s-o spui, căci, cu toate că ne-a înșelat atît de urît, n-a fost de loc singur și se cade să recunoști că, venind din partea unei fete, o șiretenie atît de strașnică e urîță, dar foarte urîță, și nu-ți îngăduie să gîndești frumos despre nevasta care va ieși din ea.

Astfel se jeluiau și-și descărcau sufletele cei doi bătrîni, cînd soții s-au înapoiat la Ponte della Pioppa, după luna de miere petrecută în casa Argiei, și care ținuse numai cîteva zile, căci Alpi dădea ghes și stăruia ca Iepurele Vîrcolac să facă rost de urgență de o nouă și importantă cantitate de grâu, pentru a o trimite vrednicilor trupe austriece, la Trieste. Cînd se aflau împreună toți patru, cei doi bătrîni și cei doi tineri nu știau ce să-și spună ; iar tristețea cea mai mare o simțea Cecilia, pe care socrul o privea chiorîș, iar soacra nu era-n stare s-o ierte. Nedreptatea neștiutoare a lui *padron* Lazzaro o întrista, iar pe soacră se supăra, astfel că se silea în toate chipurile să stea cît mai mult cu putință la vîd, pe Paneperso a ei. Contabilitatea ambelor mori continua, firește, să fie ținută de către Iepurele Vîrcolac, pe care necazurile, atît paterne cît

și materne, îl lăsau cu totul nepăsător, singurul fericit și mulțumit dintre toți patru, și sprinten, căci cumpărările și colectările pe seama lui Vèrgoli mergeau bine, pe scară largă, aducându-i comisioane strălucite, astfel că în scurt timp izbutise să depună din nou, la banca fiilor lui Annobon, un capital de toată frumusețea, sporindu-l mereu. Pe toate drumurile care duceau spre magazinele de la Antonella, de la Palatul din Ferrara și de la vila Vèrgoli, șiruri de care și de căruțe purtau zi și noapte, saci peste saci. Iar încrederea căpătată în contrabandă devenise atât de mare, încît îmbarcarea pe corăbii, la punctul de vamă și la digul de la Nogarole, se făcea la orice oră, nu numai noaptea, dar chiar și ziua.

— O să plece apoi pe mare, spunea lumea, văzînd cum sînt îmbarcați pe fluviu atîția saci mari cu grîu.

Și rîdea, lumea. Munca asta le îngăduia să cîștige multor înși din sat, plătiți fără calicenie.

Pentru ca mărfurile să nu fie trimise în afară, era stabilit prin lege ca ele să circule, fie pe apă, fie pe uscat, însoțite de un „certificat de circulație“, care trebuia arătat pe drum, vameșilor și jandarmilor, și căruia îi corespundea o „recipisă“ a fiscului, care atesta descărcarea sau debarcarea la locul de sosire. La început, pînă la mijlocul lui noiembrie, înainte ca traficul să ia proporțiile pe care le-a căpătat pe urmă, dispoziția fusese eludată, făcîndu-se transporturi clandestine, fără certificate și fără recipise de-ale fiscului, și camuflîndu-se încărcătura în cala corăbiei, sub un strat de cărămizi de la cuptoarele Guerra. După asta, traficul terestru și fluvial spori prea mult, puternic și neîntrerupt, întrucît succesul, ușurința și cîștigurile frumoase îi determinau pe Vèrgoli și pe Alpi să îl extindă și să-l intensifice. De fapt, la Trieste, grîul scos din țară nu mai mergea doar către magazinele intendenței militare, ci era îmbarcat pentru Anglia și pentru Olanda, în anii aceia cînd el lipsea pretutindeni în Europa. Pe piețele acelea bogate, a sterlinei și a florinului, grîul ajungea la asemenea prețuri încît, dacă lucrurile mai mergeau tot atît de bine încă puține luni, Vèrgoli vedea acoperită orice cheltuială, oricît de mare ar fi fost ea, pe care ar fi cerut-o asanarea Vallazzei, care, pe măsură ce înainta, se arăta a fi mult mai grea și mai costisitoare decît se prevăzuse, așa încît îl făcuse să trăiască zile și zile de mîhnire, și multe nopți de nesomn. Ar fi putut spune și el, cum a spus Torlonia despre Fucino : „Ori usuc eu Vallazza

ori mă usucă ea pe mine“ ; în schimb, de cînd se deschisese vîna aceea a contrabandei cu grîne, se gîndea : „Mă ocup cu asta pînă-mi voi strînge cei douăzeci și cinci sau treizeci de mii de scuzi, care-mi vor îngădui să fac față oricărei cheltuieli, prevăzută sau neprevăzută, pentru Vallazza : după asta mă retrag, iar Alpi n-are decît să spună ce-o vrea, fiindcă nu grînele sînt îndeletnicirea mea și nu trebuie uitat că dacă întinzi coarda prea tare, se rupe.“

Între timp, o altă cheltuială, o altă îmbunătățire pe ogoare sau la clădiri se impunea ori se arăta prea ademenitoare pentru a nu recurge la vîna contrabandei de grîne, atît de lesnicioasă și de îmbelșugată. Iar contrabanda lua asemenea proporții, încît devenise necesar ca grînele să fie procurate și de departe ; un alt misit i se alăturase Iepurelui Vîrcolac și lucrau amîndoi cu mare rîvnă, unul dincoace, iar altul dincolo de Ferrara, pînă la granița cu ținutul Bolognei. Atîtea bărci lunecau pe rîurile Volano și Primaro, atîtea care străbăteau drumurile, atîta corăbii se vînzoleau în sus și-n jos pe Pad, de la punctul de vamă de la Guarda și pînă la portul venețian delle Cavenelle, de unde treceau apoi pe mare ; atît de multe încît, ca să nu se descopere totul, nu mai era destul să se eludeze legea : trebuia încălcată cu mijloace mai bine puse la punct.

Escrocheria fu gîndită și urzită de către inspectorul vămilor, care rîdea atunci cînd *signor* Pietro îi vorbea despre Vallazza și despre frămîntările lui temătoare, spunîndu-i, în loc de orice alt răspuns :

— Pofta, dragă Vèrgoli, vine mîncînd, dar eu mă aflu aici ca să-ți dau ajutor și sfaturi. Spune drept : nu-i așa că în ziua aia cînd am venit să-ți propun negustoria asta mărunță cu cereale, ai fi fost în stare să mă otrăvești ? Și-a fost norocul dumitale : iată ce înseamnă să judeci lucrurile pripit !

Escrocheria se prezenta astfel : la punctul de vamă de la Guarda, sergentul Solimani, om de încredere, elibera recipise pentru încărcăturile venite pe uscat, atestînd că urmau să fie imbarcate acolo. Iar pentru a le transporta mai departe, elibera certificatul de circulație pe fluviu, punînd ca loc de destinație un mic post de vamă, unde un funcționar, om de încredere și el, elibera o altă recipisă, din care reieșea că grîul fusese descărcat, în vreme ce el își continua drumul spre Trieste. Așa se ajunsese ca, pe lîngă contrabandă, să se mai adauge și falsul în acte publice.



Aceasta nu-l privea însă pe Iepurele Vîrcolac, sau cel puțin așa căuta să se convingă el, singurul poate, în întregul ținut, care se împotriva doriinței aceleia prostesti de-a face pe pătrunzătorul și pe atotștiutorul. El îl slujea pe cel care-i plătea comisionul, iar apoi nu mai știa nimic ; n-aveau decît să bîrfească răutăcioșii, și să flecărească, flecarii. Taică-său era însă de altă părere :

— Încă de cînd erai mic, ți-am spus dîmritale (de cînd se însurase, indiferent dacă însurătoarea îi părea bine sau rău făcută, nu-i mai vorbea decît cu dumneata) — încă de mic ți-am spus că o s-o sfîrșești în temniță, iar acum ai pornit într-acolo, luînd-o pe drumul cel mai drept.

Nu răspundea nici măcar cu o ridicare din umeri. Cecilia, ca printr-o încuviințare dumnezeiască a resemnatului ei devotament conjugal, rămăsese însărcinată încă de la început.

Contrabanda se făcea deci în chipuri atît de vădite și era de o asemenea notorietate publică încît nimeni — și mai puțin decît oricare altul contrabandiștii netulburați, începînd cu Vèrgoli — nu putea presupune că autoritatea guvernamentală și însuși Folicaldi, delegatul apostolic, nu ar admite-o și n-ar fi complice la ea. De altfel, atunci cînd jandarmeria, mai devotată față de îndatoririle ei și mai puțin coruptă decît fiscul, descoperea una din aceste activități, ofițerii înșiși nu se sfiau să le spună subalternilor lor, și chiar în public, că rezultatul va fi și de data aceasta același ca întotdeauna, cînd era vorba de contrabandă, și că nu se va întîmpla nimic, întocmai ca în toate celelalte dăți. Mai bine informată decît jandarmeria, poliția nu exprima păreri de nici un fel, și înmormînta în arhivele ei, fără să le mai dea măcar curs, rapoartele informatorilor, cînd erau în legătură cu contrabandele și cu contrabandiștii ; de altfel, poliția avea destul de lucru cu politica și cu crimele, ca să nu se mai încurce și cu treburile vămilor. Rămîneau denunțurile anonime, dar inspectorul șef al vămilor avusese grijă să și-i facă prieteni pe toți funcționarii mai importanți ai secretariatului legatului apostolic, astfel că denunțurile, fiind „de competența sa“ treceau mai întîi pe la el, care — fără s-o mai tulbure pe excelența-sa — lua măsuri ca ele să fie arse. Sau chiar i le prezenta, prelucrate atît cît trebuia pentru ca ele să pară mincinoase, confirmînd astfel înnăscuta aversiune a onestului Folicaldi împotriva acestui mijloc de investigație, josnic prin el însuși, și foarte adesea calomnios.

N<sup>e</sup>înduplecată, încă de la început, cîrmuirea lui Folicaldi sincer papistaşă şi filoaustriacă, devenise cu timpul tot mai greu de mulţumit şi mai ranchiunoasă, pornind de la războiul dus împotriva mustăţilor şi cocardelor liberale, sau împotriva pălăriilor paşoptiste, cu boruri largi, după moda calabreză, şi ajungînd pînă la procesul împotriva lui Succì, lui Malagutti şi lui Parmeggiani.

Nu vom încerca să căutăm, şi probabil că nici nu existau — deosebindu-se prin asta de baronul Flaminio, care-a fost un mic principe de Canossa ferrarez — izvoarele doctrinare ale convingerilor contelui Folicaldi. Acesta era un conservator sincer şi o minte nu prea ascuţită. Simpatia lui pentru austrieci nu-şi avea originile în tradiţiile epocii Marici Tereza, ci se baza pe convingerea servilă că Austria ar fi bastionul ordinei şi al legalităţii, împotriva subversivului complot al anarhiei, al revoluţiei şi al liberalismului ; iar că aceasta se împăca, ba chiar că era unul şi acelaşi lucru cu menţinerea cîrmuirii papale, căreia îi era credincios, nu însemna pentru el nici cea mai mică îndoială. Şi nici nu se ducea cu gîndul la experienţele iacobine sau bonapartistе, căci îi ajungeau cele recente, din '48 şi din '49. Folicaldi dorea mult să fie, şi era, un funcţionar corect, care-şi limita vederile şi calculele la a-i recunoaşte Austriei meritul restaurării papale ; iar cînd protecţia îl apăsa pînă şi pe el, îşi vărsa focul pe liberali, care îi justificau existenţa şi o făceau încă şi mai umilitoare. Pe deasupra, delegat să conducă una dintre cele mai nesupuse provincii, simţea o vie recunoştinţă pentru salvarea de anarhia care existase aici. Mai era apoi şi calculul, meschin şi iluzoriu, că Austria va atrage asupra-şi, pe umerii ei mult mai puternici decît cei papali, ura împotriva represiunilor. În ce priveşte devotamentul populaţiei faţă de cîrmuirea pontificală, excep-tîndu-i pe descreieraţi şi pe intriganţi, nu admitea îndoieli şi nici măcar nu era capabil să le conceapă, cînd era vorba de fericirea popoarelor sub domnia sfintelor chei. Şi îndemnat poate şi de toleranţă, de acord cu autorităţile superioare, prefera ca, atunci cînd putea, să încurajeze şi să favorizeze, fără ştirea austriecilor, emigrarea celor pe care, dacă n-ar fi fugit, ar fi fost nevoit să-i aresteze şi să-i judece, ori să-i lase

să fie judecați de către ocrotitorii austrieci. În sufletele acestor fugari și exilați, refugiați aproape toți în Piemonte, blîndețea aceasta, în loc de recunoștință, trezea dispreț și convingerea că guvernul papii era prea slab, ca să fie crud, și că numai spaima îl împiedica să se sălbăticească. Chiar dacă lucrul acesta nu era totdeauna și într-un totul adevărat, ce importanță putea să aibă cînd se știe că în politică nu ceea ce este adevărat are preț, ci ceea ce se crede? De altfel, tocmai de aici decurge justificarea perpetuă a istoriei și nevoia ei de dreptate și de adevăr.

Cînd Ferrara a intrat mai tîrziu să facă parte din regatul Italiei, Folicaldi a fost învinuit c-ar fi ațîțat asprimea austriacă iar patima și exaltarea, mai zgomotoasă, cum se întîmplă întotdeauna, atunci cînd a venit ziua în care nu mai era nici o primejdie să te fălești cu ele, ci te alegeai cu cîștiguri și cu popularitate, au vrut să facă un criminal cumplit și josnic, dintr-un om care fusese numai un fanatic de bună-credință, dar care nu văzuse prea departe. Și astfel, în anticamera apartamentului legatului apostolic din Castel, retorica momentului a decretat să se dea cu vopsea neagră peste stema familiei Folicaldi, întocmai ca la Veneția, în palatul dogilor, peste portretul lui Marin Falliero. Judecîndu-l pentru ceea ce-a fost cu adevărat, scăpîndu-l de învinuirea cea mai gravă, se cuvine să spunem că retorica aceea a fost nu numai afectată și exagerată, dar și ciudat de amăgitoare, căci printre atîtea nume de guvernatori ai Ferrarei, de care e plină sala aceea, și dintre care mulți au prețuit mai mult decît el, singurul care bate astăzi la ochi și rămîne în amintire este doar cel al lui Francesco Folicaldi, datorită aceluia gest răzbunător și aceluia negru nepotrivit.

Adevărul este că acesta nu a împărtășit — și există documente în această privință — încrederea în exemplele cumplite, care, la Radetzki, după '53, ajunsese adevărată turbare. Iar cînd se resemna să dea exemple, o făcea mai de grabă cu o tristețe sceptică și numai fiindcă acestea îi erau impuse. Așa, de pildă, cercetarea și arestarea celor trei mazzinieni ferrarezi au fost puse la cale și ordonate de către comisia militară austriacă, iar aceasta nu numai că a cerut, dar a și impus colaborearea poliției pontificale, nu fiindcă ar fi avut cumva nevoie de ajutorul acesteia, ci pentru a angaja responsabilitatea pontificală. Reiese clar că procesul acela i-a trezit lui Folicaldi îndoieli

și neliniști, supărându-l și faptul că fusese dat la o parte și vexat în exercitarea cea mai delicată și cea mai exclusivă a autorității. Dar chiar dac-ar fi voit să-și revendice această autoritate, nu i-ar fi fost cu putință ; iar dacă i-ar fi fost cu putință, n-ar fi folosit la nimic. Iar cei trei umili mazzinieni din Ferrara se duseră să moară cu o resemnare liniștită și cutezătoare, emoționantă atunci și încă și astăzi. Și însuși modestul lor orizont intelectual și social era semnificativ tocmai fiindcă arăta pînă unde se strecurase ura față de Austria și dorința de libertate.

Era firesc, din pricina firii lui, mai mult supărăcioasă decît aspră, și a situației lui de guvernator mai mult cu numele decît cu fapta, era firesc deci ca Folicaldi să exagereze greutățile pe care le isca în legația sa conspirația liberalilor și a revoluționarilor. Întotdeauna, de altfel, oamenii își închipuie că în împrejurările potrivnice lor au nu știu ce putere unele uneltiri mai mult sau mai puțin oculte și nesănătoase, fiindcă-și ascund lor înșiși, cu asemenea scorneli, cît de mult au acționat — mai sigur și cel mai adesea — propria lor lipsă de prevedere și îngîmfarea, dar și fiindcă, în general vorbind, e într-adevăr de speriat să vezi cît de puțină putere au omul și rațiunea, asupra evenimentelor.

Supărările lui Folicaldi erau cultivate însă cu o artă subtilă de către Alpi care, uneltind el însuși, întotdeauna, cîte ceva, nu putea crede că n-ar unelti toată lumea ; și-apoi, din tot felul de pricini, îi și convenea să creadă în asemenea primejdii și să le exagereze.

De fapt, în Ferrara, un asemenea complot era mult mai puțin real decît se temea fantezia lui Folicaldi, întreținută și înfierbîntată de Alpi, căruia îi era de folos ca să-și păstreze și să-și sporească ascendentul propriu asupra delegatului. Și-i povestea în orice clipă o ispravă nouă, de și mai mari proporții, și mai primejdioasă, a liberalilor. Folicaldi era dispus s-o creadă, și pentru motivele mai sus arătate în general, dar și fiindcă de vreme ce credea oricum în așa ceva, cel care i-ar fi înfățișat o îndoială sau ar fi căutat să limiteze această creștință, ar fi părut că-l socoate prostănac și că-i pune în discuție clarviziunea lui politică, în privința căreia nu avea, și nici nu admitea îndoieli.

Tot astfel, să zicem, omul de știință care crede că a descoperit un oarecare microb îngrozitor, simte un fel de jignire

atunci cînd altcineva nădăjduiește să ușureze povara omenirii, arătîndu-l mai puțin cumplit ; tot astfel, dacă unui astronom care ar fi calculat orbita unei comete în așa fel încît s-o aducă în situația de a zdrobi globul nostru pămîntesc, i se dovedește că a greșit calculele, putem fi siguri că el se va supăra pe cel care-l contrazice, în pofida faptului că a fost dezmințit însuși sfîrșitul lumii. La fel se petrec lucrurile și cu prezicerile politice și cu cel care le face, mai ales cînd sînt făcute de la superior la inferior. Iar faptul de-a fi adulmecat această atît de îngîmfată susceptibilitate a lui Folicaldi n-ar fi însemnat o dovadă de pătrundere extraordinară din partea lui Alpi ; urmarea unei șiretenii de loc obișnuite era însă faptul de a-și fi dat seama că pentru a cultiva neliniștea celui alt și propriul său ascendent, folositoare amîndouă pentru a abate atenția lui Folicaldi de la chipul în care înțelegea el să-și exercite îndatoririle de inspector-șef al vămilor, pentru a-l adormi deci, nu ajungeau conspirațiile locale și toanele liberalilor și patrioților ferrarezi.

Existau și mai ales existaseră în Ferrara constituționaliști moderați, dar lipsiți acum de prestigiu sau risipiți ; existaseră și existau republicani mazzinieni și subscriitori la faimosul împrumut lansat de către agitator, dar nu erau mulți, iar împrumutul aducea mai mult jale decît bani ; mai presus de orice și mai corespunzătoare cu natura bănuielilor delegatului apostolic, existase însă și continua să existe o veșnică teamă de arme ascunse, fabricate clandestin sau introduse pe adresa vice-consulului englez Mac-Alistar, cunoscut ocrotitor al liberalilor ; la urechile delegatului ajunseseră și continuau să ajungă zvonuri neîncetate despre unele comploturi, culminînd cu misterioasa informație în legătură cu o „ligă de fier“, care avea ca semn distinctiv un inel de fier cu o țeastă de mort în chip de sigiliu, și care pregătea o răscoală, la semnalul dinainte stabilit al „focurilor revoluționare“, adică bengale, de felurite culori, care urmau să transmită ordinul de răscoală din crestele Apeninilor pînă la Pad și la mare. Pierzîndu-și cumpătul, Folicaldi îl încunoștiință pînă și pe Radetzki ; și fiindcă pe urmă nu se întîmplă nimic, riscă să treacă drept vizionar fricos, căci se speria și-și pierdea somnul din pricina acelor focuri de artificii, care au fost întotdeauna pe placul italienilor, cu ocazia praznicelor, a festivităților, a onomasticilor, a prilejurilor de bucurie, fie publice, fie particulare.

Acestea au fost deci împrejurările în care Alpi, care suflase mult în aceste preținse „focuri revoluționare”, se gândi că Ferrara nu dădea destul temei planului său, cu care urmărea ca, în cele din urmă, să discrediteze și să înlocuiască poliția în sufletul și în consfăturile lui Folicaldi, pentru a-l conduce singur pe acesta după pofta lui, și pentru a se sluji și de ea, în scopurile lui de monopolizator suprem al contrabandelor, dornic să devină cât mai degrabă milionar.

Avea, și la nevoie se fălea cu asta, relații ilustre și influență la Roma, și chiar la secretariatul de stat ; ministerul finanțelor, dacă stătea să-l asculte, era al lui ; se bucura de încrederea și de intimitatea unor foarte înalte autorități austriece nu numai la Milano, dar chiar la Viena (iar asta era mai aproape de adevăr și mai de crezut, slujindu-le acelor ca informator și ca agent). De fapt nu trecea o săptămână fără ca el să nu se ducă la Bologna sau la Milano, la Roma sau la Viena aducându-i lui Folicaldi știri în legătură cu tot felul de uneltiri tenebroase, de comploturi îngrozitoare, de atentate mișelești, de mașini infernale și de plănuiri de măceluri, și de răzmerițe și revoluții nu lipsite de adevăr, uneori, dar totdeauna cu podoabe și înflorituri, tocmai bune să înfierbînte fantezia delegatului apostolic, pornirea-i ipohondră și înfumurarea de politician clarvăzător. Iar după ce-l neliniștea și-l mohora bine, îi făcea bucuria de a-i aduce la cunoștință că totul fusese descoperit, prins pe neașteptate și zădărnicit ; că, grație Austriei, cauza cea bună fusese salvată și triumfa încă o dată asupra complotului urzit de demagogia mondială.

Ținuturile depărtate sau măcar ciudate, izvoarele misterioase ale unor asemenea vești, toate lucrurile care ar fi trebuit să-i trezească bănuiele lui Folicaldi, îl puneau pe vicleanul Alpi în situația de a nu avea să se teamă de desmințiri, și-i confirmau lui Folicaldi absurditățile lui. Cu cât era mai straniu, cu atât mai mult izbutea să fie luat în seamă romanul acesta polițist și politic, în fascicule, al lui Alpi. În loc să verifice realitatea faptelor, lucru pe care nu-l putea face, Folicaldi lua deci absurditatea veștilor drept o dovadă și o demonstrare a veridicității lor. Nu era oare pentru el o axiomă ideea că hidra liberală era în stare de orice sălbăticie, cât de cumplită, cât de neverosimilă ? Știrile, deci, cu cât erau mai absurde, cu atât erau mai adevărate, și nu erau adevărate decât cele neverosimile. Credința lui în conspiratoarea demagogie mondială

ajunsesse atât de puternică încît teama sa cea mai mare ar fi fost aceea de-a nu mai primi ştiri în legătură cu ea, întocmai cum ţi-e frică de un cîine pe care-l ştii că muşcă, atunci cînd nu latră.

Aşa, de pildă : „Vom avea tulburări în Galiţia, în primăvara asta ?“ „Neliniştită Polonie plănuieşte o răscoală“. „Spania nu cunoaşte odihna.“ „Flacăra revoluţionară cloceşte sub spuză la Napoli.“ „Mazzinienii lombarzi ţin să obosească răbdarea augustului lor stăpîn de la Viena.“ „Se complotează la Londra, iar la Paris se suflă în foc.“ „Transleitania<sup>1</sup> se agită“, ca să nu mai vorbim de veştile misterioase în legătură cu Rusia sau chiar cu America ; iar totul condimentat din belşug cu pumnale, cu bombe şi cu maşini infernale ; toate acestea erau introduceri infailibile ale lui Alpi, pentru a capta şi a fixa atenţia lui Folicaldi, chiar dacă, şi mai ales dacă acesta, din întîmplare, îl chemase cumva pe inspectorul-şef al vămilor ca să discute despre lucruri mai puţin subtile şi mai apropiate ; despre denunţarea vreunei contrabande mai scandaloase decît cele obişnuite de fiecare zi. Folicaldi le accepta cu o aviditate care avea în ea ceva bolnăvicios ; le asculta cu o desfătare întunecată ; avea apoi grijă Alpi să-i mîngîie sufletul şi să i-l lumineze, cu o panoramă de spînzurători şi de împuşcări, de reprimări şi de măceluri, de războaie legitime şi menite să însănătoşească lumea, graţie cărora „nelegiuirea pariziană“ şi „perfidia londoneză“ aveau să-şi primească, în cele din urmă, o dată cu „Piemontul trădător“, meritata pedeapsă istorică, răsplata dreaptă a uneltirilor lor, şi a poftelor lor de uzurpare, a cochetării lor cu ideile „nesocotite“ şi cu agitatorii subversivi, cu „hidra revoluţionară“ şi cu „himera liberală“.

Pe de altă parte, Alpi nu ţinea de ajuns seama că oamenii cu firi ca a lui Folicaldi, pe lîngă cinstea şi corectitudinea personală, dacă li se-nîmplă să li se strecoare bănuiala că au fost traşi pe sfoară şi batjocoriţi, devin neclintîţi în supărarea lor, din pricina aceleiaşi bune-credinţe care i-a expus la înşelăciune.

Trecuseră mai multe luni de cînd întreprinderea lui *signor* Pietro „contrabandistul de pe Pad“, era cea mai înfloritoare şi mai paşnică din toată provincia ; şi-atîta timp cît denunţurile

<sup>1</sup> Regiunea de dincolo de rîul Leithe, afluent al Dunării şi care constituia pe atunci graniţa dintre Austria şi Ungaria.

și zvonurile, ajunse uneori pînă la Folicaldi, cu toată grija lui Alpi, îl indicau drept vinovat pe Vergoli, în complicitate cu însuși Alpi, acesta nu se trudise prea mult pentru a-l face pe delegatul apostolic să le ia drept insinuări criminale ale celor care-l urau fiindcă era prea atașat cauzei celei drepte, calomnii scornite de liberali împotriva unuia ca el, apărător plin de zel al sfintelor principii ale dreptății și ale conservatorismului ; și poate chiar răzbunări ale unor contrabandiști, prinși și pedepsiți. De altfel, delegatul nu putea să admită că un om pe care el pretindea să-l știe însuflețit și înflăcărat de asemenea principii morale ori de filozofie politică putea fi un răufăcător. Pretindea că în atîția ani de cînd se îndeletnicea cu conducerea oamenilor, și nu în posturi mărunte, învățase care e tonul, mirosul sincerității !

Cardinalul secretar de stat primi însă o scrisoare anonimă, pe care o trimise, pentru luare la cunoștință, delegatului apostolic, fiindcă spunea : „Cel mai mare contrabandist al provinciei este Virginio Alpi ; toți o știu, toți își închipuie că e el, toți spun că e el, dar numai între ei, în intimitate ; și nu e ușor ca cineva să vrea să se compromită, înfruntînd atotputernicia acestuia, care l-a îmbrobodit pe excelența sa contele Filippo Folicaldi. Și-apoi tuturor le e teamă de ura, de răzbunările și de furiile lui Alpi, care se declară, pe bună dreptate, drept un om în stare de orice. Întreaga Ferrara, repetăm, cunoaște lucrurile astea, afară de o singură persoană, delegatul apostolic, credul cum n-a mai fost nicicînd altul și om cît se poate de cinstit, dar și prost în egală măsură.“

Dacă acuzația ar fi fost de complicitate, Folicaldi ar fi disprețuit-o, căci o putea face cu mîna pe conștiință ; dar prost, era o presupunere pe care n-o făcuse niciodată, printre atîtea cîte se puteau face și pe care putea să le facă. Uimirea fu atît de mare, încît îi înfipse adînc în minte nu chiar ideea că ar fi putut să fie astfel, ci curiozitatea de a ști cum de se putuse să i se aducă o asemenea învinuire și de-a se și crede așa ceva, datorită cine știe cărei rățaciri răutăcioase, cine știe căror aparențe de abuz. Că se făcea contrabandă pe scară largă, o știa bine, și cunoștea și gravitatea vechiului flagel, precum și faptul că era molipsită — mai mult sau mai puțin — aproape toată populația dar în ce măsură și cît de mare era scandalul public ? Aceasta trebuia el s-o lămurească, pentru a-și da seama cum de fusese cu puțință ca în mințile oamenilor



să ia naștere aberația aceea atît de gravă, și nu atît pentru a înlătura năravul puternic înrădăcinat — acțiune care, din păcate, trebuia amînată pentru vremuri mai bune — cît pentru a-i aduce pe cei năraviți măcar pe drumul decenței, și pentru a-și reface, printr-un exemplu oarecare, propria autoritate compromisă. De Alpi însă tot nu se îndoia și tocmai de aceea începu cercetarea fără să-i sufle o vorbă despre ea. Iar vicleanului, care se gîndise la toate, nu-i trecu prin minte un singur lucru, și-anume că Folicaldi ar fi putut să aibă prea multă încredere în el.

Deocamdată, să se mai țină seamă și că Alpi, pe lîngă că se bucura de o influență politică nu bine determinată, dar tocmai de aceea încă și mai însemnată, și că era considerat un om devotat cauzei celei drepte, izbutise și să realizeze o creștere importantă a veniturilor de pe urma taxelor și vămilor și să lovească și să înfrîneze contrabanda mărunță într-un chip atît de eficace, încît sporiseră încasările. De aici, pînă la a considera slujba de inspector-șef drept un fel de monopol tacit asupra vămilor, care-i fusese acordat lui fiindcă era, fără îndoială, cel mai destoinic în a face ca aceste vămi să producă, deosebirea era numai de scrupul, de nuanță, de exprimare. Folicaldi era prea sigur că la fel vedeau lucrurile, la Roma, ministrul de finanțe și secretarul de stat, cărora lipsurile visteriei nu le îngăduiau să prefere experiențele nesigure și reforme sau rigidități morale, veniturilor sigure și utile garantate de experiența lui Alpi, înlocuibil numai cu cineva care să nu fie, în nici un caz, nici mai scrupulos, dar nici mai puțin activ și mai puțin capabil ca el.

Îi ajungea lui, lui Folicaldi, conștiința nepătată ; de altfel, este fapt cunoscut că știința de a guverna este arta posibilității, și că mai binele este dușmanul binelui. Dar, chiar dacă n-ar fi fost la mijloc problema orgoliului, tot n-ar fi putut să îngăduie o asemenea scădere a prestigiului său ; ca să nu mai spunem că învinuirea de proisie îl umplea de mînie. Cu cît o rumega mai mult, cu atît o admitea mai puțin.

Ba chiar nici nu-l prea avea la stomac pe acel Pietro Vèrgoli care, lui, nobil cu avere puțină, i se părea a fi prea mîndru de banii săi, de luxul său de dată recentă, și fiindcă-și închipuia că banii îi pot îngădui să facă orice. Să-l oblige să-și facă datoria pe domnul primar din Copparo, care făcea pe grozavul, să-l umilească pe țărănoiul ăsta îmbogățit, să dezumfle boul

ăsta de aur, era nu numai un act de dreptate, dar și chipul cel mai potrivit și mai prevenitor de a-l face să se potolească pe însuși Alpi, dacă s-ar fi dovedit necesar, într-un caz nenorocit. Pînă la urmă, din ipoteză în ipoteză, înlăturînd-o numai de aceea că ar putea să greșească, și din idee în idee, ajunse la o altă concluzie, ce-i drept minunată : nu cumva Pietro Vèrgoli abuzase și profitase de bună-credința lui Virginio Alpi ? Și tocmai la aceasta se hotărî Folicaldi, în cele din urmă, să se oprească și s-o cerceteze cu atenție. Îl alese deci, ca să facă treabă fără scandal, pe un slujbaş dintre cei mai mărunți, și-i dădu dispoziție să culeagă, într-ascuns, dovezile în legătură cu contrabanda pe care se spunea c-ar face-o Pietro Vèrgoli, între Ro și Guarda.

Îndrumată și condusă în felul acesta, afacerea nu i se păru prea greu de ținut în limitele pe care prudența lui de om de stat le va dori sau le va socoti oportune.

Cu toate că semănăturile îngăduiau nădejdi mai frumoase în legătură cu recolta din '55, între decembrie și ianuarie se înăspreau totuși încă și mai mult lipsurile și foametea, care deveneau și mai greu de îndurat din pricina suferințelor ce se adăugau peste alte suferințe, ca de pildă datoriile oamenilor săraci la prăvălii și la brutării. Mulți se văzuseră nevoiți să cerșească pîinea la mănăstiri și la instituțiile de caritate și de ajutor ; numeroși erau apoi cei ce se refugiaseră în oraș împinși de sărăcie. În sfîrșit, bîntuia foametea, din pricina căreia anii aceia s-au bucurat de o faimă îndelungă și jalnică.

O dată cu foametea, se stîrnea furia celor mulți și bănuiala împotriva blestemaților care făceau speculă cu grînele, cu orezul, cu fasolea, și care erau socotiți vinovați de înfometarea poporului. Exista, e-adevărat, edictul care interzicea exportul acelor mărfuri, dar părerea generală era că el devenise literă moartă, ba chiar că acoperea uriașe exporturi clandestine, puse la cale tocmai de cei care aveau îndatorirea să le împiedice. Opinia publică greșea sau exagera punînd foametea pe seama unor asemenea îndeletniciri, dar nu greșea cu nimic denunțîndu-le, cel puțin în ținutul Ferrarei.

Iepurele Vîrcolac, pe care experiența îl învățase minte, făcea cumpărăturile cît putea mai pe ascuns. Cît despre oamenii de rînd din Ro și din Guarda, negustoria și felurile întreprinderi ale lui *signor* Pietro le asigurau lefuri bune și lucru chiar și iarna, în plin sezon mort ; și tocmai de aceea, cînd cei din satele vecine bombăneau și strigau că era o rușine, fiindcă se știa cîte chile de grîu și de alte cereale se scoteau în fiecare

săptămîină și fiindcă se distrugea și se înfometa ținutul, se prefăceau cum nu se poate mai uimiți. Atunci, învinuirile le erau adresate și lor :

— Codoșilor, bandă de hoți, adunătură de tîlhari, cu *signor* Pietro ăla al vostru, contrabandistul de pe Pad !

— Ascultați, răspundeau ei : cînd primim punctual lefuri bune pînă și-n sezonul mort, ba chiar și-n vremuri de foamete, nu cumva sîntem datori să ne băgăm nasul în treburile celui care ne plătește ? Vă urăm, mai degrabă, ca și-n satele voastre să se ivească un om și un stăpîn cu mintea lui *signor* Pietro, care e salvatorul alor noștri.

Toate acestea, nu numai că nu slăbeau supărarea celorlalți, dar făceau ca la ea să se mai adauge și pizma. Fapt este că omul de încredere, însărcinat de Folicaldi să cerceteze, atîta vreme cît se afla departe, prin împrejurimile celor două sate, auzea ce vrei și ce nu vrei ; la locul cu pricina, în inima contrabandei, nimeni nu știa nimic, nimeni nu auzise nici-cînd vorbindu-se despre așa ceva : îndată ce discuția începea să se-abată spre asta, fiecare răspundea că el își vede de treburile lui și că e dator să fie cu băgare de seamă, ca să nu riște să calomnieze niște oameni nevinovați.

Omul de încredere se socotea pierdut, cînd iată că i se-nîmplă să-l întîlnească tocmai pe contabilul lui *signor* Pietro, un om care trăia cu capul în nori, îngăduindu-și drept singură distracție un cesuleț petrecut în fiecare zi în cafeneaua din Ro, un așa zis local mai degrabă respingător, unde contabilul își pierdea ora aceea stînd într-un colț, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, și făcîndu-se remarcat mai ales prin răbdarea cu care suporta muștele, în zilele cu zăpușeală.

Omului de încredere nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să-l tatoneze pe contabil, care trebuia socotit un om discret, dintre cei mai discreți în materie. Și-ar fi fost destul ca stăpînul să i-o fi poruncit, dar *signor* Pietro îl prețuia atît de puțin și se obișnuise pînă-ntr-atît să nu-l considere nici măcar viu cînd se îndepărta de cifrele încolonate în cartea mare, încît nici nu-i trecuse prin minte să-i poruncească așa ceva. Și poate că pentru a-l face pe bietul contabil să-și țină gura, ar fi fost de-ajuns chiar ca el să aibă mai puțină admirație pentru *signor* Pietro.

În realitate, iată cum s-au petrecut lucrurile. Intr-o zi, înainte de a se înapoia la Ferrara pentru a raporta cît de

zadarnice se dovediseră cercetările sale, omul de încredere al delegatului apostolic, ajuns la desperare și neavînd ce face, intrase în vorbă cu contabilul cel sfrijit. De ani nu se mai întîmplase ca în cafeneaua din Ro cineva să-și aducă aminte de contabil, devenit pentru toată lumea, ca și pentru *signor* Pietro, mai mult o umbră decît un om. Fără s-o știe nici măcar el, sărăcuțul suferea din pricina asta ; iar recunoștința lui față de necunoscutul acela, care-și dăduse seama — și o și arătase — că mai există și el pe lume, țîșni năvalnică, o dată cu admirația față de *signor* Pietro, celălalt sentiment care-l stăpînea. Bogăția îi impunea sărmanului de el mai mult decît respect, și anume un fel de devotament timid, tandru, umil, dar mîndru de a sluji un asemenea stăpîn, atît de bogat, ca și cînd bogăția acestuia ar fi fost a lui, ba chiar mai mult decît dacă ar fi fost a lui.

Fu de ajuns ca descurajatul om de încredere să arunce o vorbă, ca din nebagare de seamă :

— Mi se spune că *signor* Vèrgoli ar fi un om înstărit.

— Înstărit ? răspuse, la rîndu-i contabilul, înstărit, *signor* Pietro ? Putred de bogat trebuia să vi se spună, și-atît de mult încît n-o știe decît el singur și, poate, încă un altul.

Omul de încredere ciuli urechea și grăi :

— Mă bucur, pentru *signor* Pietro și pentru celălalt, căci și el trebuie să aibă o minte strașnică, dacă ceea ce spuneți e-adevărat.

— Dacă e-adevărat ?

— Iertați-mă : cînd e vorba de bani și de sfințenie (cunoașteți zicătoarea) socotește jumătatea jumătății.

— Trebuie să socoți dublul dublului, și pot să vă asigur eu de asta.

— Strașnic ! Mi s-ar întîmpla pentru prima dată una ca asta, așa încît vă mărturisesc că mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu acest altul, care cunoaște bogățiile lui *signor* Pietro.

— Socotiți că stați de vorbă cu el, spuse contabilul.

— Pot spune că grație meseriei mele (făcea pe negustorul ambulant) cunosc tot ținutul ferrarez și chiar pe cel bolognez, și recunosc deschis că n-am mai văzut niciodată o organizare a lucrurilor și a proprietăților atît de frumoasă și atît de bine pusă la punct ca asta de-aici, a lui *signor* Pietro.

— Vă cred !

— Dar trebuie să-l fi costat și să-l coste bani frumoși ?

— Și asta vă cred !

— Atunci, eu, unul, spun că în anii ăștia, cu ceea ce aduce pământul, cu moartea negoiului, pe care din păcate o știm cu toții și care ne silește pe toți s-o ducem greu, *signor* Pietro trebuie să fi rămas descoperit c-o mare parte din cheltuieli și să se fi îndatorat pînă peste cap.

— Îndatorat, el ? Pînă (cum ați spus ?) pînă peste cap ?

— Să spunem atunci că pîn-aici, și își atinse bărbia, imediat sub buză.

— Nici un singur scud datorie ! Puteți să-ntrebați, de altfel, și aici, și la Ferrara, dacă *signor* Pietro întîrzie o zi sau măcar un ceas, cînd trebuie să-și onoreze obligațiile și semnătura.

— Atunci, doar n-o fi-nsemnînd...

— Spuneți, spuneți totuși mai departe.

— Iertați-mă, mi se pare înșă că v-ați supăra.

— Dimpotrivă, îmi face plăcere.

— Mă bucur, în cazul acesta ; și ca să vă fac și mai multă plăcere, o să vă spun că am văzut atîția proprietari ruinați încît nu-ncape îndoială că *signor* Pietro al dumneavoastră a moștenit bani mulți ori i-a cîștigat în vremuri mai bune. Și-i sigur că acum, cu mintea lui ascuțită, a descoperit mijlocul de a-i cheltui pe toți. Știți cum se spune ? El usucă valea, iar valea-i usucă lui buzunarul.

— Habar n-aveți, străin fiind, nici de buzunarul, nici de văile lui !

— Așa o fi : totuși eu, unul, rămîn mai puțin convins decît înainte, căci cînepa se vinde prost în ținut, iar grîul s-ar vinde bine, dacă, din păcate, n-ar lipsi banii. Greșesc ?

— Nu greșiți, nu, dar cine vă spune că un om ca *signor* Pietro își pierde vremea cu negustorașii ăștia ruinați din ținutul de dincoace de Pad ?

— Nu știu atunci ce să vă spun, fiindcă dincolo de Pad n-am fost niciodată și nici n-am știut că acolo semeni fasole și răsar scuzi.

— Răsar florini, străine, florini de aur ! strigă contabilul, plin de el.

— Înseamnă că e țara minunilor.

— Pentru cine are mintea lui *signor* Pietro, este țara minunilor ; ziceți-i și-așa, dacă vreți.

Și habar n-avea, vorbind astfel, că nu erau minuni de adus în piață. Mirarea rușinată pe care o simula celălalt, îi făcu atîta plăcere, încît voi să-l biruie cu desăvîrșire și să-l năucească ; și indică, așa, cu capul în nori, chilele de grîu îmbarcate cu prilejul ultimei trimiteri și suma de florini austrieci pe care i-o aduseseră lui *signor* Pietro ; după care, adăugă :

— Toată lumea știe că *signor* Pietro cîștigă mult ; dar cît, exact, stă scris în registrele sale, fiindcă se gîndește la toate, și numai el singur : „putred de bogat“, așa trebuia să vi se spună ; iar acum destul.

Acum însă nu-i mai era destul celuilalt, care descoperea pe neașteptate atît cît nu sperase să afle nici după mai multe zile de cercetări. Și, ca și cînd ar fi vorbit cu el însuși, spuse :

— Auzisem c-ar fi un lucru interzis.

— Care lucru ?

— Să trimiți grîu dincolo de Pad.

— Se poate să fie interzis, spuse contabilul, cu o superioritate compătimitoare, dar nu pentru *signor* Pietro.

— Ei ! Dar cine e, în cele din urmă, *signor* Pietro ăsta al dumneavoastră ?

— Unul, ca să știți o dată pentru totdeauna, care ferecă și desferecă aici pe Pad și în Castelul din Ferrara ; unul pentru care dreptatea se face la el acasă.

— Asta n-am mai auzit-o ! Iar fiscul ?

— Și fiscul îl are tot la el acasă ! Iar cine-i spune „ministrul finanțelor“ — fiindcă sînt unii care-i spun astfel — nu știe cît de adevărat vorbește.

— Credeam că stă la Roma.

— Cine ?

— Ministrul finanțelor.

— ăsta din Ro contează mai mult decît cel de la Roma.

— Deosebirea e numai de-un *ma*, spuse, în glumă, informatorul, mulțumit.

— Cum ați spus ? întrebă zăpăcitul de contabil.

— Nimic, nimic ; vorbeam de unul singur, fiind prea uimit de ceea ce m-ați făcut să văd și să pipăi cu mîna.

— Sînteți mulțumit și convins ?

— Da ; acuma, da. Și totuși, adăugă el, aș mai avea o curiozitate, dar n-aș vrea să vă plictisesc.

— Spuneți, dar repede, căci trebuie să merg la lucru.

— Ce lucrați dumneavoastră ? Întrebă celălalt, deși acum o știa atît de bine.

— Țin registrele lui *signor* Pietro, răspunse nătărăul. Spuneți însă mai departe : despre ce curiozitate e vorba ?

— Fiscul, vameșii, cum privesc ei toată povestea asta ?

— Cum s-o privească ? Cum îi convine și cum îi place lui *signor* Pietro ; trebuie s-o repet de-atîtea ori ?

— Aștia de aici, din Ro și din Guarda, sergenții și caporalii aștia, înțeleg, nici nu-i nevoie de cine știe cît, ajunge un șperț oarecare ; dar cei mari, cei care poruncesc în Ferrara ?

— Nimeni nu-i poruncește unui Pietro Vèrgoli, și se vede perfect că sînteți străin. Nu știți deci că excelența-sa contele Virginio Alpi însuși, inspectorul-șef al vămilor, e-n slujba lui *signor* Pietro Vèrgoli, e-al lui, e omul lui, și nu vrea altceva decît ceea ce vrea *signor* Pietro ? Ba a trecut destulă vreme de cînd m-am convins că tot aia se vrea nu numai în Ferrara, la Castel, dar chiar și la Roma : mai vreți altceva ?

— Acuma, nu, și-mi e într-adevăr, de ajuns.

În felul acesta, Folicaldi ajunse să știe mai mult decît ar fi dorit, fiindcă informatorul, ademenit de marele premiu pe care legea îl atribuia celui care descoperea contrabanda și punea justiția în situația de a confisca mărfurile respective, se apucă de treabă cu atîta zel, își ascuți mintea în asemenea chip, încît strînse informații și-l bombardă pe delegatul apostolic cu denunțuri și cu rapoarte neîntreprinse și precise, din care ieși la lumină nu numai totalul fraudei, dar și întinderea complicităților și discreditarea celor mai înalte autorități.

S-a spus că Folicaldi era un om cinstit, cumpătat, aspru cu el însuși și cu ceilalți. Descoperirile acelea îl făcură să se înfurie și să se simtă lezat nu numai în vanitatea sa dar și în buna sa credință, și în cugetul său, care îi arată ce avea de făcut, ca să nu se abată de la îndatoririle sale. Și deși știa că, din pricina scandalului, risca să nemulțumească ministerele de la Roma, înclinate prea mult și de prea multă vreme ca, în asemenea împrejurări, să tolereze, să tempereze și să liniștească lucrurile, cugetul lui îl sili să continue cercetările pînă la capăt.



Pînă una, alta, ca o urmare a îndelungatelor lipsuri ce istoviseră poporul, în ținutul Ferrarei se ivi iarăși holera care, începînd din '48, pustia, în repetate rînduri, națiunile europene : iar asta se întîmplă în ziua de 16 februarie 1855. Gravă încă de la început, avea să devină violentă în lunile de căldură, și să se termine de-abia în primele zile ale lui decembrie. A doborât șase mii cinci sute de suflete, adică mai bine de jumătate dintre bolnavi care, în oraș, din cei 28 000 de locuitori, au fost cam 2000, cu aproape 1000 de morți și cu destule familii nimicite cu desăvîrșire.

În apropiere de poarta San Giovanni, în cartierul cel mai select din Orașul Nou, încîntător datorită grădinilor și străzilor lui luminoase, se redeschise lazaretul în cazarma de la Mortara, pe locul unei foste mănăstiri, unde o curte interioară cu galerii și porticuri, părăginită și neluată în seamă, e încă tot frumoasă, grație unei anumite austerități rustice și monahale, fără nici o altă podoabă, în coloritul pur al cărămizii arse, afară de splendida proporție armonioasă și sobră, singura cruțată de stricăciunile, de ciuntirile și de gunoaiele atîtor ani de părăsire.

Curtea interioară și chiliile mănăstirii de la Mortara începură iarăși să geamă de dureri înfricoșătoare, de morți, de muribunzi și de deznădăjduiți, de îngrozitoarea turmă a holericii, cărora medicii, puțini și neputincioși, le puteau oferi doar un ajutor neînsemnat, și nici o mîngîiere. Lazaretul auzi din nou urletele, și gemetele, și horcăielile spaimei, ale spasmelelor și ale agoniilor, printre ororile bolii mîrșave și respingătoare. Prin chilii și prin porticuri și galerii, ca și pe străzile și prin casele orașului contaminat și devastat, rătăceau cei însărcinați de salubritate să-i transporte pe bolnavi la lazaret ; rătăcea jalnica adunătură a celor ce ridicau cadavrele cu cîngile, tîrîndu-le spre triste îngropăciuni nocturne și fără slujbă bisericească, zi de zi, și ceas după ceas, lipsind tot mai mult și vremea, și oamenii, și curajul, și ținerea de minte pentru îndeplinirea îndatoririlor de omenească și religioasă pietate.

La țară, mureau cel puțin în patul lor, ori la soare și-n aer liber ; în patul lor, cînd spaima celor din familie, deve-

nind sălbatecă, nu-i alunga din casa a cărei uşă le era încuiată; la soare, cînd boala era fulgerătoare, doborîndu-i printre brazde şi prin şanţuri.

Aşa s-a întîmplat cu argatul familiei Scacerni, Cîrlig-de-paie, pe care nevastă-sa, văzînd că nu se mai înapoia de la cîmp, îl găsi sub un gard, mort şi acoperit de muşte scîrboase. Îşi striga, sărmana bătrînă, jalea ei; iar *padron* Lazzaro nici n-apucă să sosească, împreună cu Dosolina, cînd aceasta din urmă se răsuci, gemînd. Scacerni o luă în braţe, spunînd totodată:

— Nu e nimic, copii, nu e nimic; e din pricina spaimei şi-a zăpăcelii care i-a tulburat sîngele. Voi, aştilalţi, luaţi-l pe sărăcuţul ăla pe sus şi duceţi-l în coliba lui, şi liniştiţi-o pe bătrînă. De stăpînă am grijă eu.

Dar glasul, care-ar fi vrut să fie sigur, îi ieşea greu din gîtlej, şi parcă bîlbîit; iar braţele, istovite parcă se opinteau să sprijine povara uşoară a bătrînicii lui. Se clătina pe picioare şi i se îndoiau genunchii; iar pentru a nu o lăsa în grija altora, pentru a o duce în casă, făcea cel mai mare efort din viaţa lui, viaţa aceea pe care truda nu o speriasese niciodată, dar care acum, dintr-o dată, părea sfîrşită şi neputincioasă.

Era un martie blînd şi senin, cu cele dintîi flori ale pomilor fructiferi şi ale gardurilor de păducel; malurile, împestriţate de bănuţei şi de primule, miroseau a violete ascunse printre tufele de iarbă; pe cîmp, griul era încă plătînd. Era frumoasă lumea în ziua aceea frumoasă, din luna cea mai frumoasă; ciocîrlia, furată de cîntece şi de lumină în înaltul cerului, stătea vrăjită acolo, sus, în timp ce păsărelele mai slabe la zbor îşi ciripeau pretutindeni mulţumirea lor modestă. Sînt oare vreodată lucrurile mai vesele, mai blînde şi mai apropiate? Ele goneau, dimpotrivă, spre o îndepărtare de necuprins se prăbuşeau într-o lumină oarbă, de moarte şi de groază.

În frunte venea *padron* Lazzaro, ducînd-o pe Dosolina, căreia o slujnicuţă din casă îi sprijinea capul ce se bălăbănea. Urmau doi bărbaţi, ducînd, prins de umeri şi de picioare, mortul, care atingea, cu mîinile căzute în jos, iarba, singura care nu moare niciodată pe pămîntul îndurerat. Venea apoi, împreună cu cîteva femei, văduva, plîngînd înăbuşit, pînă ce izbucni în noi strigăte, şi mai puternice, şi mai deznădăjduite, cînd ajunseră în pragul colibeii lui Cîrlig-de-paie. Ceilalţi se opriră acolo. Singur cu povara lui şi cu slujnicuţa, Lazzaro

Scacerni porni mai departe, schiopătînd, pe cărarea care ducea spre bătătură.

Iată deci că boala neagră vizita și casa din Ponticin della Pioppa. Voia să se silească să-ndepărteze gîndul acesta, și i se părea că efortul îi pricinuia o suferință și o oboseală uriașă și cumplită, căci le simțea cum îl doboară, pîrîndu-i-se că nu va mai fi în stare să facă cei cîțiva pași pînă la poartă.

Ducea o bătație de felul acelor care sînt duse în vis, fără sfîrșit, fără să vezi chipul sau trupul vrăjmașului neînduplecat și necruțător ; era neliniștea aceea din vis, a unui mers fără sfîrșit, cu atingerea țintei, fără a ajunge la ea. Transpira, dintr-o teamă adevărată ; dar totul era adevărat, un vis ; poteca brăzdată de care, între cele două garduri vii de păducel în floare ; iar la intrarea în bătătură, prunul înflorit, grație căruia Dosolina, stăpîna a tot ce ținea de ogoare, se obișnuise să obțină prognoza primăverii sigure, fiindcă spunea că migdalii se lasă înșelați de soarele de martie, dar prunul, nu. Și i-l arătase, în întregime înflorit, chiar în dimineața aceea, bătrînica lui, aducîndu-i aminte că prunul acela prețios era de-o vîrstă cu căsnicia lor, căci îl sădise ea, în primele zile.

— De data asta, îi spusese ea, a venit într-adevăr primăvara.

Acum Lazzaro zări florile albe și simți că dacă le-ar fi privit și-ar fi pierdut curajul. Iată bătătura, cu grădina pe o latură, și cu livada de pomi fructiferi atît de promițătoare în anul acela, lucru de care ea se bucurase ; pe cealaltă latură, adăpostul uneltelor, cu finarul ; și stogul de paie, din care se consumaseră două treimi, dezgolind țepușa cu ulcica în vîrf. Iată atîtea lucruri, ce căpătau parcă suflet, ca să vorbească de ea — care le făcuse și le îngrijise, în atîția ani de sîrguință și de muncă — acum, în clipa cînd pleca dintre ele.

O singură clipă, lungă cît un an : totul fugea fără vreme, cînd urecu pragul peste care o vîrșe în casă, de mîna, nevastă tînără, în cea dintîi zi a căsniciei. Lazzaro o așeză pe patul lor, unde ea născuse feciorul, în chinuri de nespus și în primejdie grea.

Îndată ce-o dezbracă, ajutat de slujnică, și-o vîrî sub așternut, fără viață, Lazzaro trecu în bucătăria afumată și întunecată, ca să aprindă o lumîinare sfințită, înaintea Preacuratei. Și își aduse aminte de ziua aceea în care ea născuse, în timp ce el alerga spre moara aflată în primejdie, părăsind-o în

chinuri de moarte. Atunci nu voise s-aprindă el lumînările sfîntite, căci nu căpătase încă iertarea dumnezeiască ; și fusese o zi cu vijelii, pătimașă, cu păcate mari, cu îndurerare și cu iertare dumnezeiască. Acum se căznea să aprindă feștila, căci îi tremurau mîinile atît de tare încît făcu o mișcare de nerăbdare și le porunci să se țină tari. Dorea o singură îndurare : să moară și el, sătul fiind de ani.

În staul mugeau vitele cornute ; iar slujnica, dar cu o greutate de care el nu-și dădu seama, veni să-i spună :

— Sînt plecați toți, iar vitelor le e foame.

— Du-te tu, atunci, la Guarda, cît poți mai repede, și spune-i preotului să vină cu sfînta împărtășanie. Vitelor le dau eu să mănînce.

— Dar la moară, la *padrona* Cecilia, nu trebuie să spun nimic ?

— Ba da, că stăpîna e bolnavă, dar că ea să nu se-apeuce cumva să vină aici, fiindcă s-ar putea să fie... (nu voi să spună ce boală putea să fie) ; în sfîrșit, că mă descurc eu, fără să se expună ea la vreo primejdie. Nu e însă boala pe care-o crezi tu, adăugă el, observînd spaima care-o albea la față și-i juca-n ochi, nu-i aia ; se cere totuși prudență, iar aici mă descurc eu. Înainte de orice, du-te de cheamă preotul.

Nu luă în seamă faptul că fata plecase ca scăpată din pușcă. Auzi în camera conjugală un sunet alcătuit din gemete și din suspine, semănînd cu un horcăit, și alergă într-acolo. Nu mai putea avea îndoieli asupra naturii bolii Dosolinei.

Sprijinindu-i fruntea, simțea răceala agoniei ; și i se păru că, din mîină, aceasta i se urcă, prin vine, în brațe și în piept. Simțea răceala aceasta în inimă, iar, din cînd în cînd, cu un fior, în ceafă. Dar iată, Dosolina avu o clipă de liniște, îl recunoscă și-i zîmbi, cu același zîmbet de cu atîția ani în urmă ca tînără nevastă, îndrăgostită și timidă.

— Curaj, Dosolina, spuse el, simțind că se prăpădește, la vederea celui zîmbet, curaj.

— Am destul, Lazzaro, răspunse ea cu un glas slab, care era, și el, glasul din vremurile de odinioară și de la începuturile iubirii lor. Ai trimis să cheme preotul ?

— Da, din prudență, dar nu e nimic, curaj ! O să mai treacă poate nițică vreme pîn-o să vină preotul, fiindcă știi cîtă treabă are, din păcate, zilele astea.

— Am bărbate, repeta ea, cu zîmbetul ei slab, să ai însă și dumneata, fiindcă, în ce mă privește, am încredere în mila lui Dumnezeu, care-o să mă primească în Purgatoriu ; peste puțin, Lazzaro, peste puțin... Dar nu fă asta, Lazzaro !

În picioare, încovoiindu-și trupul înalt, bătrînul se luase cu mîinile de păr, într-un gest deznădăjduit.

— Și-mi spui mie să am curaj ? spuse ea, matern. N-ai știut că trebuie să vină și clipa asta ? Mi-e greu să vorbesc, Lazzaro ; n-avem vreme ; lasă-mă să-ți spun că te-am iubit întotdeauna și că dacă te-am necăjit uneori, dacă te-am făcut să suferi, îți cer... Lazzaro, nu plînge ! E rușine, la vîrsta dumitale !

Zîmbi iarăși, spunînd asta ; iar Lazzaro, stăpînindu-și lacrimile care cădeau, rare și dureroase, din ochii bătrîni, fiecare din ele fiind ca o dîră în suflet, spuse cutremurîndu-se :

— Ai dreptate, ai dreptate, Dosolina ; cît despre mine, dragostea pe care ți-o port e tot atît de mare ca și cea de atunci, și chiar mai mare, Dosolina : fie binecuvîntată mama care te-a născut.

— O știu, dragostea dumitale, și-ar fi de-ajuns ca să mă mîngîie, chiar dacă m-ai fi iubit mai puțin. Peste puțin, n-o să-ți mai pot spune însă nimic. Dacă vine Cecilia, nu-i da voie să intre, fiindcă nu trebuie să treacă prin primejdia asta, acum, cînd poartă în pîntece copilul lui Peppino. Iar pe Peppino, feciorul nostru, o să-l saluți dumneata, pentru mine. Adio, Lazzaro : ai fost bărbatul meu, și-am fost femeia ta : putem, într-adevăr, s-o spunem. Nu te mai văd ; simt că mor : la revedere, pe lumea cealaltă, Lazzaro, adio...

— Adio, se bîlbîi Lazzaro, la revedere, Dosolina.

Îi răspunse ultima strălucire a acelui zîmbet de mamă și de nevestă, strecurîndu-se parcă printre pleoapele închise, căci boala, poate fiindcă nu întîmpina rezistență, sau parcă printr-o compensație mișcătoare, o stingea fără dureri și fără să lase urme urîte, întocmai ca flacăra slabă a unui fitil nealimentat, la o adiere ușoară.

Dar bărbatul, recăpătîndu-și prin suferință tăria bătrîneții lui robuste, fremăta întocmai ca o tulpină de copac noduros și golaș, lipsit de frunze și de ramuri pe care să le lase în soare și-n vînt să strălucească și să foșnească, ci numai cu un trunchi și cu crengi aspre și uscate, uitate fără speranță în tristețea vrăjmașă a iernii.

În casă și în jur nu mai era nimeni, fiindcă slujnica, după ce lăsase vorbă la casa parohială, speriată ca nu cumva să fie silită să se înapoieze la Ponticin della Pioppa, fugise în sat la ai săi, fără să-i mai înștiințeze pe Cecilia și pe Schiavetto, la moară. Fiindcă feciorul lui *padron* Lazzaro și al Dosolinei era plecat prin alte părți, după treburi, și spusese că va lipsi cel puțin trei zile.

Cînd preotul bătu la ușă, sunetul fu acela pe care-l fac odăile goale. Ducîndu-se să deschidă, Lazzaro își dădu seama că ziua se apropie de sfîrșit. Schimbase cearceafurile murdare, iar Dosolina părea adormită în întinderea albă a patului. Acesta nu-i păruse niciodată atît de întins, și nici ea atît de mică ; afară de atunci cînd, în întîia seară a căsniciei lor, gingășia aceasta a trupului ei plătînd îi dăduse o atît de dure-roasă duioșie, temător cum era să nu-i facă vreun rău. Respirația, atît de ușoară, printre buzele subțiri și uscate, încît n-ar fi tulburat nici măcar cea mai slabă flăcăruie, el n-o mai percepea cu simțurile, ci cu sufletul ; mai tîrziu, nici nu-și dădu seama că ea încetase ; îl înșela de altfel și răceala aceea, proprie agoniei celor bolnavi de holeră. Încă nu observase ce fel de răccală era aceasta, și că Dosolina încetase să agonizeze și să sufere.

Dar preotul, fără să-și piardă vremea cu vorbe neîngăduite de împrejurările acelea și de graba care-l chema în sat și în atîtea alte case unde bîntuia boala și moartea, se apropie de pat și, în loc să se pregătească să-i dea împărtășania, începu să-i spună rugăciunile pentru cei morți. Scacerni recunoscuseră psalmul pocăinței și cuvintele în care tot ce-a fost pămîntesc, o dată distrus, re trăiește în avîntul tainicei invocări : *De profundis clamavi ad te, Domine ; Domine, exaudi vocem meam. Și iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit ? In te, Domine, speravi.*<sup>1</sup>

Fără să priceapă fiecare vorbă în parte, știa, după cea dintîi, ce însemnau : *De profundis*. Și află că murise, fără ca el să poată avea cunoștință de asta, invocînd îndurarea Domnului pentru ea, pentru el, dornic să se refugieze și el în aceeași pace.

<sup>1</sup> Doamne, din adîncuri strigat-am către tine : Doamne, ascultă glasul meu. Dacă vei lua seama la greșelile mele, Doamne, Doamne, cine mă va sprijini ? În tine, Doamne, am nădăjduit (lat.).

Și fiindcă preotul, după ce dăduse iertarea de păcate trupului neînsuflețit, se îndrepta spre el ca să-i spună o vorbă de mîngîiere, bătrînul, cu vocea limpede, care nu mai tremura, îl întrebă :

— Cînd vă veți întoarce s-o luați, părinte ?

— Mîine.

— N-o să meargă de una singură.

— Ce spui, *padron* Lazzaro ?

-- O să fiu și eu și-o să merg împreună cu baba mea.

— Ține-ți firea, *padron* Lazzaro, îi răspunse preotul, fără a înțelege cam ce voia el să spună, căci vorbise ca într-un vis.

— Ar trebui să mi-o țin, dac-aș crede c-o mai duc o hucată de vreme, părinte.

— Trebuie să ne împăcăm cu voința lui Dumnezeu.

— Știu c-o să aibă atîta milă de mine încît să nu mă lase aici, iar pentru asta îi mulțumesc încă de-acum.

— În toate împrejurările trebuie să-i mulțumim și s-avem încredere în el.

— O știu, dar mi-ar cere mai multă trudă. E un păcat ?

— Nu, săracuțule, nu e un păcat, dar iartă-mă dacă trebuie să plec imediat. Știi ce zile trăim.

— Adio, părinte, spuse Lazzaro, ca și cînd o pudoare sălbatecă l-ar fi oprit să spună altceva.

Nu ceru să se împărtășească, dornic să rămînă singur cu ea și să moară alături.

— Adio, *padron* Lazzaro.

Puțin mai tîrziu, pe înserat, Cecilia, gîfîind, veni acasă, împreună cu Schiavetto, căci cineva din vecini, înștiințat de preot, se duse la vad să-i cheme ; *padron* Lazzaro încuiase însă ușa dinlăuntru și vorbi cu ea de la fereastra odăii, în timp ce se lăsa noaptea :

— Nu trebuie să intri, Cecilia ; a spus-o și ea, înainte să moară ; nu trebuie să iei boala, acum cînd porți în pîntece pe cel care va lua locul lui Lazzaro ori pe-al Dosolinei.

— De ce vorbești astfel, Lazzaro ?

— O s-o afli repede, nădăjduiesc, repede. Pleacă de-aici, Cecilia, fiindcă în casa asta e molima, și nu iartă.

— Dar nu vă pot lăsa astfel !

— Nu mai avem nevoie de nimeni, draga mea Cecilia : ea nu, iar eu nici atît. Întoarce-te la vad și păzește-te. Dacă-i

adevărat că de cînd te-am prins pe fluviu te-am iubit ca pe fata mea, fă-o pentru mine.

— Dar... și Cecilia se întrerupse, simțind că orice cuvînt era zadarnic.

— Fii binecuvîntată, Cecilia, dumneata și cel ce se va naște din dumneata. Ți-o spun eu, și ți-o spune baba mea, care ne vede și care m-așteaptă. Salută-l pe soțul dumitale, feciorul meu, și ai grijă de sănătate, pe astfel de vremuri, și caută să nu te molipsești. Știu că Dumnezeu o să-mi împlinească ce-i cer. Nu-mi mai spune nimic, căci nu mai e nimic de spus. Iar dacă ți s-a părut cumva că n-am fost mulțumiți de căsătoria pe care-ai făcut-o, pot să-ți spun acum că sîntem mulțumiți, și ea, și eu ; și mă bucur că ești tu, Cecilia mea, mama viitorilor Scacerni. Și chiar că nu e nimic de spus. Te las cu bine și pe tine, Schiavetto, adăugă el, închizînd fereastra, căci am trecut amîndoi printr-atîtea, și-ai fost un adevărat prieten.

Cecilia plîngea pe-nfundate. Se înapoie la moară, cu pasul ei greu de femeie însărcinată, întovărășită de Schiavetto ; acesta reveni pe urmă la Ponticin della Pioppa și se așază pe o piatră, care sluja drept bancă, alături de ușa casei, spre bătătură.

Noaptea era răcoroasă, iar martie avea în el ceva iernatic. Schiavetto privea stelele mărunte și strălucitoare și-și amintea nenumăratele lucruri și întîmplări, triste și vesele, petrecute pe moară, împreună cu *padron* Lazzaro ; nu se putea opri însă cu gîndul la nici una, căci tăcerea din casă striga, în noapte, în sufletul său. Dar *padron* Lazzaro voia să fie ascultat pînă la sfîrșit, și chiar de murit, voia să moară tot în felul său. Încă mai dinainte, de altfel, în timp ce vorbea cu cei doi, de la fereastră, bătrînul simțea în măruntaie durerile holerei dar, fiindcă nu voia să murdărească patul moartei sale, își trase o saltea în odaie, alături de pat ; acolo se chinuia acum, în tăcere, refuzînd parcă să se lase biruit și să se vaite. Constituția robustă, împotrivindu-se bolii, înrăutățea crunt durerile. Ținîndu-se de pereți, se tîrîse de mai multe ori la closet, în chinuri, încremenit, silindu-se din toate puterile, în ideea de-a vrea să moară curat, ca o sfidare la adresa scîrnavei boli. O sete mistuitoare îi amăra gîtlejul, ars de îngrozitoare vărsături de fiere. Frigul îl năpădea cu încetul și îl făcea să simtă că moartea îi prindea mădularele, unul cîte



unul ; se și credea, de altfel, la un pas de moarte, nemaiputîndu-și mișca nici trupul, nici mădularele, cînd cea dintîi crampă îi încheștă o pulpă. Își dădu seama că avea încă de suferit, țintuit și chircit, fără altă mișcare decît spasmele și încolăcirile acelea, care-i întindeau mădularele și-i chinuiau urcînd din picioare, coapsele, pîntecele, coastele, umerii și brațele, cu o cruzime ce părea studiată. Nu mai vedea, iar ochii, deși în fundul capului, i se roteau în scobitura orbiteilor. Strîngea din dinți pînă scrișneau, înverșunat în dorința de a-și supraviețui numai lui însuși : să nu-i vină să strige să nu se văicărească ; voință sălbatecă, la fel cu boala, și chiar mai puternică, acum, cînd nici măcar să strige n-ar mai fi fost în stare. Se dovedi totuși în stare să-și facă semnul crucii, în zori, cînd nodul suferințelor se desfăcu, iar trupul omului se liniști pentru totdeauna, în casa din Ponticin della Pioppa.

În zori, Schiavetto se hotărî să bată în ușă, dar nu-i deschise nimeni. Bătu cu toată puterea brațelor, chemă și strigă ; dar din casa morților nu-i răspunse nimeni. Se înarmă cu un drug de fier și forță ușa.

Dosolina zăcea sub așternut, aproape fără trup, așa cum o așezase și-o dichisise bărbatul, cînd îi închisese ochii ; ba părea chiar fără ani și fără vîrstă, aproape numai schelet, încă de pe-acum, în afara tîmplelor, ca de ceară. În gură, care i se deschisese, îi rîdeau dinții, iar falca i se strîmbase. În schimb, pe saltea, Lazzaro părea mai lung ca niciodată, ca și cînd trupul lui impunător și-ar fi recăpătat vechea lui forță, ba chiar ceva mai mult. Din bărbia ridicată în sus îi atîrna pe piept barba lui mare, albă și înfloritoare ; iar lui Schiavetto i se păru că nici aceasta, nici părul, nu i se arătaseră niciodată atît de albe, de argintii. Apropiîndu-se, și tremura, îi văzu nasul ascuțit, fâlcile încheștate, gura aspră și liniștită, în mijlocul feței descărnate, și albul, înspăimîntător la privit, al ochilor deschiși și cătînd strîmb în adîncitura orbitei. Zăcea, cu o întepenire solemnă a brațelor așezate în cruce pe piept și a picioarelor întinse, drepte și alăturate unul de altul. În pieptul uriaș, fără suflare, o inimă care avusese o anumită măreție în simplitatea ei încetase să mai trimită în vine sîngele cel bun și dătător de viață.

Schiavetto, care-l iubise pe omul acesta ca pe adevăratul său părinte și care era prea îndurerat ca să plîngă, își lăsă

capul în jos și se reculese, în vălmășagul atîtor gînduri molcome și năvalnice, venind de peste ani și de atîta amar de ani. Îl ridică apoi de pe saltea pe stăpînul adormit, îl schimbă de veșminte, îi închise ochii și-l așeză alături de nevastă, pe pat. Și fiindcă știa unde păstra Dosolina lumînările sfințite, se duse și luă două din ele, le așeză la căpătîi, le aprinse și îngenunchie ca să spună un *requiem* și un Tatăl Nostru pentru sufletul lui Lazzaro și-al Dosolinei, din Purgatoriu.

În fața Preacuratei, în hucătărie, lumînarea aprinsă de Lazzaro se consumase toată.

Închise pe dinăuntru ușa odăii, pentru ca dac-ar fi venit de la moară, Cecilia să nu-i poată atinge pe cei doi morți : fusese cea din urmă dorință a lui *padron* Lazzaro.

Dar o dată cu revărsatul zorilor, vitele, fiindu-le și mai foame, mugeau tînguitor în staul ; se duse să le facă puțină rînduială și să umple la loc ieslele, ca pentru a o mulțumi încă o dată pe buna gospodină, care n-avea să-i mai spună niciodată lucrul acesta. Iar în clipele acelea, în timp ce mînuia furca, din ochii încărunțitului argat țîșneau lacrimi, aducîndu-și aminte de el, cînd era doar un băiețandru, și de Dosolina, cînd venise în casa lui *padron* Lazzaro, ca tînără nevastă, blondă ca grîul și cu ochii ca albastreaua.

Și-acum, se pomenise pe neașteptate bătrîn și obosit ; singur pe lume, să-și aducă aminte de-atîtea lucruri trăite ; iar lacrimile îi învăluiau ochii, rare, întocmai ca roua de primăvară, care arginta iarba, și grîul plăpînd, și căpița de paie, și gardurile vii de păducel ; iar soarele venea apoi și o usca, pe ogoarele și pe bătătura care fusese ale Dosolinei și ale lui Lazzaro Scacerni, și pe iarba ce pierde ultima pe pămîntul pe care trăim ; iar cînd moare și ea, nu mai răsare acolo nimic viu.

### III

În aceeași noapte în care la Ponticin della Pioppa se petreceau toate acestea, o adunare veselă de prieteni întîrzia la o cină bogată, în via lui *signor* Pietro Vergoli, din Ro, și-o prindeau zorile la masă. Într-adevăr, de cînd

izbucnise holera, Virginio Alpi își trimisese familia la țară, cum făceau cei mai mulți dintre cei care aveau vile și bani, iar el, stînd cît putea mai puțin în oraș, se apucase de petreceri, de cele mai multe ori împreună cu un vechi prieten și complice de ticăloșii și de violențe reacționare, un anume Salvi din Renazzo di Cento, fost locotenent de „voluntari pontificali gregorienii” iar acum complice cu el și principal organizator de contrabande între ținutul ferrarez și ducatul Modenei. Banchetele și petrecerile aveau loc ici și colo, prin casele de țară ale prietenilor lui Alpi, cînd la unul, cînd la altul ; iar cu cîteva zile mai înainte, la Castel, întîlnindu-l pe Vèrgoli abătut, îi spusese :

— Capul sus, Vèrgoli, curaj ! Nu știi că molima se prinde de cei care se lasă doborîți de tristețe ? Trebuie s-o combați cu mese îmbelșugate, cu fete frumoase și cu veselie. Cui o înfruntă în felul acesta, holera nu-i mai pătrunde în trup, ori îi asigură curățirea măruntaielor. Peste trei zile vin să te vizitez, iar dumneata dă-mi prilejul să trîntim o masă de pomină, cu prietenii noștri din Ro : ia seama, însă, căci trebuie să ne prindă zorile la masă ; bucătarul dumitale să-și facă deci o cinste dintr-asta. Holera îi lovește pe cei lași și se-nspăimîntă de cel care-o primește cu paharul și cu furculița în mînă.

În cazul său, cel puțin, faptele păreau să-i dea dreptate. Și fiindcă Alpi își luase și obiceiul de-a se pofti singur în casele prietenilor, *signor* Pietro pregăti cina, prost dispus, ce-i drept, și nu fără a se gîndi, supărat, că Alpi, apucînd-o pe calca aceasta, avea să-i ceară într-o bună zi să-i facă rost pînă și de fete !

Aleasă clică : Alpi și Salvi, abatele Valmore, sergentul Solimani, caporalul Barbacinti, vechilul Olmeda, birtașul Orlandini și cîțiva alții de-același soi, căci se știa că lui Alpi îi plăcea să se adune laolaltă cu tot felul de ticăloși, și fiindcă astfel îi poftea lui inima, și dintr-o oarecare înfumurare de bădăran lingușit și respectat de cei pe care-i folosea drept unelte pentru săvîrșirea a tot felul de ticăloșii, dar parcă și pentru a trece în revistă banda asta de tîlhari.

Sosind pe înserate, cei din grup își pregătiră mai întîi stomacul cu cîteva pahare de vin alb sec. Pe urmă, se așezară la masă : în cap, într-o parte și-ntr-alta a lui Vèrgoli, Alpi

și Salvi ; iar ceilalți, de-a lungul mesei ; ultimul se așează Valmora, solitar în duhoarea trupului său jegos, subiect de batjocură încă de multă vreme, și țintă a unor comparații ingenioase, făcute de către inspectorul-șef și de către Salvi, deși aceștia, cînd le făceau, nu se legau de porc, despre care, spuneau că era prea curat față de el. Pînă aici turma invitaților stătuse mai curînd tăcută, nu fără oarecare îngrijorare, vorbindu-se în grup de una ori de alta, și chiar de holera care în zilele acelea făcea ravagii, dar cei mai mulți tăceau, ținînd în mînă paharul de vin alb. Îndată ce se așezară, tăcură însă cu toții, plecîndu-și rîturile și întinzîndu-și ciocurile — după cum țineau mai mult de porc sau de kultan, ca fire și ca purtări — spre blidele pline ochi cu supă cu găluști, aduse de către slugile din casă, care, punîndu-le pe masă, își muiau în ele degetul mare, fără nici o atenție. Serviciul era lipsit de finețe, dar supa era plăcut mirositoare, iar umplutura găluștilor, din carne și mirodenii, savuroasă ; tăcerea hulpavă a mesenilor era întreruptă numai de zgomotul pe care-l făceau în timp ce sorbeau supa din linguri, ori își sugeau buzele și mustățile, cu suspine de nesățioasă mulțumire. Și chiar lui Alpi, care era mai deprins cu bună-cuviință, îi făcea plăcere să se lepede de ea. Patru supiere mari erau așezate pe masă, gata pentru cine-ar fi vrut să repete felul, și fură golite, după care veni un pateu de ficăței și de porumbei, înecat într-un sos de unt, căci în toate trebuia să se vadă îndestularea stăpînului casei. Înmuiau bucăți de pîine în sosul mirosind a jaleș și-a rosmarin și le duceau la buzele unsuroase, cu degetele de pe care picura grăsimea, deși Valmora le atrăsese atenția că nu e bine să-și strice pofta pentru rest, mîncînd pîine, și că riscă să-l jignească pe stăpînul casei, arătîndu-i că, după impresia lor, masa avea să se termine-aici :

— Fiți cuviincioși, striga el, cu gura plină, și poruncea : Fără pîine !

Dar ceilalți nu mai puseseră nimic în gură de douăzeci și patru de ore, iar cîte unul mai luase și-un purgativ, astfel că primele feluri stîrneau poftă înfricoșătoare.

Tocmai începeau să schimbe între ei cîte-o vorbă, cînd iată că veniră tăvile cu găini fripte vînătorește, frigările cu puicani, și pui tineri fripți pe grătar : pentru toate gusturile.

— Mîncăți fără teamă, îi îndemna *signor* Pietro, căci e și pentru servitori destulă mîncare, la bucătărie.

Servitorii sprijiniră zgomotos asigurarea aceasta, spunînd că da, că era, și că mai și prisosea ; iar cînd se termină cu aducerea puilor, o tavă mare cu salată și-o alta cu spanac și zarzavaturi fierte, făcură să se nască bănuiala că masa se și apropia de sfîrșit ; ceea ce dădu impresia de zgîrcenie și de lucru terminat înainte de vreme.

Zarzavaturile acelea aveau numai menirea de a înviora și de-a antrena stomacul, înaintea mîncărilor cu carne : tocăniță de vițel, stufat, antricoate la tigaie și la grătar. O friptură uriașă de vacă fu primită apoi cu aplauze zgomotoase și, după ce fu tăiată de către *signor* Pietro, rămase pe masă, la dispoziția acelor mîncări neînfricați. Cîte unul începea să se simtă sătul, dar biruit, nici unul.

Trecuse de cîtva timp miezul nopții ; de cîtva timp începuseră și ei să mănînce încet, și conștiincios, pregătînd, în timp ce mestecau duminatul, drum liber și loc încăpător pentru ceea ce trebuia să urmeze. Și nici *signor* Pietro, nici Alpi, nu erau printre cei mai puțin vajnici și încăpători. Vinul făcea ocolul mesei, turnat din oale mari de pămînt, și era un „sangiovese“ de toată bunătatea, vechi de un an, a cărui tărie aspră ațîta și-nviora stomacurile acelea puternice. Una dintre oale fusese sechestrată de către pungașul de Valmora, care făcea economie de pahar, bînd chiar din oală, în hohotele de rîs ale tuturor. Aceasta era atît de mare încît, ca s-o ridice, trebuia s-o țină cu amîndouă mîinile de toartele din părți, lucru căruia el îi zicea : a trage oala de urechi ; și era o amintire din școală, întrucît spunea că pe cînd era copil avusese un dascăl învățat, care obișnuia să tragă de urechi în felul acesta, cu amîndouă mîinile. Cei mai mulți dintre invitați, fiind analfabeți, îl priveau cu respectul acela amestecat cu dispreț, pe care-l arată incultii bogați față de oamenii învățați, dar săraci. Discuțiile, de jur împrejurul mesei, erau presărate cu glume deșuchate, care-i făceau să rîdă, îndelung și zgomotos.

După friptură, veni țelina, raritate la vremea aceea, să zgîndăre pofta, improspătînd-o, pentru a primi cu plăcere felul numit „cîrnați cu sos“, fumegînzi și mustind de zeamă. Cu această delicată, zorile începură să înălbească ferestrele ; și erau ghiftuiți cu toții, iar cina fusese într-adevăr vrednică de strălucirea stăpînului. Obiceiul cerea însă ca gazda, o dată asigurată victoria asupra musafirilor, să și-o sărbătorească, să

și-o exalte, ca pe o bucurie deosebită, cu fast și în derîdere, dar nu printr-o dovadă de abundență, ci prin una de risipă. Și iată — fiindcă nu era destul să fie sătui, ci trebuia să li se facă silă — iată tăvi uriașe cu ied la cuptor, cu cartofi și cu porumbei fripți, și cu bibilici : făcură înconjurul mesei și fură duse înapoi la bucatărie, neatinse, fiindcă într-adevăr nimeni nu mai era în stare să mai vîre ceva în gură, și se clătinau îngreunați, cu ochii rătăciți și ieșiți din cap, în vreme ce slugile îi îmboldeau să mai ia, să cinstească masa, să nu se arate mai prejos de bogățiile lui *signor* Pietro, și-i luau în rîs, ca pe niște bolnavi de stomac. Sorbeau încet din vinul alb, răcit în vase speciale, cu zăpadă în ele, căci *signor* Pietro avea în grădină o ghețarie uriașă, în care putea să păstreze zăpada pînă toamna. Își îndulcîră totuși gura cu o prăjitură, făcută cu cîrmîz, iar cîteva sticle cu rom le luară piuitul și îi prostiră, ori îi făcură s-adoarmă, disgrățios, cu capul pe masă.

— Ei, și-acum să vedem dac-o să mai aibă cineva chef, începu Salvi care, la beție, devenea flecar și fanfaron să mai aibă chef, care va să zică, să bîrfească pe seama contrabandei ! Dar, zic eu, atunci, cu taxa vamală asupra coloniilor, cine-ar mai bea din romul ăsta, aici, în fericitele provincii ale Sanctității-sale ? Nici măcar principii și ducii, nici chiar la masa preainălților cardinali ! Și nu sînt sigur că și-ar putea procura așa ceva pînă și pivnița Sfîntului Părinte ! Și fără un asemenea rom, ce fericire ar mai fi ?

Polologhia profană avea o savoare bizară, datorită acelor titlaturi sacre și de reverență, care erau regulamentare și pe care un partizan al papii, pasionat și militant, cum era acel Salvi, s-ar fi păzit să le facă uitate. Putea să pară și o exagerare, nelegiuită și batjocoritoare ; nici vorbă însă de așa ceva, iar buna-credință cu care le rostise, era suficientă pentru a arăta pînă unde ajunsese confuzia în mintea sa și-n cele ale tovarășilor săi, pontificali fanatici și contrabandiști nu mai puțin fanatici, sau, ca să le spunem altfel, dar întocmai precum erau : bogați și desfrînați, în același timp.

Virginio Alpi și Pietro Vèrgoli erau destul de treji, ca să-și dea seama de stridența contradicției, dar cel din urmă asculta resemnat, iar cel dintîi se distra, Vèrgoli spunîndu-și în gînd : „măcar de-ar ține !” iar Alpi : „cît o să țină !”, fie-

care simțindu-se astfel îndemnat să prade cu și mai mare lăcomie. Între timp, Salvi își continua pălăvrăgeala lui de bețiv :

— Nu există altcineva, și nu mă laud cu asta, mai atașat ca mine de Sanctitatea-sa papa rege, și-am arătat-o cînd eram voluntar gregorian, căci întotdeauna mi-am făcut mult mai multe probleme cînd a fost vorba să mănînc de dulce vine-rea, decît cînd a fost vorba să-i dau mațele afară unui liberal. Asta e un păcat, dar un păcat vrednic de laudă, și nu mi-e teamă să-l strig în gura mare ! Vin însă unii să-mi spună că Sanctitatea-sa interzice contrabanda și mai ales scoaterea grînelor din țară : ce fel de treabă mai e și asta ? Salvi, adică eu, ar fi ca să spun așa, un supus necredincios, un trădător ? Nu poate să fie, zic eu ; și știți cum o rezolv ? Dacă unul ar cuteza să vină să mi-o spună în față, îi sparg capul ; și astfel, partea cea mai grea a problemei s-a rezolvat, fiindcă e, desigur, un cap de liberal ! După asta, i-aș spune : „Sfîntul părinte e tatăl tuturor creștinilor, și-n primul rînd al bunilor lui supuși pontificali ; iar ca tată, înseamnă că nu urmărește păgubirea, ci favorizarea copiilor săi. Pe cine păgubește contrabanda ? Eu, unul n-o știu ; știu bine însă, și voi toți aști-lalți împreună cu mine, cui îi aduce cîștiguri. Și-atunci, de-aici, nu se poate scăpa : Sfîntul părinte își are motivele sale, pe care noi, supuși credincioși, nu trebuie să le știm, și nici să căutăm să le știm. Noi avem datoria să-i venerăm poruncile ; dar, ca un adevărat părinte, nu vrea ca noi să păgubim, aici nu-ncape îndoială.“ Dacă am începe să umblăm după pagubă, l-am supăra, și am arăta, fiți atenți, că nu-l socotim a fi tatăl nostru, suveranul și părintele nostru. Iar asta este o erezie. Cine vine să-mi spună o nelegiuire ca asta, are de-a face cu mine ! A, vorbiți-mi de-un contrabandist care să mai fie și liberal pe de-asupra : ăsta da, sigur c-ar trebui pedepsit și tratat ca un vrăjmaș al lui Dumnezeu și al oame-nilor. Dar cel care nu vrea ca eu să beau romul ăsta, e un vrăjmaș al statului !

Cînd ajunse la această încheiere, se accentuară atît zorile vîneții, cît și oboseala apăsătoare a chefului.

— Prietene Salvi, spuse Alpi, rînjind, ai vorbit foarte bine, mai bine decît un profesor la catedră, și nu te-aș fi crezut niciodată atît de învățat : dar *in vino veritas*, sau, ca să fim

precii, în romul preastimatului și preastrălucitului *signor* Pietro, nu-i așa ?

— Bine, foarte bine ! Trăiască *signor* Pietro, marele contrabandist de pe Pad, cu romul lui cu tot ! strigă Salvi, încercînd să se ridice, ca să-și facă urarea ; nu izbuti însă să se țină pe picioare fără să se bălăbănească și să se prăbușească la loc.

— Ar fi mai bine să stai liniștit, spuse Vèrgoli, cu un zîmbet silit, fiindcă nu-mi pari prea sigur pe picioare, și-o să cazi.

— Nu cumva vreți să spuneți că sînt beat ? Cine îndrăznește s-o spună ? Să iasă în față cine are curajul ăsta, ca să-i rup gîtul ca unui pui. Vreți să vedeți că stau și-ntr-un singur picior ?

Spuse și se desprinsese de masă, clătîindu-se, și încercă, dar căzu, și nu se mai putu ridica, și vomită scîrnav, și adormi dintr-o dată în murdărie. Slugile dădură fuga cu o mătură și cu rumeguș, iar pe el îl duseră pe una din saltelele așezate, ca măsură de prevedere, într-o sală în care Vèrgoli păstra iarna lămîi, oleandrii și portocalii bergamoți. Acolo, în sera de citrice, cîțiva sforăiau încă mai de mult, pe toate tonurile, de la cele mai șuierătoare pînă la cele mai grave, unii dintre ei repede și ușor, alții horcăind și trudindu-se.

— Dumneata, Vèrgoli, spunea între timp Alpi care, foarte rezistent la băutură, nu-și pierduse nimic din luciditatea lui diavolească, n-ar trebui să zîmbești atît de încurcat, din pricina unei urări ca aceea a lui Salvi. Pentru că un prieten, care-a băut ceva mai mult, te-a numit, în intimitate, între prieteni credincioși, contrabandistul de pe Pad, dumneata faci mutra asta scîrbită ? Ce-ai face atunci, în caz că te-ar interoga judecătorul de instrucție ? Învață să te stăpînești mai bine, fiindcă nu trebuie să uiți că pentru a le porunci altora, trebuie să știi să-ți poruncești ție însuși. Dacă-mi faci, și-o spun încă o dată, mutra asta înspăimîntată, eu, eu însumi, în calitate de inspector-șef al vămilor, mă văd silit să te suspectez, să cercetez, să stabilesc adevărul. Iar dacă te duci cu mutra asta în fața excelenței-sale Folicaldi, ești un om pierdut, și-o spun fără înconjur. Excelența-sa e foarte aspru, după cum se și cuvine, cu cei bănuți de contrabandă, iar eu îți sînt prieten, o știi, dar prietenia încetează pe pragul ca-



binetului excelenței-sale ; acolo, datoria, înainte de orice, și interesele statului ! Dacă te-ntuneci, dacă tremuri pentru o vorbă fără rost a unui bețivan, cum ai să stai, repet, în fața judecătorului de instrucție ?

— Alpi ! Domnule conte ! Excelență ! spuse Vèrgoli, coborînd trei trepte, în lingușire, în timp ce urca trei, în spaimă, dumneavoastră vreți să glumiți, pot să sper, nu-i așa ?

— Zău ? Sînt eu un om care să mă țin de glume cînd găsesc de cuviință să-i dau un sfat bun unui prieten ? Mi se pare că, dimpotrivă, dumitale îți arde de glume.

Ușor de închipuit cît îi ardea de asta lui Vèrgoli, care spuse în șoaptă :

— Ați auzit și dumneavoastră vre-un zvon ?

— În legătură cu ce ?

— Că s-a învîrtit pe-aici un oarecare (părea un negustor din ăia care colindă bîlciurile), un oarecare foarte curios, care dorea informații în legătură cu contrabanda de pe Pad ; un oarecare, foarte insinuant, după cît mi s-a raportat, foarte curios în legătură cu scoaterile de cereale.

— Știrea îmi este cu desăvîrșire necunoscută, spuse Alpi ; și era adevărat, dar, tocmai de aceea, pungașul vorbise cu aerul de-a ști mult mai mult în privința aceea, fapt care-l încredința pe Vèrgoli că spionul fusese trimis la țară chiar de către Alpi, poate pentru a adormi bănuielile delegatului apostolic. Liniștindu-se deci, spuse :

— Vă informez, ca să v-arăt că joc cu dumneavoastră cu cărțile pe față ; nici n-aș putea, și nici n-aș vrea să fac altfel.

— O știam, spuse Alpi, mascînd printr-un aer înțelegător și grav, înțepătura de neliniște ce i se strecura în suflet, o știam, dar îmi place să te aud spunînd-o. Iar băgărețul ăla ? adăugă el, afectînd nepăsare și un zîmbet șăgalnic.

— A dispărut, tot cum a și apărut, răspunse Vèrgoli. De altfel, cine l-a trimis să spioneze, putea să-și cruțe oboseala, fiindcă, dacă ne e prieten, noi, cu prietenii, sîntem cinstiți și nu avem nimic de ascuns ; dacă e vrăjmaș, ne pricepem și noi să ne apărăm, iar cel mai mare succes al spionilor e să se-alcagă c-o ciomăgeală strașnică, pe înserat.

Vorbînd astfel, era cu desăvîrșire încredințat că spionul fusese trimis de Alpi, ca să se asigure că nu e înșelat la procentele ce i se cuvin din cîștigul trimiterilor clandestine. Drept singur răspuns, Alpi spuse :

— Când s-o mai ivi, ăsta sau altul ca el, prietene Vèrgoli, pune pe cineva să-l ciomăgească de-adevărat, dar cu băgare de seamă, și numai în așa fel încît să se poată spune c-a fost luat drept un hoț de găini ori drept unul care nu lăsa femeile în pace.

— Așa, așa, spuse Vèrgoli, gîndindu-se : „Cu principiile astea ale tale, poate că, dac-ar fi nevoie, nu te-ar muștra de loc cugetul să m-arunci și pe mine în mare, așa cum ai lăsa să fie ciomăgit nenorocitul ăla de subaltern al tău ; m-ai făcut astfel să înțeleg, ca și cum n-aș fi știut-o de-ajuns, că ești în stare de orice !“

— Ce mormăi acolo, Vèrgoli ? întrebă Alpi, care, între timp, mormăise și el, la rîndu-i.

— Eu ? Mormăi eu ?

— Așa mi se pare !

— Da, desigur : mormăi că-n cele din urmă ar fi cazul să ne-arătăm și noi ceva mai prudenți și mai cumpătați cu negoțul ăsta !

— Negoț ? Ce fel de negoț ?

— Aha, pe mine mă-ntrebați ? Populația nu-l vede cu ochi buni, și zice că n-are pîine pentru ea, și că noi...

— Vorbește pentru dumneata, drăguțule ! Iar cît despre populație, nu-ncepe să mă bați la cap cu mofturi, cu închipuiri și cu minciuni de-ale gleatei. Tocmai fiindcă n-are pîine a venit și holera, să mai împruțineze gurile nefolositoare și obraznice ale palavragiilor de rînd.

— Cum de puteți vorbi astfel ? exclamă *signor* Pietro, cu spaimă prefăcută.

— Nu cumva am trimis eu holera ? O accept fiindcă tot a venit, pentru partea ei bună : și are o parte bună. Iar dumneata, ridică-te mai degrabă o dată pentru totdeauna la considerente de politică înaltă. Este vorba, a trebuit s-o repet de atîtea ori, de interesul merituoaselor trupe ale maiestrății sale cezaro-craiești, ce dracu ! Iar dumneata te pierzi în fleacuri.

— Să vorbim pe șleau... spuse Vèrgoli ; și voia s-adauge că trimiterile luaseră o cu totul altă extensiune, cu cîștiguri grase chiar și pentru Alpi ; acesta însă îl întrerupse, rece și liniștit, căutîndu-și cuvintele :

— Nu-ntreb altceva și nu e nevoie să-mi spui, tocmai mie : „să vorbim pe șleau.“ Asta să fie ultima dată cînd îți îngădui

să-mi faci o asemenea invitație ; a doua oară, mă supăr. Eu ți-am adus la cunoștință nevoia și cererea vitezelor trupe cezaro-crăiești și ți-am cerut să ții seamă de ele, pentru atâtea și-atâtea considerente și motive ; dar să vorbim într-adevăr pe șleau, Vèrgoli : te-am ales fiindcă te știu om cumsecade ; dacă însă ar trebui să bănuie că profiți de asta pentru interese particulare, nu țin seamă de nimeni și de nimic ; nu știu să fac tranzacții cu datoria mea : dacă-mi trădezi încrederea — de ce spun a mea ? — încrederea excelenței-sale delegatul apostolic, te las să-ți primești dreapta și cuvenita osîndă ; te dau pe seama legii.

Și într-adevăr, se gîndea Vèrgoli, uluit, nu în scris, dar nici măcar din gură nu-i fusese spusă o singură vorbă care să poată fi luată drept dovadă de complicitate, în afara acelor limite ; iar pentru darurile primite și pentru procentele încasate nu-i dăduse nicicînd o chitanță, prefăcîndu-se întotdeauna c-ar crede că-i vorba tot de furnitura aceea ; în sfîrșit, îi arăta chiar acum mutra cu care, în orice împrejurare ar fi fost în stare să-l dezmință și să-l înfiereze. Simți un fior ca de frig, pe care voi să-l pună pe seama mahnurelii de dimineață și a indispoziției pricinuită de noaptea pierdută la chef ; i-ar fi fost însă și mai rău, și s-ar fi simțit încă și mai neliniștit, dacă ar fi ghicit neliniștea și furia lui Virginio Alpi, speriat de vestea în legătură cu anchetatorul acela necunoscut și de îndoielile în privința aceluia care l-ar fi putut trimite. Pe Folicaldi e drept că nu-l bănuia, socotindu-l prea bine „adormit” și-atunci, trebuia să se ducă cu gîndul la autorități mai înalte și mai primejdioase, la ministerul de finanțe, la secretariatul de stat și, pînă la urmă, la faptul că spionul putea să fi venit de la Roma ? Nu voi s-o creadă și, după un moment de gîndire, puse în cumpănă două presupuneri : fie că Vèrgoli se înșelase în mod grosolan, fie că trăsese nădejde să-l șantejeze cu pretextul acela : ori neghiob, ori nesincer ; dilema, pentru Alpi, era deci dacă trebuia să-l disprețuiască și să scape de el, ori să-l urască și să se răzbune : ambele alternative la fel de ruinatoare pentru *signor* Pietro.

Pînă una, alta, îndată ce se luminează bine de ziuă, se iviră noi motive de întristare și de jale, pricinuite de apariția, împreună cu urlete și cu gemete, a durerilor și a semnelor de holeră, sau poate de intoxicație alcoolică, la trei dintre bețivanii aceia, unul dintre ei fiind Valmora. Încărcați în grabă

și pe nepusă masă într-o căruță, fură expediți la lazaretul din Ferrara.

Doi păreau țepeni și îndobitociți, în timp ce abatele Val-mora spori jalea celor din grup, treziți atât de nepotrivit din somn și din aburii beției și ai digestiei, în urletele lui de spaimă abjectă, amestecate cu vorbe cumplite :

— Lașilor ! Nu vreau să mă duc la lazaret ! Lăsați-mă într-un șanț, dar nu la lazaret ! N-ajung pînă acolo, mor pe drum, mă duc în iad, mor osîndit ! Chemăți un preot, lașilor, căci dacă nu, înseamnă că mă trimiteți chiar voi în iad : dumneata, *signor* Pietro, și dumneata Alpi, și dumneata, Salvi ! Vedeți că nu mi-e teamă de voi și vă chem pe nume, și tot astfel o să vă chem și din iad. Nici măcar un înger trimis de Dumnezeu, nici măcar Isus Cristos n-o să vă poată salva de Satana. În clipa asta vă pierdeți sufletele și v-o spune unul care a și murit, țineți seamă, și încă osîndit ! Ah — adăugă el, în vreme ce doi țărani voinici, vîrînd două pră-jini pe sub salteaua pe care-l legaseră, ferindu-se să-l atingă, se pregăteau să-l încarce în căruță, ca pe o jivină îndărătnică — ah, n-are nici o însemnătate ? V-ați împietrit ? Eu însă n-o să mă spovedesc ; o să mor cu toate păcatele pe suflet, cu cele pe care le știți și cu cele pe care nu le știți ; și știți destule ! Și eu am atîtea ! Iar pe cele mai ticăloase, dumneata, Alpi, m-ai silit să le săvîrșesc ; Alpi, cu dumneata vorbesc ! Mor nedezlegat de păcate, ca să veniți cu toții în iad, împreună cu mine. Nici unul n-o să fie iertat, v-o spun în pragul morții, lașilor, lașilor, la...

— Grăbiți-vă și încărcăți cîrnatul ăsta ! le porunci Alpi țăranilor, speriați și nehotărîți, cu o grațioasă aluzie la legăturile care-l strîngeau chiar ca pe un caltaboș. Grăbiți-vă, iar dacă urlă mai departe, puncti-i căluș în gură.

Vărsa, nenorocitul, fiere de furie, amestecată cu vomități îngrozitoare ; iar cei adunați în poarta vilei Vèrgoli, posomorîți la chip și la suflet, îl auziră, pînă cînd căruța, străbătînd o bucată de drum, se îndepărtă în cîmpia învăluită în răcoarea de martie ; îl auziră urlînd și blestemînd : căci îi afurisea pe toți, pe toți, pe toți.

— Rețeta mea pentru scăparea de holeră e bună, spuse Alpi, singurul nepăsător, dar nu trebuie să te ghiftui, pînă crăpi, ca hulpavul ăla.

— Adevărul e că în noaptea asta ne-am cam făcut cu toții de cap, răspunse unul, milos, și-n numele celorlalți.

— Atunci, spuse Alpi, drept singură mîngîiere, — vedeți-vă fiecare de treburile voastre și de burțile voastre, pungași nerozi ce sînteți. Și n-aveți nici o grijă, căci holera o să vă curețe mațele la toți !

Cu urarea aceasta îi împrăstie, fără ca vreunul să-și piardă vremea să mulțumească pentru cina ce li se pregătise. Alpi se înapoie la Ferrara, hotărît să cerceteze cît de adevărată era bănuiala în legătură cu spionul ; Salvi se înapoie în părțile lui, destul de dărîmat, iar *signor* Pietro, neavînd chef de dormit, voi să dea o raită, ca să se aerisească, pînă la zăgazul de la Nogarole, unde se îmbarca, în dimineața aceea, un transport de grîu mai mare ca de obicei. Se îndreptă deci într-acolo, împreună cu sergentul Solimani și cu vechilul Olmeda ; și era gata s-apuce pe drumeagul dinspre Antonella, cînd îl văzu pe Schiavetto, venind dinspre Ponticin della Pioppa, cu o înfățișare care-l făcu să-l întrebe ce se întîmplase ; iar cînd află, din cele cîteva cuvinte trunchiate ale celui îndurerat, grăi, ca pentru sine și cu un fel de pizmă :

— A murit, așadar, un om cumsecade.

— Chiar așa putem să și spunem, *signor* Pietro ! exclamă argatul.

— Mie, însă, omul ăsta cumsecade mi-a jucat un renghi cam perfid, spuse sergentul Fistulă.

— Foarte bine, răspunse Olmeda, care era bucuros să-l întepes pe cel cu care vorbea, stai liniștit sergent, căci, în schimb, cînd o să-ți vină dumitale rîndul, n-o să spună nimeni c-a murit un om cumsecade.

*Signor* Pietro tăcea, dar se părea c-ar fi avut multe de spus. Se îndreptau spre zăgaz și spre vad, iar după vreo sută de pași, prinse să vorbească din nou :

— Adu-ți aminte, Schiavetto, că vreau să vin și eu să-i întovărășesc pe cei doi soți : cînd o să-i ducă la cimitir ?

— Nu știu, *signor* Pietro, fiindcă trebuie ținut seamă de timpul care-i rămîne liber preotului ; și îi rămîne atît de puțin în zilele astea !

— Așa e, din păcate ! Trimite-mi vorbă, în orice caz.

— N-aveți nici o grijă. Și, iertați-mi îndrăzneala, n-ați vrea să faceți încă o faptă bună ?

— Bucuros.

— Stăpîna-mea Cecilia e-acolo, la vad, și nu știe încă de *padron* Lazzaro ; bărbatul său e plecat ; sînt singur : dați-i dumneavoastră vestea, fiindcă aveți mai multă învățătură și știți să vă purtați altfel decît un sărăntoc ca mine. Erau ca tată și fiică : nu îndrăznesc să vorbesc cu ea, fiindcă și mie *padron* Lazzaro mi-a fost ca un părinte, iar în nenorocirea asta mi-am pierdut și bruma de minte, și parcă sînt zăpăcit.

— Foarte bine, Schiavetto. Durerea dumitale vă cinstește și pe dumneata, și pe răposatul, care ți-a fost stăpîn.

Cecilia se afla pe puntea cea mică a morii San Michele, îngrijorată, iar cînd îi văzu apărînd pe dig strigă :

— Vai, Schiavetto, credeam că n-o să te mai văd nici-odată !

— Vin eu să vorbim, *padrona* Cecilia, răspunse *signor* Pietro, punînd piciorul în barcă.

Ea însă se înapoiase în goana mare în cabina de pe *Paneperso*, căci n-avea nevoie de cuvinte de mîngîiere. *Signor* Pietro se pricepu totuși să i le spună, cum se spun de obicei, dar sincere, și, mai ales, cu pizma aceea care sporea din clipă-n clipă și le făcea și mai simțite.

Două corăbii, mai jos de vad, încărcau grîul, dar el, în dimineața aceea, nu mai avea chef să se îngrijească de asemenea treburi și-l lăsa acolo pe *Olmeda*. Se îndreptă apoi către *Vallazza* unde era sigur c-o să-l găsească pe marchizul *Filippo Macchiavelli*. Era într-adevăr acolo, să-și facă plimbarea din fiecare dimineață cu timp frumos, și privea pămîntul acela asanat, cu cel dintîi grîu și cu cea dintîi cînepă ce creșteau acolo și dădeau speranțe frumoase, verzi și tinere amîndouă, dar unul lucios și stufos, iar cealaltă de-abia răsarită, în șiruri drepte și frumos trasate. Privea trifoiul și iarba spaniolă, robuste și cărnoase, semănate ca să obosească întîiul gîlgîit, excesiv, al rodniciei pămînturilor asanate ; privea canalele înfierbîntate și cu miros de putred, săpate ca să usuce *Vallazza*. Ce anume simțea, nu știa prea bine nici măcar el, bătrînul nobil sărăcit ; un amestec de dragoste și de ură, o iritare ușoară, dar fără supărare și, ce-i drept, o părere de rău după trestiile sălbatece și mărăcinii de pe vremea cînd *Vallazza* era mlaștină și stufăriș, bogată în sălbăticiuni ; îi plăcea însă și s-o vadă înnoită, și rodnică, cu o gelozie asemănătoare aceleia pe care-o simte un iubăreț încăruntit față de ultima lui draguță, foarte tînără și sigur ultima, care e însă

o gelozie resemnată. Și era și părere de rău, dar pentru tot ceea ce pierduse ; mai curînd decît de averile înstrăinate, îi părea rău de tinerețe, de anii scurși, de vremurile de altă dată, ehei, ce vremuri frumoase ! Părere de rău care, în ochii celui ce nu mai are nici un viitor în față, înseamnă o iluzie îndestulătoare și dulce, fără reveniri și fără dorințe.

Văzîndu-l pe Vèrgoli, marchizul îl salută zîbind și îi spuse :

— Spune ce vrei, Pietro , știu tot ce vrei să spui și mai știu și că ai dreptate : mie, însă, Vallazza îmi plăcea mai mult altă dată.

— Se poate s-aveți și dumneavoastră dreptate, domnule marchiz, răspunse Vèrgoli, pe un ton care-l miră pe celălalt.

— Ei ? Dar ce e ? Unde e mîndria dumitale obișnuită ? Nu-mi spui, adăugă el, în glumă, că pentru două rațe și un sitar aș fi în stare să dau o sută de chile de grîu ? Erau sitarii tinereții mele, dragul meu !

— Ne trudem atîta, domnule marchiz, iar truda n-ar fi încă lucrul cel mai de seamă ; luăm asupra-ne atîtea griji, încît ne pierdem pînă și somnul ; și ne încărcăm și conștiința ; și cînd colo, viața ne e agățată de-un fir.

— Ești pornit pe filozofie, în dimineața asta ?

— Fiindcă am aflat chiar acum că holera i-a răpus pe amîndoi bătrînii Scacerni.

Vestea îl mîhni adînc și pe Machiavelli, care ținu să-i însoțească și el pe cei doi bieți morți pînă la cimitirul acela din Guarda, despre care *padron* Lazzaro spusese și răspunsese — de cîte ori îl apuca ideea aia fixă — că nu vrea să sfîrșească în el.

Erau zile în care oamenii n-aveau timp și chef să ia parte la înmormîntări, dar se poate spune că toată Guarda îi urmă pe cei doi. Cînd se înapoie la Ponticin della Pioppa și află ce se întîmplase, Peppino Scacerni rămase ca năucit ; după care, nu mai scoase o vorbă. Deshămă calul și-l duse în grajd, în vreme ce vecinii aceia care îl informaseră îl priveau curioși. Iar curiozitatea se preschimbă repede în indignare, cînd îl auziră fluierînd o cançonetă. Faptul trecu drept o dovadă de nesimțire, fără ca nimănui să-i treacă prin minte că fluieratul ăsta intra atît de puțin în obiceiurile lui, încît rămase și primul, și ultimul. Iar dacă l-ar fi urmărit cineva în călătoriile lui cu căruța, în zilele următoare, ar fi văzut că

slăbea mult mai des și îndelung hăturile calului, năpădit și buimăcit de gânduri care nu erau toate în legătură cu interesul și cu câștigul.

Lumea spusese că era un animal, iar altcineva, mai târziu, că de pomană mai fusese botezat unul ca el. Lucrurile îi fură aduse la cunoștință, dar de-abia dacă binevoi să înalțe din umeri.

Ceciliei i se păru și ei, ca și celorlalți, că prea puțin îi păsase de moartea părinților, dar el nici nu catadixi să-i schimbe părerea. Căsnicia lor se dovedi mai izbuioasă decât s-ar fi putut crede după începutul pe care-l avusese, dar gusturile lor erau și deveniră cu timpul tot mai deosebite, astfel încât ea nici nu voi să se mute la Ponticin della Pioppa, ca să nască. Născu pe moară și, de altfel, casa zidită pe uscat o supăra cel puțin tot cât îl supăra pe bărbat cabina de lemn, de pe fluviu. Ei îi tăia răsuflarea curtea împrejmuată, în timp ce lui unduitul acela al apei îi făcea capul și picioarele nesigure.

Iar când avu întâiul copil, și-l privi cu dragoste și simți, în vlăguita și inefabila fericire a lehzici, după terminarea muncilor, cum i se înapoiază în vine viața aceea ce se scurgea din inima ei în inima și-n vinele noului-născut, uită de toate, în fericirea și în sănătatea aceea de mamă.

Venise s-o asiste moașa, care, încă de multă vreme, o înlocuia, în Guarda, pe Venusta Chiccoli, copleșită și închircită de ani. Sosind, spusese :

— Ciudat lucru ca, avînd casă pe uscat, să vrei să naști într-o barcă de moară, dar se cunoaște că vreți să-l faceți morar, nu-i așa ?

Iar pe urmă, în timp ce i-l întindea Iepurelui Vîrcolac pe micul Lazzaro :

— Priviți, e leit bunicu-său, răposatul.

— De obicei, se zice că seamănă cu tatăl, răspunse el cu un rînjat, fiindcă în ce-o privește pe mamă, nu încap în doieli.

— Seamănă, seamănă și cu dumneavoastră, căută moașa s-o dreagă, e aerul familiei, bineînțeles, ce naiba !

Înapoiindu-i nou-născutul, Iepurele Vîrcolac înălță doar din umeri : și, cu o mîhnire mohorîtă și chinuită, care voia să pară zîmbet vesel, spusese :



— Nu vă pierdeți cu firea, căci, dacă seamănă cu bunicul, o să fie bărbat frumos ; în schimb, dacă seamănă cu mine, mai bine să nu mai vorbim !

De pe pătuțul ei, Cecilia asculta și privea. Ar fi vrut să-i spună că ierta și uita, ba chiar că-i era recunoscătoare de-a fi mamă, și pentru fiul zămislit, și că era mulțumită ; multe-ar fi vrut să-i spună, dar îi lipseau cuvintele și nu i-o îngăduiau rezerva, deprinderea pe care-o aveau de a vorbi puțin sau de loc ; o oprea însăși noutatea sentimentelor care se revărsau impetuoase, întocmai ca apariția caldă a laptelui ; nu i-o îngăduia omul acela rece ca vîntul de miazănoapte. Dar poate că și el, se gîndi ea cu milă, se chinuia mult din pricina răcelii ca de gheață, care nu îl lăsase să sufere nici măcar după moartea alor săi.

Dacă s-ar fi priceput, i-ar fi spus că de acum încolo, de cînd era mamă, îi era cu adevărat nevastă și uita că ar mai fi cu puțină să simtă și altfel sau să încerce vreo altă pasiune, deosebită de asta. Îi era recunoscătoare și nu-i cerea altceva, și nu-și închipuia că el ar putea cere altceva. Și poate că în răscolirea aceea năvalnică și pătimasă, sufletească și organică, a întregii ei ființe față de sugaci, poate că în beatitudinea aceea maternă cu care îl privea uimită, exista încă de pe acum chemarea, stăruința tainică și adîncă a unui instinct irevocabil, care cerea alte roade de la fecunditatea ei puternică și liniștită, căreia îi erau necunoscute neliniștea, și tulburarea, și desfătarea dorinței și-a voluptății, pe care firea nu i le dăruise, pentru a face din ea o mamă cît mai desăvîrșită, și nimic altceva decît mamă.

Tot astfel, seva primăverii, din vinele pămîntului și ale tulpinelor, țîșnește în flori care, pentru a rodi fructe și semințe, se zoresc, dar cast, să fie fecundate de către polen. Tot astfel sînt roditoare și senine femelele animalelor.

Simți oare Iepurele Vîrcolac că atît el, cît și patima lui Iacomă, erau alungați mai mult ca oricînd din adîncul sufletului și din simțurile femeii tocmai de către recunoștința aceea îngăduitoare și fericită ? Departe de a-și putea da seama de asta, o simți, desigur, cu o revoltă umilită a cărnii pizmașe, care îi aminti și îi prevesti, în același timp și una-ntr-alta, atît umilirea trecută cît și pe cea viitoare, a lui și a dorinței lui, care, găsindu-și împlinirea în femeia amorțită și netulburată, se preschimba în furie vlăguită ; și iată că, în Cecilia

patima asta încolțea și însemna viață ; la el, se pierdea într-un fel de moarte.

În felul lui și exprimându-se cum putea, avu chiar atunci prilejul să-și spună că, la urma urmelor, căsătoria însemnase afacerea cea mai slabă și cea mai jalnică din toată viața lui. Înainte de a-l disprețui pentru sărăcia aceasta sufletească trebuie să ținem seama că suferea din pricina ci ; cu toate astea, cunoscutii lui, după ce-l socotiseră fiu rău, îl mai considerară și tată rău. Cecilia singură îl ierta, sau mai degrabă, fiindcă nu-i cerea decît un singur lucru și anume să rodească prin ea, Cecilia singură îl cruța și nu se unea cu ceilalți în a-l categorisi și drept soț rău.

Firea lui era astfel făcută încît își atrăgea, cu o plăcere ranchiunoasă și întunecată proasta părere a aproapelui, mai ales dacă era și nedreaptă, ca și cînd dragostea și părerile bune i-ar fi pricinuit o silă disprețuitoare.

Deocamdată nu-și făcea nici o umbră de grijă în privința holerei, care se întetă din pricina zădufului de vară, convins că nu putea fi luată decît o singură dată, și că cel care o avu-sese, ca el, era imun pentru totdeauna. Necobosit, mai harnic și mai îndrîjit ca oricînd, umbla din sat în sat și din casă în casă, să angajeze cantități mici sau mari de grîu din recolta nouă. Le simțea parcă după miros, întocmai ca un cîine de vînătoare — lumea spunea că mai degrabă ca un porc — chiar cînd erau ascunse de către cei care nu voiau să vîndă. Și colinda, e-adevărat, adulmecînd și fremătînd de nerăbdare, prin cîmpia însorită, bîntuită de molimă, fără a se mai îngriji să-și ascundă lăcomia sub nepăsarea perfectă a negustorului isteț. Se năpustea cu un fel de furie, speria lumea cu scăderea prețurilor, dădea asigurări c-o să se înapoieze să ofere numai jumătate, un sfert, o treime ; stăruia asupra nenorocirilor, asupra datoriilor, asupra necazurilor, căci le știa pe-ale fiecăruia, în amănunt ; nu șovăia să stea de vorbă cu părinți ce secc-rau zdrobiți sufletește, căci își pierduseră copiii, uneori chiar numai de cîteva ceasuri ; cu copii ce rămăseseră orfani c-o zi în urmă și pe care-i găsea trecînd ; cu văduve rămase singure și fără de nici unele ; tuturor acestora nu se sfia să le spună că molima împrăștia brațele și scumpea mîna de lucru, și împrăștia nenorocirea în țară ; și le cerea să țină seamă că, dacă nu-i vindeau grîul, făceau o mare greșeală și erau ruinați.

„Iată aliatul holerei“, spuneau oamenii, văzîndu-l venind cu calul pe drumurile lungi și prăfuite, pe ogoarele unde cînepa verde își răspîndea mirosul ei aromat și plăcut ; sau cînd îl întîlneau pe poteci, sau îl vedeau răsărind în băătură.

Săpătorii de pe Vallazza sau de la canale cîntau sub soarele nemilos cîntecul acela cutezător, ce se născuse cu veacuri în urmă, din sudoarea lor de truditori cu lopata ori cu roaba, în ținuturile acelea nesătule de eforturi omenesti, și care întovărășește vesel scîrțîitul neîntrecrupt al roții de la roabă, în sus și-n jos pe pereții săpăturilor și pe povîrnișurile zăgazurilor :

*Cînd bate miezul nopții  
Se-aude o goarnă surînd ;  
Sînt săpătorii, larî, leră  
Care la muncă merg.  
Hei rup, hei rup,  
Și înc-o dată hei rup,  
Sîntem săpătorii, larî, leră,  
Care la muncă mergem.*

Iepurele Vîrcolac îi privea, ascunzînd în suflet un dispreț sumbru și trufaș, neputînd înțelege cum de puteau fi veseli sărăntocii aceia nenorociți, oameni care n-aveau altceva pe lume decît brațele, ca să muncească. I se părea o nechibzuință, și chiar o obrăznicie. Îl supăra faptul că truditorii aceia sărmani, dată fiind veselia cu care cîntau, păreau nepăsători față de o condiție umană care, pe el, numai privindu-i de-a lungul canalelor săpate sau urmînd să fie reparate, îl umpleau de o groază înnebunitoare, la gîndul că nu aveau bani. Și încredințîndu-se că veselia lor nu putea fi sinceră, oamenii aceia îl înspăimîntau. Căpăta convingerea că sub ea mocnea o ură cumplită față de oricine avea sau cîștiga bani. Uneori, se oprea să stea de vorbă cu ei, dacă-i găsea în ceasul de odihnă, în vreme ce zăpușeala verii făcea să fermenteze mîlurile scoase din canale și fundurile putrede ale acestora. Voia să-i compătimească, dar ei îl întrebau :

— Vezi mai curînd de dumneata ; nu te odihnești nici măcar la ora asta, domnule Iepure Vîrcolac.

Poate că îl compătimeau cu adevărat, lucru pe care el nu putea să-l priceapă ; și de aceea o lua drept batjocură, izvorîta dintr-o pizmă sălbatică :

— Te zbați atîta, îi spuneau ei, de parcă nu ți-ai mai aduce aminte că tot o să mori. O să duci banii cu dumneata în mormînt ? O să te îmbogățești, iar moartea o să-ți pară astfel și mai grea.

Nu era pizmă, se gîndea el ; era ură, erau porniți împotriva lui.

E-adevărat că în ultima vreme, foarte grea de altfel, ura și invidia mocneau, ce-i drept, în pătura aceea a populației, alcătuită din muncitorii zilieri de la lucrările de terasamente, numeroși întotdeauna în ținutul ferrarez, prost plătiți și hărțuiți de datoriile făcute pentru chirie și la băcan ; veșnic rătăcitori, cînd ici, cînd colo, unde-i chemau lucrările ; veșnic lipsiți de siguranța zilci de mîine și, nu rareori, amăriți și fără lucru. Aceștia nu împărtășeau de loc sentimentele celor care, între Ro și Guarda, cîștigau de pe urma bogăției și îndeletnicirilor lui *signor* Pietro, de pe urma „ăluia al lui Vanghetta“, nepotul unuia care fusese ca și ei, un prăpădit de muncitor cu ziua. Ei suferiseră și sufereau mult din pricina scumpirii pîinii ; și-i drept că pentru simbriile lor, pîinea era totdeauna scumpă. Puneau aceasta pe seama speculanților și-a celor ce trimiteau grîul dincolo de Pad, împinși de lăcomia cîștigului. Brutarul, băcanul, Iepurele Vîrcolac, *signor* Pietro erau, toți, pentru ei, niște cămătari și niște înfometători odioși. Resemnați, de obicei, fiindcă spuneau că-ntotdeauna fusese așa, foametea din vremea aceea le pricinuia o furie mocnită ; și nu se sfiau să i-o spună lui Scacerni, în față :

— Oameni ca dumneata, domnule Iepure Vîrcolac, ca să vorbim frumos, ar merita să fie spînzurați. Cînd colo, ne-am alege noi cu spînzurătoarea, dacă ne-ar apuca nebunia să cerem ceva mai multă pîine și dreptate. E drept că guvernul interzice vînzarea grînelor dincolo de Pad, pentru ca aici să nu bînuie foametea, dar dumneata știi foarte bine, domnule Iepure Vîrcolac, cîtă ascultare i se dă ! Spune-o dumneata, domnule Iepure Vîrcolac, fiindcă poți s-o spui ! Cine nu știe, cine nu vede acel du-te-vino al atîtor bărci, între mare și punctul de vamă de la Guarda ? Pe cine vrei să duci ? Pe cei care vor să te creadă, fiindcă se îngrașă dintr-asta, cum ar fi, de pildă, ticăloșii ăia de la fisc ! Iar între timp, pîinea se scumpește, iar nouă ne rămîne numai puțința de a strînge cureaua la pantaloni. În pustiu, în loc de pîine, Sfîntul Ion Botezătorul a găsit, barem, lăcuste : noi ăștia, nici măcar

de-astea ! Iar cîrmuirea ori nu ştie, ori nu e-n stare de nimic, ori nu vrea : a venit sfîrşitul lumii ! Ar fi desigur şi papa, dar cum s-ajungem noi, nişte sărăntoci, să ne facem auziţi de papa ? Şi ce minciuni îi spun papii cei care-i stau în preajmă, pentru ca să poată şi să nu ştie nici măcar el ce să facă ? Dacă i-am putea arăta cum o ducem, papa ar face dreptate, şi-ar fi o zi mare, fiindcă ăştia de teapa dumitale, domnule Iepure Vîrcolac, sînt oamenii cei mai ticăloşi de pe lume ; mai răi, dar mult mai răi decît tîlharii şi decît hoţii de drumul mare. Şi-aşa şi e, fiindcă ăia fură de la cei care au ; soiul ăsta al vostru a descoperit chipul în care să fure şi de la cei care nu au : din foamete, Iepure Vîrcolac, din sîngele celor sărmani ! Şi sînteţi mult mai răi decît cămătarii ; iar descoperirea asta a voastră e cel mai nelegiuit dintre toate păcatele ; sînteţi mai răi chiar şi decît holera, care e cinstită, loveşte pe cine trebuie să lovească, iar după asta se termină cu chinurile. Voi însă ne ţineţi în viaţă ca să ne sugeţi sîngele, lipitori nenorocite ale pierzaniei !

Iepurelui Vîrcolac i se întîmpla să asculte sau să ghicească asemenea discuţii atunci cînd — după ce-şi așezau roabele în cerc şi în picioare, ca armele cînd sînt strînse în piramidă, după ce-şi înfigeau hîrleţele şi lopeţile în pămîntul lucios şi gras — îi găsea strînşi să-şi mănînce bruma de pîine la umbra firavă a vreunui copăcel, dintre cei puţini şi crescuţi cu greu în solul de curînd asanat, ori la aceea mai răcoroasă şi mai veselă a perdelelor de plop viguroşi, din locurile asanate mai de mult şi mai deplin. Era atras într-acolo ; n-ar fi vrut, dar nu se putea înfrîna să se oprească şi să sîrnească discuţiile acelea, pe care le asculta şi le savura, cu un rînjit de spaimă şi de ură ; şi-n timp ce ei, sfîrşindu-şi odihna, se sculau încet şi lenevos de pe unde zăcuseră sau şezuseră, ca să apuce iarăşi hulubele roabei obositoare sau coada vreunei unelte, şi să sape pămîntul cafeniu şi galben, ori mîlul negru care se întărea atîta la soare, îi auzea cum încheiau discuţiile, spunînd :

— Şi-apoi, la ce bun atîtea discuţii ? Aşa a fost întotdeauna, şi-ntotdeauna va fi la fel : de asta sînt nebuni cei săraci. Era mai bine să ne fi lăsat să tragem un pui de somn, domnule Iepure Vîrcolac.

Înşfăcînd roabele sau uneltele, căindu-se de somnul pierdut, îşi scui-pau în palme, gest care Iepurelui Vîrcolac i se părea a fi de dispreţ şi de furie, în vreme ce ei nici nu-şi mai aminteau

cele vorbite. El, în schimb, le frământa din nou în minte și exagera totul.

Existau printre zilierii cărători cu roaba și săpători, oameni din toate colțurile ținutului cuprins între Pad și Fossa della Cattolica : din partea „de jos” a regiunilor romagnolă, boloneză și ferrareză, din locurile cele mai sărace ; născuți din săpători, care la rîndu-le, erau și ei copii de săpători, dar asta nu-nseamnă că erau și împăcați cu soarta lor ; decăzuți — ceea ce-nseamnă neresemnați — din îndeletniciri mai bune, de meșteșugari, de țărani ori de negustori.

Era, meșteșugul acesta al lor, cel mai amărit și cel mai obositor, și cel mai nesigur, și ca loc de muncă și ca pîine, astfel încît însuși faptul de a avea o familie însemna, pentru cei care se îndeletniceau cu el, o îngreunare a necazurilor.

Mult mai bună era situația muncitorilor angajați de către țărani, chiar dacă erau plătiți și ei tot cu ziua, adică „fără obligații permanente” : îngrijitori la boi și la vaci în staule, muncitori la cîmp și tot felul de alți temporari erau angajați de către țărani sau de către stăpînul pămîntului, la munci în legătură cu aratul, cu seceratul, cu plivitul, cu treieratul, cu punerea cînepii la topit sau cu melițarea ei. Erau munci vremelnice, dar sigure, pe care aceștia, mai ales cînd locuiau în sate, puteau să se bizuie ca să-și plătească chiria și datoriile la brutar, la croitor și la cizmar. Și-apoi, țăranul ajungea să-i cunoască, iar cu cei pe care-i cunoștea ca oameni de ispravă nu se purta rău ; nu erau în situația acelor aventurieri deznădăjduiți ai hîrlețului și-ai roabei, care nu cunoșteau decît aspectele penibile și dăunătoare ale libertății lor prea mult lipsită de „obligații permanente”. Bunăstarea pe care se întemeia în mare parte vechea societate, pe baze romane, lor nu le era interzisă, așa cum le era celorlalți, terasieri și săpători de pămînt : aveau, adică, de-a face cu oameni care îi prețuiau după cît își cunoșteau meseria ; și erau tratați, pînă la urmă, ca oameni, de către alți oameni, nu ca o masă fără nume, angajată să furnizeze brațe pentru niște munci cărora nu le vedeau și nu le înțelegeau, nici începutul, nici sfîrșitul. Pe lîngă oameni, muncitorii agricoli se legau — un alt neprețuit avantaj — de muncă, pe care o făceau an după an în același loc, împărțînd nu numai oboselile, ci și bucuriile, nădejdiile, supărările, care îl leagă pe țăran de pămînt, în tot ce-i bun și ce-i rău în viața lui. Și nu era nici rar și nici greu ca aceștia să fie

legați de țaran sau de proprietarul pământurilor printr-un *angajament* mai precis, adică printr-un contract de „partitanza” sau de „castaldia”. Cel zis de „partitanza” îi îngăduia stăpînului moșiei să alătore familiilor de țărani, în suferință de brațe, munca anumitor inși angajați în vederea unor lucrări agricole, care țineau, de fapt, cea mai mare parte a anului. „Castaldi” sau argați, cum li se mai spunea, erau cei cu care țaranul și stăpînul contractau o obligație anuală ce putea fi înnoită; locuind pe moșie, retribuiți nu numai în bani și cu simbric, dar și cu cotă parte din produsele sau din cîștigurile moșiei, mai ales din cel de pe urma cînepii, însemnat izvor de bogăție în ținutul ferrarez.

Erau, în sfîrșit acești „castaldi”, țărani „al terzo”, dar mărginindu-se numai la anumite produse, în timp ce colonistul ferrarez propriu-zis, așa numitul *boaro*, avea dreptul la o treime din toate beneficiile moșiei; și era forma de dijmă, veche și preferată în ținuturile ferrarezce, unde întinderea moșiilor și însăși natura culturilor și importanța lucrărilor cereau investiții bănești și norme de conducere pentru care dijma cu o parte din două, precumpănitoare, în schimb, în teritoriul bolognez — mai bine exploatat — nu ar fi fost nici logică, nici convenabilă; căci ar fi însemnat ca dijmașul — care după toate celelalte, nu putea să aibă nici mijloacele necesare și nici atîta istețime de minte încît să poată conduce el — să se istovească și să se îndatoreze prea mult.

În vremurile la care am ajuns cu povestirea noastră, stăpînul, cînd încheia un contract de dijmă *al terzo* trebuia să-l ajute îndeaproape pe dijmaș, care, pe lîngă participarea la cîștig, primea casă, grădină pentru familie și o simbric lunară. Familiile erau numeroase, dar niciodată prea multe, împărțite în *bragliani* și *bestiari*, după cum munciau la cîmp ori în staule. Față de stăpîn, dijmașii se comportau ca și față de vreme și de guverne: dacă era bun și destoinic, îi erau devotați; incapabil și meschin îl suportau: dragostea străveche, înrădăcinată și năbădăioasă a țaranului pentru brazda pe care asuda, îi ținea pe același ogor încă de veacuri; iar *versuro* se numea bucata de pămînt, de circa 30 de hectare, care se putea „brăzda” cu plugul, pe timpul destinat arăturii, cu atelaje de opt pînă la șaisprezece boi: cerea, adică, o familie țărăneasă alcătuită din douăzeci, pînă la treizeci de persoane. Măsurile acestea de unitate agricolă și familială dominau prin

tradiție în inima teritoriului ferrarez, pe „pământurile vechi” din Ferrara și din Vigarano, din ținutul bondesan și din bălțile de la San Giovanni Battista și de la San Giorgio, împreună cu sistematizarea deosebită a ogoarelor și cu ameliorările, cărora li se spunea „așezare după moda romană”. Și erau moștenite de la romani cele două drumuri foarte late ce se încrucișau la mijlocul proprietății, largile și dreptele „poteci”, mărginite de șiruri înalte de plop, din care agricultura de astăzi, mai avară decât cea veche, păstrează doar rămășițe și urme, de mare frumusețe totuși, pe acele rodnice pământuri de șes. Asanările importante, de întindere uriașă, cu excepția celor istorice, nu fuseseră încă începute pe vremea aceea. Dar cine ar vrea să întregească descrierea șesului ferrarez vorbind și de dijma cu „o parte din două” aflătoare la granița cu ținutul bolognez, ar trebui să amintească și de „obștiile” din Cento și din Pieve di Cento, ciudate prin concepție și vechime, născute, cum au fost, din donația făcută de episcopul din Bologna, în 1259, și de abatele din Nonantola, în 1358, care au dăruit, cu drept de embatic, obștei oamenilor din Cento și din Pieve, pământurile de la Malaffitto și de la Casumaro, asanate de oamenii aceia. Dreptul de folosință asupra acestor pământuri alterna, la fiecare douăzeci de ani, între „băștinași”, urmași ai familiilor vechi, dar cu atîta grijă, încît, pentru a nu decădea din drepturi, cei care emigraseră, se înapoiau de peste mări și de peste munți, și chiar din America, îndată ce venea termenul de rotație. Iar asta se petrecea între cei „de baștină” tot atît de liniștit pe cît de îndrăzneț obișnuiau să-și apere drepturile lor împotriva pretențiilor unor venetici imigrați, cărora le spuneau „fumanti”. Pînă la urmă adevărul e că formele cele mai felurite, cele mai vechi și cele mai noi de contract economic și social se întîlnesc pe aceste pământuri de lîngă Pad și de lîngă Reno, unde dreptul, laolaltă cu știința și cu forța strălucitelor școli, a însemnat întotdeauna experiență și vocație pentru niște oameni harnici.

Acolo unde pământurile erau asanate de curînd, ca la Vallazza și nu erau încă date în dijmă, le muncea direct proprietarul, cu ajutorul muncitorilor zilieri ; și astfel, Guarda și Ro erau în bună parte sate cu salariați ai lui *signor* Pietro. Asanarea Vallazzei chemase și fixase în sat cîțiva dintre mun-



citorii aceia flotanți — fără o obligație permanentă — de care Iepurele Vîrcolac se temea, cu o teamă pur și simplu „burgheză“.

#### IV

În toamna lui '55, cînd furia holerei începea să scadă, cînd *signor* Pietro uitase de cel care venise să facă pe curiosul în legătură cu contrabandele ; cînd Alpi, neputînd să lămurească nimic, rămăsese încredințat că fusese vorba de o greșală izvorită din teamă și din prostie ; în toamna lui '55, deci, sosind la vila Vèrgoli, ca să vorbească de o încărcătură de cereale ce tocmai se îndrepta spre zăgazul de la Nogarole, Iepurele Vîrcolac dădu chiar peste acela pe care, atît el cît și ceilalți, îl așteptau cel mai puțin : un judecător de instrucție care cerceta registrele și corespondența lui Pietro Vèrgoli, în temeiul unui mandat al tribunalului din Ferrara și al delegatului pontifical, care poruncise să se treacă la anchetarea bănuirilor Vèrgoli, Solimani, Barbacinti și alții, mai mărunți.

Înspăimîntat, dar mai ales uluit, ar fi voit să se ascundă, dar unde ? Și-n vreme ce, stînd în grădină, întreba pe unul și pe altul ce anume se întîmpla, cu stăruința înfricoșată a celui care, la locul unui dezastru, cere vești arhicunoscute, fără a primi însă nici un răspuns din partea celorlalți, îngroziți și ci la rîndu-le ; în vreme ce stătea deci acolo, învîrtindu-se fără rost, apăru în ușa vilei Domenico Moia, vătășelul din Guarda, care-l chemă imediat pe grefier și-i spuse, arătîndu-l pe Iepurele Vîrcolac :

— Țsta e cel mai mare speculant de grîne.

Simți că i se taie picioarele, căci altfel și-ar fi luat frumos tîlpășița de-acolo. Îl ascultă deci ca leșinat, pe grefier :

— Hei, dumneata, fă-te-ncoace ; vino aici la domnul judecător.

Acesta era așezat în odaia de lucru a lui Vèrgoli, la biroul și pe scaunul lui *signor* Pietro, în timp ce *signor* Pietro însuși, așezat pe o latură a biroului, acolo unde se așezau de obicei cei care veneau să-i vorbească, părea să aibă o

privire sigură, chiar mai sigură ca de obicei ; ciudat era însă felul în care se așezase pe marginea scaunului, de parc-ar fi stat pe cuie și cu atitudinea celui care suferă că nu se poate ridica, s-o ia la fugă. Încă o ciudățenie îi sări în ochi Iepurelui Vîrcolac : deși ziua era cam friguroasă, iar odaia era fără foc, Vèrgoli trebuia să-și șteargă fruntea din cînd în cînd, fiindcă asuda. Fără îndoială că asuda de frică.

Grefierul se apropiase să-i spună ceva judecătorului, care porunci :

— Foarte bine ; s-aștepte.

Grefierul îi arată un scaun într-un colț Iepurelui Vîrcolac, iar acesta se așează, fără să-și dea seama, într-o atitudine aidoma celei a lui *signor* Pietro și suspină adînc. La intrarea lui, Vèrgoli îi aruncase o singură privire, dar suficientă pentru a-i vorbi de spaima dezastrului apropiat ; de aceea, Scarceni își îndepărtase privirea de la celălalt, neputînd să reziste : acum o căuta, cu spaima unui naufragiat, ca pentru a descoperi în ea ce trebuia să facă și ce să spună ; *signor* Pietro nu se mai uită însă la el, fie pentru că nu mai era nici el în stare s-o facă, fie pentru că era preocupat să-i răspundă judecătorului. Iar acesta parcurea cu privirea coloanele de cifre din registrele de expediție, mormăind, atîta timp cît era vorba de cifre puțin însemnate și de felurite localități din interiorul statului, dar ridicîndu-și glasul și apăsînd pe silabe, ca pentru a-l sublinia, ori de cîte ori apărea din nou numele vămii din Serravalle, o trecere mică peste fluviu, un pichet de vamă fără importanță, dar care ieșea în evidență tot mai des — și pentru trimiteri tot mai însemnate — pe măsură ce continua cercetarea registrului. De fiecare dată, desprinzînd o hîrtie dintr-o mapă care-o ținea în mînă, Vèrgoli spunea :

— Uitați, domnule judecător, recipisa corespunzătoare a pichetului de la Serravalle.

Judecătorul lua recipisa și o puneă peste altele, desprins mai de mult, fără să spună nimic. Uneori dădea peste însemnarea unei expedieri spre Triest sau spre moara cu abur de la Duino ; atunci, Vèrgoli căuta într-o altă mapă cu documente :

— Iată permisul respectiv de export.

Într-adevăr, o parte din aceste exporturi apăreau ca făcute cu permise în regulă, eliberate lui Vèrgoli sau răscumpărate de el din mîinile unor negustori de cereale ; erau însă foarte

puține și alcătuiau un maldăr prea mic alături de cel al recipiselor semnate la Serravalle, atît de băcător la ochi, acesta din urmă, încît judecătorul, la un anumit moment dat, spuse :

— E curios, e cu adevărat curios că într-un cătun de nici douăsprezece case, pierdut printre mlaștini, ca Serravalle, au putut fi mîncate atîtea chile de grîu încît ar fi ajuns, ca să spun așa, pentru hrana unui oraș.

— Dacă de la Serravalle au plecat pe urmă în alte părți, și chiar în străinătate, răspunse Vèrgoli, afectînd siguranță și dispreț, lucrul acesta nu trebuia nici să mă privească pe mine, și nici să mă îngrijoreze. Mie îmi e destul că am recipisele în regulă, căci certifică descărcarea la Serravalle, și îmi descarcă totodată conștiința, adăugă el, ironic.

— Domnul Vèrgoli, spuse judecătorul, vorbește cu mult curaj despre conștiința sa.

— Și pot s-o fac, ba chiar îi voi cere să-mi facă dreptate celui care poate și e dator să mi-o facă, pentru această ofensă ce mi se aduce, venindu-se să mi se cerceteze registrele, în casa mea.

— Domnia-voastră veți face tot ce veți socoti că este mai bine pentru interesele și pentru bunul dumneavoastră nume ; cu unul îmi fac datoria, potrivit ordinelor superioare.

— Și pentru aceste ordine voi cere să mi se dea explicații și să mi se facă dreptate, căci n-am nimic cu domnia-voastră, spuse Vèrgoli.

Iepurele Vîrcolac, care-și recăpătase întru cîtva curajul, crezu că poate ghici faptul că judecătorul își urmărea cercetările cu neplăcere și mai curînd supărat în adîncul sufletului său, decît bucuros de tot ce descoperea. Pe de altă parte, iritat de înfumurarea lui Vèrgoli, judecătorul adăugă :

— Recipisele există și e bine, deocamdată ; întregul Serravalle a mărturisit însă că, de ani întregi, nu a mai văzut descărcîndu-se nici o singură barcă cu grîu la vama de la punctul de trecere ; o mișcare atît de mare s-a făcut deci în întregime pe ascuns ? Poate să pară adevărat ? Ce spune domnul Vèrgoli ?

Răspunsul lui Vèrgoli urmă prompt, și sfîrși prin a-l liniști pe Iepurele Vîrcolac :

— Cînd oare a pretins „domnul Vèrgoli“, ori a spus, ori s-a socotit dator să se pună chezaș pentru funcționarul de la vama

din Serravalle ? O dată în posesia recipisei, mie nici nu-mi păsa și nici nu mi se cădea să cercetez altceva, nici dacă grîul fusese descărcat sau nu, căci asta nu mă privea și nu mă privește pe mine. E datoria justiției să facă dovada că recipisele de la Serravalle sînt false, și nu a mea să aduc dovezi, că sînt bune. Procesul vămii, dacă vrea cineva să-l facă, nu-l privește pe „domnul Vèrgoli“.

Aceste ultime cuvinte erau de sfidare deschisă și sarcastice, și nu fără rost, căci judecătorul făcu o mutră pe care se puteau citi lămurit supărarea și regretul de-a se vedea silit să ancheteze într-un proces din care urma să obțină, drept unic rezultat sigur, dușmănia unanim recunoscută ca primejdioasă a unui om ca Alpi. Și la Alpi se gîndeau amîndoi, astfel că Vèrgoli continuă, cu îngîmfare :

— Afacerea, dacă pot să-mi exprim o părere unilă și respectuoasă îmi pare a fi de competența inspectorului-șef al vămilor, afară de cazul cînd nu se urmărește să i se facă și lui proces !

Judecătorul avu un moment de nedumerire, o privire eare ajunse pentru a arăta cît de ciudată și de neverosimilă i se părea o asemenea presupunere, ba lăsă chiar să-i scape :

— Și cine se gîndește la una ca asta ?

— Eu nu, desigur, răspunse Vèrgoli, pe un ton și cu un aer care însemnau : „Și-atunci, de ce stăm să ne pierdem vremea cu o comedie ca asta pe care-o jucăm ?“

Judecătorul reveni asupra problemei și spuse, sentențios și plictisit :

— Aflați, ca să știți cum stau lucrurile, că atunci cînd justiția ar socoti necesar să deschidă proces împotriva unor funcționari fiscali, cum sînt cei de la vămi, cauza ar trebui transferată Congregației criminale din respectata cameră apostolică de la Roma, singura competentă. A priceput domnia-voastră ?

— Mulțumesc pentru amabilitate.

— De ce ?

— Fiindcă m-ați învățat, răspunse Vèrgoli, care nu se mai îngrijea să-și mascheze sarcasmul.

Judecătorul continuă :

— Să-mi explice, deocamdată, domnul Vèrgoli, cum se face că trimiterile de grîu, și pentru Serravalle, și pentru Trieste, apar toate pe numele unui oarecare Trambusti ?

— Nimic mai ușor de explicat : Trambusti e expediționarul prin mijlocirea căruia am avut cinstea să furnizez grâne, cu permisele de export trebuincioase, adăugă el, arătând spre vraful de hîrtii mai mărunț, merituoaselor trupe austriece din Trieste.

— Numai că și Trambusti stă tot la Trieste, iar nu la Serravalle.

— Și cu asta ce-i, dacă mi-e îngăduit ? Și celelalte dispoziții, pentru Serravalle, mi-au venit de la același Trambusti, asta-i totul.

— Exact : iar domnia-voastră n-a observat un concurs de împrejurări cel puțin ciudat, în stare să dea loc la bănuieli ?

— La ce fel de bănuieli, prea strălucite domn judecător ?

— Că și grânele astea mergeau mai departe, clandestin, tot spre Trieste, răspunse judecătorul, nemulțumit imediat de a fi spus iarăși un lucru la care se-alese cu următorul răspuns :

— Mie, repet, îmi ajungeau și trebuia să-mi ajungă, recipisele. Mai degrabă, spuneți-mi dumneavoastră, vă rog, domnule judecător, ce-ați crede despre mine dacă aș fi împins înfumurarea și cutezanța pînă la nerușinarea de a stîrni bănuieli asupra funcționarilor fiscului ? Pentru mine, grîul era debarcat, la Serravalle, iar eu nu trebuie și nu vreau să știu nimic despre asta.

Răspunsul delegatului apostolic ! Își aduse aminte de asta zîbind ! Între timp continuă cercetarea registrului de expediții și se dovedi tot mai limpede că ancheta punea în cauză personalul vămii, și deci pe Alpi : afacere delicată, în care judecătorul nu voia să se amestece, fără instrucțiuni lămurite din partea lui Folicaldi.

De aceea nu-l interogă nici pe Giuseppe Scacerni, nici pe alții, și evită să extindă ancheta la sergentul Solimani și la caporalul Barbacinti, care sosiră la puțin timp după plecarea lui la Ferrara ; și văzîndu-l ieșind din grădină pe Moia acela, vătășelul, care se înapoia spre Guarda cu coada între picioare, îl cheamă și începură să-l felicite pentru mutra lui caraghioasă de pisică plouată și de măgar ciomăgit, zicîndu-i că era, întocmai ca țapul, și-ncornorat, și bățut și mulțumit ; rîzîndu-i în față cu hohote pentru curajul, pentru ideea excelentă și pentru prudența mai mult decît strălucită pe care le dovedise calomniîndu-l pe unul ca *signor* Pietro și agățîndu-și de coarne — și spunînd asta i le și arătau, desfăcîndu-și două

degete sub nasul lui — un conflict cu inspectorul-șef al vămilor, nici mai mult, nici mai puțin, cu Virginio Alpi.

— Coarnele, striga Solimani, mai îndârjit decît toți, o să vezi cum o să ți le rupă Alpi ! O să vezi ce frumos cîștigi cînd faci pe ticălosul. N-aș da nici un ban de cinci pe pielea ta, nici măcar ca să fac din ea tobă, cu toate că e piele de măgar.

Dacă n-ar fi o comparație neîngăduită, cu atît mai mult cu cît Moia ăla nici nu era ușă de biserică, se năpustiră asupra-i întocmai ca evreii asupra lui Cristos, în casa marelui preot ; și puțin a lipsit ca s-ajungă și ei la palme peste față, fiindcă, ce să mai vorbim, trecuseră toți printr-o mare spaimă, din care de abia-și reveneau, și cu greu. Și voiau să-și scoată pîrleala pe spinarea acestuia, care era pricina cea mai mărunță, întrucît, chemat de judecător ca să-l aibă la îndemîină, în caz că ar fi trebuit trimisă vreo citație, își luase aere — numai din lipsă de minte și din vanitate, ca să facă pe grozavul, în speranța că-și va crea niște merite și că va ajunge vătășel în Ferrara — de denunțator plin de rîvnă al unor lucruri pe care le știa toată lumea, inclusiv judecătorul, dar pe care nimeni nu ținea să le știe.

— În dimineța asta, încheie sergentul Fistulă, te găsești c-un pumn de muște în mîină, iar diseară vor fi viespi și bondari și-o să simți cum înțeapă.

*Signor Pietro* era de față, fără să spună nimic, cu o înfățișare scîrbită, cum i se cuvine unui om insultat pe nedrept, dar mult superior nedreptății pentru a-i acorda lașului ei autor altceva decît o tăcere disprețuitoare. *Domenico Moia* făcea și el pe omul prăbușit de-a binelea, care și-a dat seama, tîrziu, de o greșeală prea mare și prea prostească.

— Lăsați-l să plece, spuse *signor Pietro*, fiindcă nu mai vreau să-l văd și pe ăsta pe-aici.

Îl însoțiră pînă dincolo de poartă și o bucată de drum, bătîndu-și cum trebuie joc de el, sau dîndu-i cu ceea ce se cheamă, în dialectul ferrarez, *l'ucclá* <sup>1</sup>.

Iepurele Vîrcolac povesti apoi cît era de odios vătășelul *Moia* cînd venea la moară s-aducă decretele cu impozite noi, arătîndu-se atît de mulțumit de asta, încît ai fi putut crede că banii intră în buzunarul lui.

<sup>1</sup> Tifla.

— Și nu vă temeți, spuse Solimani, că fură cît poate de la stat ; o s-avem noi grijă să-l prindem cu mîta-n sac.

— De altfel, îl întărită Iepurele Vîrcolac, acumă sînt sigur că la cealaltă epidemie, cînd m-am îmbolnăvit de holeră și cînd s-a găsit careva să mă denunțe ca să fiu trimis la lazaret și să nu mai fiu văzut înapoiindu-mă, sînt sigur, zic, acumă, că el a fost ăla.

— Poți să fii sigur, într-adevăr, fără nici o grijă, confirmă caporalul Barbacinti, de care, de obicei, își băteau joc cu toții, îndată ce deschidea gura ; de data asta însă îl ascultară cu gravitate și dînd semne de aprobare. Încurajat, se zori să mai spună încă ceva :

— Știți că dacă nu l-am avea pe Virgino Alpi care să ne ocrotească, eu aș socoti că stăm prost de tot și poate că nici n-aș aștepta să se întunece ca să trec Padul dincolo ?

Furia cu care se năpustiră asupra-i din pricina acestei ieșiri arăta cîtă spaimă ascundeau în suflet :

— Ce prostii mai sînt și-astea ? Ce nevoie avem să trecem Padul ? N-avem de ce să ne temem. S-a aranjat totul. Spune mai bine c-ai vrut să glumești, Barbacinti !

Iar sergentul Fistulă, cu îngîmfare :

— Aici sîntem toți oameni cinstiți, caporale.

— Sergent, răspunse caporalul, ai cam umflat lucrurile : chiar toți ?

La care Solimani, arătînd înspre Vèrgoli, spuse rînjind :

— Întreabă-l pe *signor* Pietro. Dacă e dumnealui om cinstit, sîntem și noi.

Recapitulîndu-și în gînd interogatoriul, lui Vèrgoli i se părea că se apăraseră bine, fără nici un cuvînt de prisos, ori în minus. Și se bucura de iscusința lui, nu fără o mîndrie proporțională cu spaima din pricina căreia îl trecuseră nădușelile fără să-i fie cald, socotind că știuse să se acopere cu Alpi și să profite de faptul că nici judecătorul, nici altcineva, după cum se văzuse, nu înțelegeau să pună și personajul acesta influent și violent sub acuzație, și că, tocmai de aceea, totul avea să rămîna literă moartă. Liniștit deci și mulțumit de el în privința aceasta, nu mai rămase de loc liniștit cînd se gîndi cît de mult vor crește pretențiile lacome ale lui Alpi, care avea desigur să-l șantajeze mai odios ca oricînd. Adăugîndu-se la aceasta supărarea pricinuită de obraznicia lui Solimani,

aproape copie subalternă de mojiție, neghioabă și slugarnică a celei a lui Alpi, se supără :

— Ia aminte, sergentule, căci e destul timp de cînd vreau să ți-o spun : ai face mai bine să vorbești mai puțin și să te dezberi de această intimitate exagerată și de atitudinea aceasta pe care ți-ai luat obiceiul să le arăți față de mine. Noi amîndoi nu avem nimic de împărțit.

— De ce ? îl întrebă obraznicul de sergent. Vă supărați dacă se spune că sîntem ocrotiți de excelența-sa Virginio Alpi și că sîntem oameni cinstiți ?

— Mă supăr să te-aud vorbind prea mult și, dacă vrei să știi, să te văd prea des pe-aici prin casă. Locul dumitale e la vamă.

— Cum porunciți dumneavoastră, răspunse Solimani care, din obraznic, devenise dintr-o dată slugarnic. Mi se părea totuși că n-am spus nici o prostie...

— Nu spun asta : vorbești însă prea mult, iar ăsta e întotdeauna un chip prostesc de-a vorbi, mai ales acum, cînd avem nevoie de judecată și de prudență. Iar despre vizita asta a judecătorului, spuse el, adresîndu-se tuturor, se va vorbi peste tot, nu încape îndoială, și va fi mare zarvă ; dumneavoastră trebuie să vă purtați într-un singur fel, cu oricine o să vă întrebe ceva în privința asta : să le răspundeți la toți că n-ați fost de față, sau că habar n-aveți de nimic și de nimeni. E-n regulă ?

— Ne-am înțeles, răspunseră toți, pe un ton de convingere, salutînd și plecînd spre treburile lor.

*Signor Pietro* repetă apoi această recomandatie, din casă în casă, împreună cu o generoasă împărțire de scuzi de argint, printre toți cei care aveau vreo legătură cu „îmbarcările de la vamă” ; și i se păru că ar putea dormi liniștit, chiar în ce-l privea pe vătășelul Moia. De fapt, la ora aceea, Moia se gîndea la prilejurile pe care slujba lui, care-l ținea toată ziua hoimar pe drumuri, iar uneori chiar și noaptea, le oferea din belșug celui care-ar fi avut poftă sau interes să-i tragă o ciomăgeală bună. Rămînea unul singur : medicul de circumscripție din Ro, om cinstit dar cam arțăgos, de multă vreme în proaste relații cu primarul din Copparo, căruia îi părea rău că nu-l îndepărtase din slujbă. Medicului i se întîmplase tocmai în zilele acelea o nenorocire profesională, căci se cangrenase piciorul unui țăran, din pricina unei răni căpătată la lucru,



și n-ar fi fost greu să-i convingă pe țărani — porniți încă mai de mult împotriva medicului, pentru neînduplecarea cu care impunea transportarea bolnavilor de holeră la lazaret, că era chiar el vinovat de cangrena aceea. Vèrgoli se gîndea :

„Dacă Ravarini (acesta era numele țaranului) se duce pe lumea cealaltă, și n-o spun fiindcă i-aș dori-o, medicul, care e și-așa urît, o să treacă și drept incapabil ; iar dacă o să-l sfătuiesc eu, de dragul liniștii publice și chiar a lui, să-și caute o altă circumscripție, va trebui să-mi mulțumească. E-adevărat că dacă n-ar fi un om atît de îndărătnic, n-aș recurge la asta, dar el e cel care-o vrea ; și, în definitiv, nu cu i-am cangrenat piciorul lui Ravarini, și nici nu i-am sfătuit eu pe mîrlanii ăștia să aibă spaimă de lazaret !“

Gîndul acesta din urmă îți îngăduia să presupui amărăciunea unei conștiințe ajunsă, treptat și pornind de la un început rău, pînă la a se duce cu gîndul și chiar a dori nenorocirea unui nevinovat, pentru a-l jigni pe un om cinstit, împiedicîndu-l să-și facă datoria. Iar el, Vèrgoli, nu era omul care să se complacă într-o asemenea josnică mulțumire, dar nici unul care să știe să o evite, mai cu seamă cînd era strîns cu ușa de spaima prin care trecuse și de bănuielile necurmăte.

Fapt este că Ravarini acela muri ; țărani aruncară vina pe medic, iar acesta, în loc să se piardă cu firea și să asculte de sfaturile *pro bona pacis*<sup>1</sup> ale primarului, ceru să se dezvinovățească în fața autorităților medicale ferrareze ; izbuti pe deplin și se înapoie în sat însuflețit de dorința de a se răzbuna pe Vèrgoli, ale cărui mobiluri și intenții le pătrunsese, foarte bine. Mai trebuie spus și că medicul era un om cu o limbă tăioasă și înclinat spre bîrfeală. Pentru a face cunoscute contrabandele și trimiterile clandestine de grîne i se alătură acel Bastianin Donzelli, care socotea că Vèrgoli îl deposedase prin silnicie și înșelăciune de Proprietatea Călugărițelor ; și nu le lipseau ascultătorii, cînd ici, cînd colo, prin case, prin cîrciumi și în piața din Ro ori în cea din Guarda, chiar dacă erau rari cei care-i aprobau, căci negustoria „contrabandistului de pe Pad“ le era de prea mult folos acelor locuitori de pe malul Padului. Cu toate astea, mulți, și se poate spune că toți, deși tăceau, ascultau cu plăcere.

<sup>1</sup> Pentru o pace bună (lat.).

Într-atît este de adevărat că învinuirile aduse aproapelui ne fac plăcere, chiar cînd e vorba de-un om de pe urma căruia ne alegem cu foloase și cu profituri.

## V

Motivele de neliniște, pentru *signor* Vèrgoli, nu au rămas numai acelea, căci delegatul pontifical, chiar dacă ar fi vrut, nu mai putea să oprească desfășurarea spinoasei probleme, deși, cînd începuse cercetările, fusese atît de departe de a-și imagina adevărul.

Cînd acesta îi licărise prin minte, el rămăsese neclintit în convingerea că Alpi n-avea nici un amestec, și că nu se putea și nu trebuia să fie nici bănuít, nici acuzat. Despre Folicaldi, cititorul știe atît cît îi trebuie ca să priceapă că de îndată ce-și formulase această concluzie, stăruise în ea, cu o încăpăținare oarbă și încrezătoare. Cine îl învinuia pe inspectorul-șef ? Opinia publică, denunțătorii anonimi, și :

„Nu se poate da pe lume o dovadă mai sigură că un funcționar public își face datoria, decît ura cu care îl urmăresc insinuările mulțimii.“

Neclintit în această părere, al cărei singur defect — de care pot suferi toate părerile — era acela de a fi tot atît de adevărată în ea însăși pe cît devenea de falsă în aplicarea ei, orice învinuire sau bănuială împotriva inspectorului șef nu întîrziase să se preschimbe în ochii săi într-o dovadă a nevinovăției acestuia. Pentru toți ceilalți această încăpăținare cinstită a lui Folicaldi deveni dovada că el lucra mîna-n mîna cu Alpi, sau că acesta avea atîta protecție într-un loc înalt, încît :

„Totul o să se termine ca de obicei și ca întotdeauna.“

Acesta era sfîrșitul oricărei conversații, atît în Ferrara, cît și pe malul Padului, unde cazul acesta stîrnise o vorbărie aprigă. În privința lui Vèrgoli, Folicaldi se oprise însă la o altă părere : și-n loc să spună, cum ar fi fost totuși în stare, că nu se poate da pe lumea asta o dovadă mai sigură în privința faptului că un om bogat e și cinstit, decît ura cu care îl urmărește pizma pentru succesele sale, Folicaldi hotăra :

„*de nihilo, nihil* <sup>1</sup> — un zvon public și generalizat nu poate izvorî chiar din nimic, fără nici o bază de adevăr. Opinia publică — *consensus gentium* <sup>2</sup>, *vox populi* <sup>3</sup> — n-a fost niciodată o simplă *flatus vocis* <sup>4</sup> ; iar cînd dezvăluie originea murdară a îmbogățirilor neașteptate, ea nu greșește de loc, dacă nu vrem să încetăm a crede în experiența mai veche, și din păcate zilnică, a modului în care merg lucrurile pe lumea aceasta”.

Cel care i-ar fi atras atenția că Virginio Alpi ducea un trai de o măreție somptuoasă și nerușinată, pentru care erau departe de a-i ajunge veniturile de inspector-șef, l-ar fi determinat poate să-i aplice și lui aceeași sentință ; nimeni însă nu ținea s-ajungă să aibă neplăceri cu Alpi, a cărui nerușinare devenise pentru toată lumea, după cum s-a spus, dovada și semnul a cît era de atotputernic. El însuși, la rîndu-i, era atît de convins de asta încît, ca să-l domolească pe înspăimîntatul de Vergoli, îi repeta în chip de refren că, în cazul cel mai rău, cercetările asupra pretinselor contrabande din Guarda aveau să-i fie încredințate lui, ca inspector-șef al vămilor.

— Dar venirea judecătorului la mine-acasă ? întreba *signor* Pietro, cu o melancolică ironie. L-ați trimis dumneavoastră ?

— Formalități, simple măsuri formale, o satisfacție dată răutății mulțimii, flecarilor nerușinați ; zel prost stăpînit și neîndemînatec al magistratului și al poliției. Poți să dormi liniștit.

— Numai că găsesc urzici în așternut ; nu știu dacă mă înțelegeți, spuse Vergoli.

Alpi răspunse cu un hohot de rîs zgomotos, și chiar forțat, dacă vrem, fiindcă era totuși o realitate faptul că jandarmeria, poliția și magistratura nu numai că scăpau în mare parte de sub influența lui precumpănitoare în secretariatul delegatului apostolic și de adevărat tiran al vămilor, dar îl și urau, iar el o știa, din pricina atitudinii lui despotice și a obiceiului de-a se amesteca în toate, pentru lăudăroșeniile lui în legătură cu puterea pe care o avea la Roma și cu relațiile de la Milano, pînă în imediata apropiere a bătrînului Radetzki, unde nu trecea lună fără să facă un drum, înapoiindu-se totdeauna din călătorie cu știri, cu certificate, cu însărcinări confidentiale

<sup>1</sup> Din nimic, nimic (lat.).

<sup>2</sup> Consensul oamenilor... (lat.).

<sup>3</sup> Glasul poporului (lat.).

<sup>4</sup> Vorbă goală (lat.).

și politice : toate foarte nimerite pentru a-i asigura încrederea lui Folicaldi, în aceeași măsură în care atrăgeau neîncrederea acestuia în poliție și în jandarmerie. În cele din urmă, la Castel lucrurile ajunseseră pînă acolo încît Alpi nu-și ascundea intenția neobrăzată de a înlocui poliția și jandarmeria, în rîndurile cărora mocnea gelozia profesională și dorința, dacă nu i se putea spune încă speranță, de a scăpa de el din Ferrara.

— Vèrgoli, dragule, adăugă el disprețuitor, după hohotul acela de rîs, Vèrgoli, urzicatele, îți spun că nu poate să se întîmple nimic primejdios, înainte ca Folicaldi să stea de vorbă cu mine ; iar cînd o să-mi vorbească, lasă în seama mea grija de a-i răspunde și de a lua măsuri împotriva oricărei primejdii.

În schimb — pînă-ntr-atît e de adevărat faptul că nici măcar cei mai vicleni nu pot să prevadă totul — tocmai din pricina neclintitei încrederi a lui Folicaldi în Alpi, iată că într-o bună dimineată, cînd se afla la Castel, după ce raportase treburile obișnuite ale slujbei sale de primar, *signor* Pietro se pomeni atacat *ex abrupto*<sup>1</sup> de către delegatul pontifical, cu următoarele cuvinte aspre, dar liniștite :

— Vèrgoli, blestemățiile dumitale sînt cunoscute justiției și mie ; nu te gîndi la îndurare decît după o mărturisire hotărîtă, din toată inima, totală.

— Care blestemății, excelență ?

— Nu căuta să fugi de răspundere ! îl somă Folicaldi. Aștept mărturisirea, ți-am spus. Ori ea vine în chip firesc, ori dumneata nu vei ieși de-aici ca să te-ntorci acasă.

— Dar unde, excelență ? se bîlbîi Vèrgoli, pierzîndu-și cu totul cumpătul.

— O să ți-o spună cugetul, dacă nu ți s-a împietrit într-a-tîta încît să-ți pierzi chiar și puțința de-a deosebi ce anume îl așteaptă pe acela care încalcă și batjocorește legea.

— S-o calc, eu, exclamă Vèrgoli care, cu spaima pe chip, desmințea cu adevărat măcar cea de a doua învinuire, eu să batjocoresc legea ?

— Dumneata, spuse Folicaldi, cu o expresie ce nu îngăduia vorbe de prisos și nici vreo amîinare a mărturisirii pe care-o ceruse.

<sup>1</sup> Pe neașteptate. (lat.).

— Fiindcă mă văd silit, spuse atunci Vèrgoli, cu îndrăzneala disperatului, să încerc a ghici, și cred că, din păcate, ghicesc foarte bine, voi răspunde că n-am făcut nimic altceva, nici mai mult, nici mai puțin, decît ceea ce cunoaște și domnul inspector-șef Alpi, și ceea ce domnia-sa m-a sfătuit, mi-a poruncit, pot spune, să fac.

— Ai cuteza, spuse Folicaldi, trecînd de la asprime la indignare, să îi acuzi pe cei nevinovați, pe cei ce au săvîrșit greșeala ca, din prea multă bunătate, să aibă încredere în dumneata ?

— Și mai mult, excelență, și mai mult ; dacă a spune adevărul înseamnă a fi vinovat, voi cuteza încă și mai mult !

— Și mai rău, strigă Folicaldi, trecînd de la supărare la furie, și mai rău, dacă se mai poate și așa ceva !

— Spun, excelență, că nu am făcut nimic altceva decît ce știe însăși excelența-voastră, și ce mi s-a poruncit să fac.

— De către cine ? strigă Folicaldi, înnăbușindu-se.

— De către excelența-voastră, în persoană.

Uimirea, și însăși mînia exagerată îi lăsară vreme să continue :

— În ziua în care am venit să-i spun excelenței-voastre, binevoiiți vă rog să m-ascultați, iar apoi faceți cu mine ce-o să vreți ; deci, în ziua în care i-am spus excelenței-voastre că generalul baron Pasquattini cerea grîne pentru vrednicele armate cezaro-crăiești, mi s-a răspuns : „Nu vreau și nu trebuie să știu !”

— Și nu vreau, și nu trebuie ! spuse Folicaldi, foarte departe de a se aștepta la ceea ce urmă și la consecința pe care-o avusese răspunsul său :

— Iar eu am socotit că aceasta înseamnă pentru mine să consimt la cererea aceea a lui Pasquattini, fără s-o mai tulbur pe excelența-voastră cu întrebări la care nu voia să răspundă cu da...

— Aș vrea s-o aud și pe-asta !

— Dar nici cu nu, continuă Vèrgoli. În cele din urmă, am luat asta drept un : „fă dumneata fără să mă mai întreb pe mine”. Ce altceva puteam crede, excelență, o dată ce cererea îmi fusese comunicată...

— De cine ? strigă Folicaldi care întrevăzu parcă marginea unui șant în care sta gata să se prăbușească.

— De către inspectorul-șef Alpi în persoană. Ce trebuia deci să cred ?

— Pe mine mă-ntrebi ?

Întrebarea avea încă în ea și supărare, și dispreț, și uimire puternică și plină de indignare, dar chiar în clipa aceea Folicaldi își dădu seama că omul din fața lui nu putea, într-adevăr, să-l întrebe pe nimeni altcineva decât pe el. De altfel :

— Dar atunci pe cine oare, excelență ? Și pot să adaug, cu umilință, că eu unul n-am mai stăruit asupra acestei chestiuni, după ce mi s-a spus : „Nu trebuie și nu vreau să știu de asta.“

Dacă dreptul universal și fantezia intuitivă, privilegiul poezilor, sînt vrednice a înțelege întru totul sufletul și firile deosebite ale oamenilor, se cuvine să spun aici că nici una dintre experiențele omului de stat nu-i mai puțin de îngăduit decât aceea de a-și vedea propria voință nu atît trădată sau nerespectată, cît răstălmăcită și falsificată. Frămîntarea aceasta, greu de suportat — cînd văzu că-i sînt puse în față propriile lui cuvinte — o simți Folicaldi, care se zbătu cîtva timp, furios, stăpînit de frămîntare, și de cuvintele sale, și de gîndul care se înfiripa : viclenia lui Vergoli era de bună-credință, suszisa naivitate devenea încă și mai grosolană. Și-și pierdu cum-pătul în fața unei asemenea grozăvii, și întrebă :

— Și cine-ți îngăduia o interpretare atît de îndrăzneată ?

— Numai cuvintele excelenței-voastre. Și îndrăznesc să adaug cu umilință că mă puteți trimite și în temniță, dar nu mă veți putea face să spun altceva decât că un lucru făcut de excelența-voastră e un lucru bine făcut.

— Admițînd, fără a recunoaște însă ca adevărat, rosti Folicaldi, după o îndelungă clipă de nedumerire că, printr-o greșită interpretare, te-ai fi putut socoti autorizat, dumneata ai depășit totuși măsura, ai exagerat, ai abuzat mult de preținsa îngăduință !

— Asta mi-a fost imputat și de către judecător.

— Și ce-ai răspuns ?

— Că trimerile spre Trieste au fost făcute cu permise de export adevărate, cum și este adevărat.

— Iar miile de chile imbarcate la vama din Guarda, pentru Serravalle ?

— I-am arătat judecătorului recipisele vămii din Serravalle.

— Tot grîul acela pentru Serravalle? Pe cine vrei să-l prostesti?

— Îi voi spune excelenței-voastre ceea ce, dintr-o rezervă ușor de înțeles, i-am ascuns judecătorului.

— Rezervă, în legătură cu ce?

— În legătură cu cuvintele și cu persoana excelenței-voastre. Voi spune deci că sistemul acesta al recipiselor false a fost născocit anume pentru a face față cererilor generalului baron Pasquattini, care depășeau cu mult ceea ce se putea exporta cu permise în regulă, care, la intervenția mea, mi-au fost cedate de către diferiți alți negustori de grîne, cu o povară, de loc ușoară, pentru punga mea: totul numai pentru a-l mulțumi pe general și a hrăni vrednicele trupe austriece. Lucrurile acestea, socotind mai departe că ghicesc gîndul excelenței-voastre, am crezut că e bine să nu i le spun judecătorului, dar acum, cînd am pierdut stima excelenței-voastre și mă văd tratat ca un criminal, amenințat cu distrugerea, calomniat și insultat în piață de către toți răutăcioșii, excelența-voastră n-o să mi-o ia în nume de rău dacă-i voi spune totul judecătorului și chiar dacă voi cere eu să fiu ascultat, pentru a da totul în vileag. Excelența-voastră e un om prea drept pentru a nu admite ca un acuzat — fiindcă sînt acuzat — să aibă dreptul sacrosant de a se apăra. Iar domnul inspector-șef al vămilor știe și de recipisele false.

Folicaldi era tulburat, nu numai pentru ceea ce auzea spunîndu-i-se și chiar reproșîndu-i-se, nu numai pentru urmările supărătoare, pe care prevedea c-o să le aibă chestiunea aceasta; nu numai fiindcă, lipsindu-i sprijinul unei formule autoritare, cădea în incertitudinea firească și fundamentală a firii lui; ci fiindcă, undeva departe, în umbră, întrevădea o dreptate posibilă în ceea ce spunea Vergoli, fie amăgit, fie viclean, fie, în orice caz, ispitit la fapte rele de o vorbă a lui, oricum ar fi înțeles-o și oricît ar fi abuzat, și chiar dacă Vergoli profitase apoi de ea pentru a obține foloase într-un comerț mai personal. Ori, nedreptatea îi repugna și îi speria conștiința lui sincer onestă și religioasă. Trecu, mai repede decît își dădea el însuși seama, la un fel de deprimare și de dezgust amar și spuse :

— Ei bine, vreau să-ți socot acceptabile, nu bune, scuzele ; nu însă și motivele care te-au împins la ceea ce-a fost o greșeală imensă.

„A mea ori a lui ?“ se gândi Vèrgoli, în clipa aceasta, ironic ; ironia era însă deplasată, fiindcă, judecînd fără părtinire, greșeala lui nu fusese mai mică decît aceea a lui Folicaldi, care spuse mai departe :

— Nu vreau să stăruie asupra trecutului, nu vreau nici măcar să știu cît ai cîștigat cu exporturile astea de grîu. Ținînd seama de atîtea lucruri din trecut și de buna-credință pe care-o arăți, vreau, dimpotrivă, să suspend ancheta, cu condiția ca dumneata să recunoști, împreună cu mine, exagerarea, să-ți recunoști greșelile și să ajungi la o împăcare cu fiscul, printr-o tranzacție, în ceea ce privește pagubele și amenda.

Într-o clipă Vèrgoli se gândi că tranzacția urma s-o încheie cu inspectorul-șef al vămilor ; și de aceea, sigur c-o va scoate la capăt plătind numai cîtiva scuzi, începu să spună, văitîndu-se, că, deși greșise, fusese de bună-credință, și că era o nenorocire să sufere el singur consecințe, și că prefera o judecată nimicitoare unui aranjament umilitor, sărăcia mai degrabă, decît o pată pe numele cinstit al tatălui său și al copiilor săi ; atîta vorbe și atîta se văicări încît, în cele din urmă, delegatul apostolic se simți prost ; îl muștra într-adevăr conștiința de a-l fi făcut să greșească pe omul acela nu prea deștept și puțin isteț la minte, căci așa îl socotea ; și era, dimpotrivă, cu atît mai înclinat spre milă și indulgență cu cît își prețuia mai mult propria-i deșteptăciune și istețime de minte. Dintr-o frămîntare a unui cuget cinstit, recunoașterea faptului că fusese pricina, nu și că purta vina acelei greșeli enorme, se preschimbă într-o vanitate încîntată de mărini-mia atitudinii și-a simțămintelor, și de aceea spuse cu gravitate :

— Din păcate, situația noastră de cîrmuitori, de oameni deveniți autoritate conducătoare, printre numeroasele ei neajunsuri dureroase, îl oferă și pe acela de a fi rău înțeles și de a face, nu din vina noastră, rău, voind să facem bine. Apoi, suspinînd continuă : Am spus încă că-ți recunosc circumstanțe atenuante și printre altele pe aceasta : că eu ți-am vorbit într-un chip mult superior capacității dumitale de înțelegere, cu prea multă concizie, aș spune epigramatică și, în sfîrșit, prea politic pentru un simplu primar de sat.



Cu gesturi și cu o înfățișare capabile s-arate cu cîtă umilință respecta el înălțimea intangibilă a acelei înțelepciuni concise și politice, Vèrgoli spuse :

— Mă dau pe mîna paternă a excelenței-voastre și declar că nu mai vreau să mișc nici măcar un deget fără un ordin al său, limpede și lămurit.

Folicaldi suspină iarăși ; iar de data aceasta nu era străin de supărarea lui nici gîndul la ceea ce-aveau să creadă în legătură cu politica sa și ministrul finanțelor, și eminența-sa cardinalul secretar de stat, și însuși Sanctitatea-sa Pius al IX-lea, a cărui inteligență caustică — mai amară, după entuziasmele neînfăptuite din '48 — și chiar mînia neașteptată care îl aprindea și în care stăruia apoi cu o înfricoșătoare încăpăținare, le erau foarte bine cunoscute celor care îl știau. Folicaldi avea destulă experiență de guvernare pentru a prevedea că tocmai umilirea neconținută la care statul și suveranul pontif erau expuși și supuși putea să provoace și să îndrepte spre el mult mai multă furie decît ar fi meritat afacerea în sine. Guvernul și suveranul erau nevoiți să suporte atîtea lucruri, și din cele mai grave, încît chiar o nepotrivită mustră de zel slugarnic față de Austria (vedea, acum, lucrul acesta în furnitura aceea de grîu destinată generalului baron Pasquattini) putea să pară ca de nesuferit : picătura care face ca vasul să dea peste răscoale. Iar inspectorul acela șef al vămilor, care supraveghea eludarea legilor, prea își bătea joc de stat, și de principe.

Văicărelile lui Vèrgoli lăsaseră timp și pentru aceste gînduri, grație cărora, în cele din urmă, delegatul apostolic, dornic să mușamalizeze afacerea, nu-și mai dădu seama că, de data aceasta, el era cel care, sub aparența de autoritate, îl solicita și aproape îl ruga pe Vèrgoli să se mulțumească cu ajungerea la o tranzacție.

Povestea atinse desăvîrșirea, o desăvîrșire ridicolă, atunci cînd Folicaldi trimise să fie chemat inspectorul-șef al vămilor ; îi aduse la cunoștință tot ceea ce acesta, de fapt, nu mai avea nevoie să afle, și-i spuse că, pentru ispășirea vinei și despăgubirea visteriei publice, care fusese păgubită, să-i ceară lui Vèrgoli să ajungă la o tranzacție. Și că, în principiu, el, Folicaldi, n-ar fi departe de a accepta propunerea, avînd în vedere superioare și circumspecte considerate de politică guvernamentală și ținînd seama de căința sinceră, pentru care,

cel vinovat de atâtea abuzuri, trebuia totuși să fie lăudat. De altfel, dorea să cunoască și părerea celui în a cărui competență intra totul : a inspectorului-șef Alpi.

Alpi asculta cu un chip pe care asprimea mînioasă era îmblînzită, dar cu greu, numai de respectul față de inteligența superioară și circumspectă a delegatului. Iar acestuia, care tocmai termina, cerîndu-i părerea, îi spuse și-i puse în vedere :

— Se cade și e frumos, fiindcă mi se îngăduie să-mi exprim o părere, e frumos că excelența-voastră — în grija minții căruia suveranul pontif a încredințat cîrmuirea politică a provinciei ferrareze — ține seama de îndurarea omenească. Aceasta însă e o prerogativă a suveranității : mie, ca instrument, mie, ca inspector-șef, nu-mi este îngăduit nici un alt considerent în afara aceluia, ca să spun așa, vama. Gata întotdeauna să ascult, fără să discut sau să amîn, de un ordin clar al excelenței-voastre, dacă trebuie să-mi exprim o părere, spun și susțin că față de niște fapte atît de grave, de o contrabandă atît de mare, de falsuri în acte publice, de fraude și de hoții ca acelea pe care excelența-voastră mi le dezvăluie și mi le denunță, și care îmi întunecă sufletul de mînie și, aproape, de spaimă, eu unul nu am o părere, ci am o datorie ; iar aceasta e de a stabili vinile fiecăruia și pierderile statului, de a despăgubi visteria, de a lovi în cei vinovați ; vorba poetului : *debellare superbos* !<sup>1</sup>

Vergoli îl cerceta cu privirea, nehotărît : putea să vorbească serios ? Era oare cu puțință să-i ardă de glumă ? La rîndul lui, sub încruntarea gravă și hotărîtă, Folicaldi ascundea o nedumerire cruntă, sprijinindu-și bărbia pe mîna stîngă, cu cotul pe masă, și ținîndu-și dreapta pe brațul auritului și masivul fotoliu de delegat apostolic, împodobit în partea de sus a spătarului cu cheile și cu tiara stemei papale și suverane. Suspină, înghiți și spuse :

— Nimic mai drept și mai limpede exprimat, cît despre mine, aș înclina, după cum am spus să arătăm îndurare.

— Iar eu o primesc și o respect ca pe un ordin, spuse Alpi cu umilință : *parcere subjectis*.<sup>2</sup>

Suspinul de ușurare pe care îl scoase Vergoli, deși nu știa latinește, fu atît de adînc și de puternic, încît mișcă din loc

<sup>1</sup> A-i doborî pe cei mîndri (lat.) (Vergiliu, *Eneida*, VI, 853).

<sup>2</sup> A-i cruța pe cei care se supun (lat.) (Vergiliu, *idem*).

colțurile câtorva hîrtii de pe biroul delegatului. În timpul acela, amintindu-și că fraudă fusese pusă la cale de către însuși Alpi, Folicaldi se înroși, dar de rușine, simțind că îi lipsește iarăși curajul de a discuta iarăși, deschis, această poveste spinoasă și tristă. Alpi continuă :

— Care este suma oferită de către învinuit, în vederea tranzacției ?

— O mie două sute de scuzi, spuse Vèrgoli.

— Expunerea sumară a excelenței-sale este de ajuns pentru a califica suma aceasta drept ridicolă dar, adăugă Alpi, fără nici o pauză între cuvinte, clemența excelenței-sale delegatul apostolic are puterea — și numai ea — de a da greutate unei asemenea propuneri care, în ce-o privește și în ce mă privește, e ridiculă și îndrăzneată. Dacă excelența-voastră îmi dă ordin să o transmit la Roma, la ministerul finanțelor și la respectata cameră apostolică, singure competente să hotărască în acest fel de probleme, eu o transmit fără întârziere. Aș îndrăzni, de altfel, să întreb dacă mi-aș putea exprima o părere umilă și modestă.

— Vă ascult, domnule inspector-șef.

— Dacă o propunere de felul acesta ar fi însoțită de toate cîte excelența-voastră îmi spune că au fost stabilite de către judecător, ea ar părea prea mică față de totalul fraudei și departe de a o sprijini, acestea i-ar arăta imbecilitatea, dacă îmi e îngăduit să deriv un cuvînt din vechea limbă a părinților noștri romani.

Aici Vèrgoli se întristă din nou ; iar Folicaldi spuse că era adevărat tot ce spunea inspectorul-șef care, invitat din nou, propuse ca deocamdată delegatul apostolic să ordone tribunalului încetarea oricărei cercetări sau anchete, și ca propunerea de tranzacție să fie transmisă de către el, Alpi, însoțită și susținută numai de ceea ce o putea face acceptabilă. Căzură de acord, iar sarcina aceasta o primi Alpi, care, după ce ieși din cabinetul delegatului apostolic și de îndată ce fu singur cu Vèrgoli, spuse, frecîndu-și mîinile :

— Acum îl avem pe delegatul apostolic în mîinile noastre.

— În ce fel, întrebă Vèrgoli, de-abia vorbind.

— Nu-ți dai seama ? Să înăbuși ancheta, să transmiți la Roma, din ordinul lui și de conivență cu el, un raport fals : ce vrei mai mult pentru a-l avea de-acîi încolo la mîna noastră ?

— N-am pretenția asta, și mi-e destul să ies din încurcătură, după spaima prin care-am trecut.

— Frica, săraca ! Ei, da, da, spuse el rîzînd și cercetîndu-l cu privirea — și pe urmă, stau și mă gîndesc : o mie două sute de scuzi...

— Sînt o mie două sute de scuzi, e și asta adevărat.

— Un blid de linte, exclamă Alpi, un blid de linte în schimbul a ceea ce face cît dreptul de primogenitură al lui Esaù<sup>1</sup> ! Nu mă face să spun că-mi pari cel mai nerod dintre zgîrciți. Mai gîndește-te și dumneata, după ce-ai ascultat atîtea reflexii politice ale înțeleptului nostru delegat ! La dracu, gîndește-te la faptele dumitale, la riscul de a vedea soarele printre gratii, pentru falsurile și ticăloșiile pe care le-ai săvîrșit...

— Eu... eu le-am săvîrșit ?

— Dacă ai complici, dezvăluie-mi numele lor, răspunse Alpi netulburat : acum însă vorbim de dumneata. Și singur delictul dumitale de contrabandă, pur și simplu, înseamnă, după prevederile legii : întîi, despăgubirea fiscului pentru orice pagubă, dovedită sau putînd fi dovedită ; al doilea, o confiscare serioasă și totală a mărfii de contrabandă ; al treilea, în caz că marfa nu mai poate fi confiscată fiindcă a ajuns, între timp, în *partibus infidelium*<sup>2</sup>, plata integrală a valorii acestei mărfi ; al patrulea, o amendă reprezentînd această valoare înmulțită cu trei ; al cincilea, felurite amenzi mai mici : nu e cazul să facem socoteli pentru a totaliza o bagatelă de mii, de zeci de mii de scuzi.

Vèrgoli încremenise și îl treceau fiori ca de frig. Întrebă, supărat că Alpi rîdea :

— Iar dumneavoastră, domnule Alpi, credeți că nimicul ăsta, o bagatelă ca asta, vă poate asigura liniștea ?

— Ei, dragul meu, te-am sprijinit, te sprijin, și te voi sprijini, dar nu pînă la a trece drept complicele dumitale.

— Complicele meu ? Și nu sînteți ?

— Deschide-ți ochii imediat, prietene, dacă nu vrei să-i deschizi mai tîrziu și mai amarnic. Iar dacă-ți trece cumva

<sup>1</sup> În *Vechiul Testament*, fiul lui Isaac și al Rebecăi și fratele mai mare al lui Iacob, căruia i-a vîndut dreptul de primogenitură în schimbul unui blid de linte.

<sup>2</sup> În ținuturile necredincioșilor (lat.).

prin minte gîndul de a mă şantaja, află că anumite grosolăanii mă fac să rîd, da, dar îmi mai fac şi scîrbă ; şi n-am obiceiul să le las nepedepsite. În schimb, dac-o să te arăţi om cumsecade, o să mă duc eu însumi la Roma, să-ţi pledez cauza ; şi îţi făgăduiesc să fac în așa fel, încît să-ţi fie primiţi şi cei o mie două sute de scuzi ai dumitale, nimica toată, şi să muşamalizez lucrurile. Altfel, mi-aduc aminte că în prima zi a cunoştinţei noastre, ți-am citat zicala : *expedit ut unus pro populo morietur*<sup>1</sup> ; ei bine, de data asta îţi spun : *pro me, expedit*<sup>2</sup> să vă duceţi la dracu şi dumneata şi întregul *populus*.

Iar la Roma se duse, în iarna aceea a lui '56 ; şi se tocmi, unelti, încurcă iţele ; folosi argintul corupător pe lîngă cei accesibili ; la minister îşi puse-n valoare meritele personale de funcţionar destoinic ; la secretariatul de stat folosi considerente de prudenţă politică şi de linişte publică ; atenuă ceea ce nu putea fi eludat, falsifică ceea ce nu putea nega, spori, cu pricepere, importanţa oricărei împrejurări favorabile şi o micşoră pe-a tuturor celor potrivnice, zvîrlind cu generozitate, asupra tuturor faptelor, bezna bănuielii că mare parte din acuzaţii se datorau defăimării omenеşti, nemuritoare şi generală, şi unci anume încercări a clicii intriganţilor liberali de a lipsi provincia Ferrarei de un funcţionar zelos ca el şi de a se răzbuna dintr-o singură lovitură pe un clerical şi un gregorian din vremuri bune, care ciomăgise şi atinsese la mir nenumăraţi răzvrătiţi.

Complici vechi şi noi, ca să-i cheme în sprijin, avea mulţi, prin toate birourile. În plus, se proclamă ciocanul liberalilor, *mallenus liberalorum*, în latina lui macaronică, şi om de încredere al guvernului austriac.

În cele din urmă le putu scrie, lui Vèrgoli şi lui Salvi, că asupra afacerii cu grînele exportate fusese aşternută asemenea lespede, încît să nu mai poată fi ridicată pînă în ziua judecăţii de apoi. Salvi, palavragiu şi nesăbuit, începu să sporovăie, proslăvind succesele şi atotputernicia lui Virginio Alpi, ameninţînd, luînd în derîdere, batjocorînd, în particular şi în public, pe toţi cei ce arătaseră că s-ar îndoi de asta. Iar ştirea făcu înconjurul cafenelelor din Ferrara.

<sup>1</sup> Se cade ca unul să moară pentru popor (lat.).

<sup>2</sup> Pentru mine se cade (lat.).

Între timp, ancheta tribunalului din Ferrara fusese făcută în așa fel, încît arătase că se urmărea mușamalizarea lucrurilor. Revenind belșugul, Vèrgoli restrînse contrabanda la nevoile obișnuite ale întreprinderilor și afacerilor lui ; trimiterile de grîu încetaseră, iar Iepurele Vîrcolac se văita că nu mai are de achiziționat cereale pentru *signor* Pietro, îndeletnicire terminată astăzi, dar atît de bănoasă mai înainte.

Iar cînd îl întîlnea pe acesta, zicea :

— Frumoase vremuri mai erau alea ! și cu asta spunea totul.

Dar *signor* Pietro, zîmbind :

— Eu, în schimb, îți mărturisesc, Scacerni, că sînt mulțumit de-a fi încetat cu o negustorie care nu mi-a spus niciodată nimic bun.

Iepurele Vîrcolac ridica din umeri. Zăgazul de la Nogarole, terminîndu-se cu încărcatul și cu acostatul tuturor acelor corăbii de odinioară, devenise iarăși vadul liniștit, în care bătrîna San Michele și străvechea Paneperso, împinse de scurgerea fluviului, măcinau, sub mîiastra supraveghere a Ceciliei. Cîte pietre nu tociseră și nu dăduseră gata morile acelea ; cîte axe, cîte șuruburi, cîte bolțuri și cîte roți cu cupe nu consumaseră ele, învîrtindu-se ! Pe ușorul de stejar al ușii de pe duba mare *padron* Lazzaro însemnase, cu vîrfurile unuia cui înroșit, anul nașterii lui San Michele și a feciorului, și anii inundațiilor mai însemnate. Cecilia, care nu știa nici să scrie, nici să citească, oricît se ferea să nu pună într-o lumină proastă grija cu care bărbatul ținea socotelile de debit și credit, îi ceru să continue și însemnările acelea Cîț despre anul de naștere al morii Paneperso, Schiavetto spuse :

— Ar fi ca și cum te-ai întreba în ce an s-a născut luna.

Schiavetto se împăcase cu măritișul Ceciliei, încît parcă nici nu-și mai amintea că o iubise pe vremuri. Și-apoi, respectul însuși îl oprea să-și amintească de asta ; de altfel, îmbătrînise repede, copt de junghiuri și de dureri. Iepurele Vîrcolac voise să scape de el, dîndu-l afară, dar Cecilia se revoltase :

— Ai vrea să te porți și cu oamenii cum te-ai purtat cu Fulger, căluțul ăla bătrîn, săracul ?

— Măcar, mormăi el printre dinți, măcar de s-ar putea, cînd nu mai sînt buni de nimic !

— Scoate-ți-o din cap. Voi lua un argat care să-i dea ajutor lui Schiavetto. Chiar dacă nu pentru altceva, tot aş face-o în amintirea răposatului dumitale părinte, care n-a săvîrşit decît o singură greşală.

— De-a mă aduce pe mine pe lume : spune-o, haidem, că nu mă supăr.

Adevărul este că pe mori, ea era stăpînă ; şi chiar dormea acolo, oprindu-se din cînd în cînd, pentru o noapte, la Ponticin della Pioppa, cînd o ruga soţul, şi numai din dorinţa aceea adînc înrădăcinată în ea de a avea alţi copii. Şi se oprea acolo şi fiindcă Iepurele Vîrcolac pretindea că pe apă nu mai era în stare să fie bărbat. Încă una de-a lui, iar asta, într-adevăr, trăsniţă rău !

Între timp, cum s-a spus, ancheta se desfăşura încet, fiind studiaţi numeroşi martori, din Ro şi din Guarda, care declarau că nu ştiu nimic, deşi cîte unul admitea că auzise vorbindu-se de o mare contrabandă de cereale, iar altul nu se putea opri să nu împröşte cîte ceva din răutatea pe care-o merita obrăznicia lui Solimani, sergentul Fistulă, odios cu cei săraci şi cu cei slabi.

Iepurele Vîrcolac fu interogat şi el, şi răspunse mai hotărît decît toţi.

— Dacă ar fi adevărat că se făceau încărcări pe vase la zăgazul de la Nogarole, ar trebui ca eu s-o ştiu înaintea tuturor, fiindcă am acolo vadul morii mele şi al celei a nevestei mele. Uneori, nu spun nu, cînd nu era apa adîncă la punctul de vamă, cîte o barcă mai mare încărca la vad şi acosta chiar lîngă mori : un motiv în plus ca să ştiu, dacă ar fi fost grîu de contrabandă, cum se spune. Şi pe urmă, n-aş fi dat voie eu : ca să-nfund puşcăria de dragul altora ? Nu, domnule judecător, nu fac eu asemenea greşeli.

Vechilul Olmeda adăugase că era cu neputinţă să se facă contrabandă, fiindcă de la biroul din Guarda, adică de la postul de vamă, zăgazul de la Nogarole era perfect vizibil, cu ochiul liber. Cînd oamenii văzură că vine la faţa locului un inginer, trimis de tribunal să stabilească distanţa aceasta şi să facă planul locurilor şi al vecinătăţilor, căpătară cu toţii convingerea că asemenea nostimade erau puse la cale numai ca să se cîştige vreme, să înlesnească aşternerea uitării şi să se arunce praf în ochi.

Deocamdată însă lespeda aceea de mormînt, făgăduită de Alpi, din Roma, cu atîta lăudăroşenie, nu se mai lăsa asupra procesului. Se înapoiase el, fără îndoială, afişînd o asemenea siguranţă, o asemenea neruşinare şi o asemenea cutezanţă, încît cei mai isteţi începură să bănuie că nu erau de loc sincere.

## VI

Cine-ar avea curiozitatea să răsfoiască vechi hîrtii de arhive, din a căror pulbere reînvie caracterul uman al unor fapte încredinţate acum cernelurilor decolorate, ar găsi scris pe dosul uneia din aceste hîrtii că în audienţa din 14 mai 1856, sanctitatea-sa stăpînul nostru respîngea o propunere de tranzacţie în sumă de 1200 de scuzi, pentru contrabanda ferra-reză, stabilită în rubii<sup>1</sup> romane la 1200 de grîu şi 200 de fasole, precum şi la 80.000 de livre romane de orez. Sancti-tatea-sa, „foarte interesat în continuarea procesului“, înţe-legea să meargă pînă la capăt, fără şovăieli sau menajamente. Procesul, o dată instruit şi strîns toate dovezile, avea să fie încredinţat Congregaţiei criminale, din respectata cameră apostolică din Roma.

Era, în cuvintele acestea, ruina unui-a care, ţinînd seamă de totul şi dat fiind abuzul general, nu o merita ; era însă şi pedepsirea celui alt, care nu se învrednicea de iertare ; e vorba de Vergoli şi de Alpi.

Semnîndu-se, în martie, pacea de la Paris, pentru termina-re războiului din Crimeea, se scurgea anul cel mai hotărîtor în privinţa viitorului, din deceniul acela decisiv pentru soarta Italiei moderne. La Congresul de la Paris, care în-cheiase pacea, Cavour de-abia arătase, iar cei mai mulţi nici nu-şi dădea încă seama, cîtă putere are prevederea politică genială de a deosebi şi de a îndruma faptele, cu una din ini-tiativele acelea care ridică acţiunea unui individ pînă la preschimbarea ei în istorie, şi care implică şi dezvăluie în mintea unui om necesitatea immanentă a faptelor. Prezen-

<sup>1</sup> Măsură de capacitate egală cu aproximativ două chintale.



tînd în fața Europei, cu o violență ce nu se temea să pară arbitrară sau de-a dreptul nechibzuită, după cum nu se ferea de nimic și de nici o aparență, neclintit într-o conștiință ineluctabil profetică; prezentînd, așadar, Cavour, în fața Europei, la Congresul de la Paris, chestiunea italiană ca pe ceva de neocolit, pînă la rezolvarea ei, cel dintîi efect al unei asemenea acțiuni politice și diplomatice, pentru statul peninsular, care, mai mult ca oricare altul, se lăsa dus de curent și în voia soartei, cel dintîi efect al politicii lui Cavour fusese deci și era discreditarea statului pontifical. Bolnăvicios și incapabil de a se cîrmui, sprijinindu-se acum numai pe garnizoanele austriece din provinciile conduse de legați și pe cea franceză din capitală, acesta, datorită slăbiciunii lui interne, amenința pacea Europei și echilibrul puterilor, după concepția tratativelor din '15; infirma și distrugea ceea ce fusese un element esențial și constitutiv al acestora: neutralitatea guvernului temporal al Bisericii, independența echilibrată a statelor din Italia, înapoiate suveranilor legitimi, scopurile înseși ale conservării și ale ordinei sociale erau amenințate de subversiune și de anarhie, de către izbucnirea pasiunii naționale, ajunsă la exasperare. Și astfel, cu o abilitate și cu o dialectică ce pot fi socotite drept fascinante, prodigiosul diplomat piemontez punea imperiul Austriei fie în situația de a renunța la dominația în Italia, fie în cea de a-și contrazice propriile temeuri ale politicii sale europene și obținea din partea cabinetelor de la Londra și de la Paris muștrările acelea adresate guvernului pontifical, în vederea unei orientări mai viguroase și mai luminate, mai liberale și mai libere, în politica internă și externă, pe care Sfîntul Scaun nu le putea primi. Și-ar fi de ajuns amintirea dureroasă a unor îndemnuri și muștrări asemănătoare, adresate papii Grigore; a aplauzelor în fața reformelor papii Pius și a ceea ce ieșise pînă la urmă din ele, pentru a da acelui pas semnificația unei ironii. Refuzul Sfîntului Scaun, al lui Pius al IX-lea și al cardinalului Antonelli, se dovedi, mai mult chiar decît se așteptase și de cît dorise Cavour, trufaș, violent și disprețuitor; lucru cu care cardinalul Antonelli arătă în ce măsură se sprijinea guvernul din Roma pe cabinetul din Viena sau, mai bine spus, în ce măsură îl slugărea, și cît era de mare neputința lui. Nu se putea ca Pius al IX-lea și Antonelli să nu simtă, chiar dacă nu fuseseră în stare să-și

dea seama de asta, că politica lor slăbea, zi după zi, ca și aceea a principilor Italiei, pînă la a deveni adevărată teamă de Piemont — ranchiunoasă, sumbră și profund nepolitică — refugiindu-se în afirmarea, cu totul înactuală și sentimentală acum și cu atît mai inutilă cu cît era mai sinceră pe plan sentimental — a acelei „iubiri a popoarelor“, de metternichiană amintire și datînd din vremea „despotismului luminat“. Așa avea să se dovedească a fi, în apropiatul '57, călătoria lui Pius al IX-lea în provincii, cînd dragostea aceea — vie și adevărată, în ea însăși — nu-i îngădui să-și dea seama că acum nu se mai baza decît pe echivocul dintre simțămintele religioase catolice și o presupusă convingere politică, față de care mulțimile de rînd erau indiferente și care le inspira silă oamenilor cultivați. Nu luminați, dar nici măcar despoți nu mai erau principii italieni, ci slugi ale spaimei, ale slăbiciunii și ale tutorelui austriac.

Momentul critic și pregnant al tuturor acestor fapte se dovedi a fi primăvara lui '56 și tocmai atunci papa Mastai fu informat de ceea ce se bănuia despre Virginio Alpi, clericalul care-l înjurase odinioară pe el însuși cu atîta furie și cu atîta ură, rebel, ațîțător de răzmerițe și de tulburări, pe vremea reformelor liberale, unealtă, apoi, în restaurarea aceea pentru care suveranul putea, în cel mai rău caz, să-i fie recunoscător Austriei însăși, dar nicidecum unui supus al său, devenit agent al unei puteri străine : adică lui Virginio Alpi care, grație recomandărilor și presiunilor austriece, fusese însărcinat cu o slujbă la stat, pe care o păstrase datorită acelorași factori, încălcînd legea și obraznicindu-se.

Informațiile spuneau, de fapt, dar mai mult dădeau de înțeles, că acesta își trăda slujba, și nu numai că lucra și spiona pe seama stăpînilor austrieci, dar se mai și folosea de aceștia pentru a-și face faima de inspector-șef al vămilor contrabandist, și pentru a se lăuda c-ar fi invulnerabil și atotputernic. Grație slujbei trăda statul, făcîndu-și dintr-asta o glorie și bătîndu-și joc.

Nu e scris nicăieri — nici pe plan politic, nici pe plan omenesc — că dacă cineva, om de rînd sau suveran, trebuie să suporte din partea altuia, mult mai puternic decît el, anumite lucruri, ar fi cumva obligat să le suporte liniștit din partea oricui. Se poate deci presupune că pretextul acela

de a furniza grîu ostaşilor cezaro-crăieşti, care se dovedise atît de eficace pentru Alpi, cînd fusese vorba de Folicaldi, avea la Roma, pentru papa Mastai, un iz de batjocură neobrăzată. Şi-i sigur că întreaga poveste apărea ca unul din acele grave şi intolerabile simptome ale descompunerii şi ale abuzului precumpănitor în aparatul de guvernămînt pontifical, ori de cîte ori un funcţionar al statului abuza de politica statului însuşi, folosind-o drept pretext şi unealtă pentru trădare şi impunitate.

Şi se citeşte, voi spune cu plăcere, pe vechile hîrtii din arhivă, hotărîrea aceea a papii, care cerea şi impunea să se facă lumină şi dreptate, iar prin justiţie se salva demnitatea unui guvern care, în prea multe alte împrejurări, fusese înjosit şi consimţise la propria sa înjosire, dintr-o înrădăcinată slăbiciune şi din deprinderea cu *quieta non movere*<sup>1</sup>. *Un promoveatur ut amoveatur*<sup>2</sup> ar fi fost mai potrivit, căci ocrotitul tutorilor austrieci n-a stat cu mîinile în sîn şi nu s-a dat bătut, pînă nu s-a emis ordinul de a-l aresta. Iar stricăciunea şi slăbiciunea erau atît de mari, încît Alpi s-a dus la slujbă pînă la această ultimă împrejurare şi a încercat să se apere, să uneltească, să asuprească, să corupă, să intimideze şi să mituiască.

O dovadă a cutezanţei sale e faptul că s-a dus să percheziţioneze locuinţa medicului din Ro, acuzatorul lui şi al lui Vergoli, pentru a-l învinui de contrabandă.

Cu plăcere voi spune iarăşi, se citeşte pe vechile hîrtii, însemnarea despre o pildă de hotărîre, fiindcă polemica împotriva răposatelor guverne ale peninsulei, necesară şi firească la vremea ei, dar prelungită apoi de către lenea anumitor minţi, a dat naştere unor inexplicabile monstruoziţati istorice, şi a sfîrşit prin a denigra, în mod nesocotit însuşi caracterul italian ; şi nu şi-a dat seama că în perseverarea aceasta pînă după ceasul în care polemicei trebuie să-i urmeze istoria, polemica se preschimbă în cel mai ridicol dintre toate sectarismele ; al celui care a biruit şi e necruţător, nu faţă de cei

<sup>1</sup> Să nu fie tulburate cele liniştite (lat.).

<sup>2</sup> Să fie înaintat în grad, ca să poată fi înlocuit (lat.).

învinși, ci față de morți, față de cei plecați pe lumea cealaltă. Să mi se îngăduie, în sfârșit, o mărturisire : dacă eu m-aș fi născut pe timpul cîrmuirii papale, ca bătrînii din familia mea, nu cred că i-aș fi adresat lui Gladstone<sup>1</sup> cum a făcut acel inteligent Farini<sup>2</sup> al nostru, învinuirile împotriva guvernului care era totuși al ceea ce s-ar fi chemat țara mea, chiar dacă ele ar fi fost întemeiate ; iar asta, tocmai pentru că pătimașul antipapist englez era foarte dispus să extindă formula născocită de el împotriva domniei burbonice. E prea necesar, în sfârșit, amestecul „negării lui Dumnezeu” — dacă Dumnezeu înseamnă îndurare, și dacă dreptatea și stăpînirea lui nu se află pe lumea asta — pentru a întemeia, a conduce și a mări statele lumești ; și e prea ușor să arunci împotriva unor slăbănogi, cum erau guvernele acelea, învinuirea de josnicie. Iar pentru a-mi termina mărturisirea, cred că n-aș fi ascultat asemenea învinuiri, fără mîhnire și fără supărare, nici chiar din partea lui Cavour însuși. Aș fi greșit : și tocmai de aceea m-am făcut, dacă îndrăznesc s-o spun, poetul și istoricul acelei pături de jos a poporului italian, care, despre polemici și chiar despre idealuri politice nu prea știa mare lucru, și poate că nici nu voia să știe, și nu din pricina moleșirii fibrei vitale și morale ; nu-i mai puțin adevărat că în orice vremuri și-n orice nenorocire această pătură și-a păstrat obiceiurile sale, religie, civilizație și sufletul său, și limba, care e și unealtă, și apărare, și floare a civilizației și care a fost și este păzită într-un chip atît de strălucit de către națiunea italiană, datorită poporului, nu mai puțin decît scriitorilor.

Iar dacă ținem seamă de valoarea intrinsecă a ceea ce poporul nostru a știut să păstreze și să transmită urmașilor, și prin ce fel de evenimente, de împrejurări și de calamități extrinsece a trebuit să treacă, faptul acesta pare de-a dreptul miraculos.

<sup>1</sup> *Gladstone, William Ewart* (1809—1898) om politic englez, lider al liberalilor.

<sup>2</sup> *Luigi Carlo Farini*, comisar al lui Cavour la Modena, apoi dictator al Modenei, al Parmei și al Romagnei. A înlesnit apoi unirea statului pe care-l conducea, cu Piemontul.

Virginio Alpi, vinovat neîndoielnic, fiind dispărut la primirea ordinului de arestare, avea să-i răpească așa numitei „Afacerea ferrareză de contrabandă calificată” (acesta era titlul procesului în fața Sfîntului Tribunal pontifical) conținutul cel mai politic și mai grav, ușurînd, prin rîcoșeu, situația lui Vèrgoli. Chiar și acesta era gata să se facă nevăzut, dar pe urmă, procurîndu-și un permis de liberă circulație și căpătînd dreptul de a se apăra *extra carcerem*<sup>1</sup> rigorile codului penal aveau să se îmblînzească pentru el, în timp ce vinovatul celălalt, și cel mai însemnat, nu se mai înapoie niciodată și își sfîrși zilele în mod obscur, la Gratz, ca pensionar al Austriei. Iar într-o asemenea binefacere era subînțeleasă și confirmarea crimei lui, cea mai mare, și cea mai politică. Iar noi nu-l vom mai întîlni niciodată.

Înainte însă ca Vèrgoli și Alpi să spele putina, lucru care s-a petrecut în septembrie '56, Iepurele Vîrcolac stătea liniștit la Ponticin della Pioppa. Făcîndu-și bine socotellie, aventura se încheia pentru el avantajos, cu o frumoasă sumă de scuzi, economiști și plasați la banca feciorilor lui Ezechiele Annobon, și cu cumpărarea unei bucați de pămînt, care rotunjea proprietatea cum nu se putea mai bine și o împingea cu hotarul pînă în drum.

Pe bucata aceasta de pămînt care, în sine, nu prețuia cine știe cît, puseseră ochii încă mai de mult, mai întîi Dosolina, iar apoi ea și cu fiu-său : stăpînii ei, însă, proprietari mărunți din Ro, își dăduseră bine seama că pentru stăpînii de la Ponticin della Pioppa ea valora mult mai mult decît făcea cu adevărat, întrucît constituia o supărătoare servitute de trecere. De cîtă vreme, zilnic, ori de cîte ori străbăteau, prin pămîntul altuia, drumeagul pe care erau siliți să treacă, mama și fiul măsurau, cu ochi lacomi dar prudenți, cele cîteva prăjini pe care le avea în lungime fîșia îngustă de teren, ajunsă pentru ei adevărat pai în ochi, mic și dureros ! De cîte ori n-ar fi vrut să-și ia inima-n dinți și să înceapă tratative ; se retrăgeau însă, necăjindu-se în tăcere, de teamă să nu-i pună în gardă pe *ăia ! Aia*, fără a fi nevoie să li se spună altfel, deveniseră

<sup>1</sup> În afara temniței (lat.).

ținta unor cuvinte cu atât mai rare, cu cât gândul era mai neștrămutat și mai neîntreput. Iar puși în gardă, *ăia* erau de-o bună bucată de vreme; mai cu seamă că la unele încercări făcute prin interpuși, răspunseseră că, deocamdată, nu au de gând să vîndă, fiindcă țineau la fișia aceea de pămînt. Deocamdată acela dura de zeci și zeci de ani; iar Dosolina murise fără să-și capete această mulțumire atât de rîvnită. Existase și o ceartă în toată regula și cu mult sînge rău între ea și fecior, pe de o parte, și *padron* Lazzaro pe de altă parte, fiindcă omul ăla nepăsător și construit în felul lui, omul ăla ciudat, pierzîndu-și într-o bună zi răbdarea, din pricina atîtor chinuitoare preocupări casnice, strigase, în vreme ce trecea pe drumeag, în tovărășia Iepurelui Vîrcolac:

— Hei, Dal Pero, Dal Pero!

— Ce porunciți, *padron* Lazzaro, întrebasese capul familiei Dal Pero, căci aceasta era porecla *ăloră*.

Și iată-l pe Iepurele Vîrcolac îngrozindu-se cînd îl auzi pe taică-său, care-și rîdea în barbă, răspunzînd ceremonios:

— De poruncit, poruncește-mi dumneata, Dal Pero, cînd ai dumneata nevoie și-mi stă în putință să te slujesc, dar acum, fă-mi o plăcere: vinde-mi bucata asta de pămînt, fiindcă nevastă-mea și feciorul ăsta al meu mor de poftă, și fac tîfnă, ca păsările cînd nu beau apă! Scapă-mă de necazul ăsta, Dal Pero!

Rîdea el, rîdea celălalt, rîdeau pe ogor cei din familia Dal Pero. Rîdea pînă și Iepurele Vîrcolac, verde. Și iată cum omul ăla năstrușnic strică afacerea pentru totdeauna: cu convingerea asta rămaseră Dosolina și Iepurele Vîrcolac. Iar *padron* Lazzaro:

— Dar ce credeți că Dal Pero nu înțelesese și el încă de mai mult timp? Chiar dac-ar fi atât de greu de cap, ajung mutrele voastre cînd treceți pe drumeag: parcă v-ar dura burta!

Și rîdea, stîrnind și mai multă furie. Dar destul: începu foametea, alde Dal Pero ajunseră într-o sărăcie lucie și oferiră bucățica de pămînt cu pricina lui *signor* Pietro, care, pe lîngă că n-avea ce face cu ea, mai voia și să-l servească pe Iepurele Vîrcolac, astfel că-i sfătui să nu i-o ofere decît acestuia, singurul care era interesat s-o cumpere. Avu prilejul să-și scoată paguba, se arătă ranchiunos și răzbunător; ținu să le plătească *polița*.

— Maică-mea, spuse el, a suferit mult din pricina încă-păţinării voastre ; aţi fost răi, fiindcă nu eraţi străini de dorinţa ei, în timp ce pentru voi aceste patru palme de pământ nu preţuiau nimic.

— Ne făceam interesul nostru, iertaţi-ne, spuneau sărmanii.

— Iar eu mi-l fac pe-al meu, iertaţi-mă, răspundea el.

— Gîndeşte-te că nu mai avem pîine în ladă ! Sîntem înfometaţi, Scacerni. Nu mai e vorba de interes, ci de milă creştinească. Gîndeşte-te la copiii noştri care plîng de foame în casă ; şi fie ca Domnul să nu-ţi dea niciodată prilejul să simţi ce fel de plîns e ăsta !

— Milă o să-mi fie de mine ; am însă o datorie de conştiinţă, răspunse el, pornit.

— Care ? Să-ţi laşi aproapele să moară, cînd poţi să-l ajuţi, fără să te coste nimic ?

— Maică-mea, a murit cu oful ăsta la inimă, nici nu ştiţi ce otravă aţi fost pentru ea, vreme de patruzeci de ani şi mai bine, cu încăpăţinarea voastră ticăloasă. I-aţi grăbit moartea.

— Să te ierte Dumnezeu, Scacerni : răposata n-a murit de holeră ?

Îşi dădu seama că exagerase, şi spuse, cu şi mai multă ipocrizie :

— Oricum ar fi, oful de la inimă a trebuit să-l aibă numai din vina voastră. Şi vă spun că mi-a lăsat ca prin testament să nu fac nici o concesie în ce priveşte preţul pămîntului vostru. Şi chiar dacă m-ar sili mila, nu pot să trădez amintirea mamei. Dacă v-aş oferi un scud mai mult peste preţul adevărat, mi s-ar părea c-o tulbur în purgatoriu.

Pe temeiul cucernic al acestor socoteli, oferi un preţ de-a dreptul ruşinos ; şi obţinu pămîntul pe cît voi el, lăsîndu-i să-şi verse focul spunîndu-i că nu era capabil să ofere decît osul din mămăligă ; întocmai ca taică-său, cînd îi spunea : „Eşti mai rău ca ăla care i-a dat lui Isus pe cruce oţet, ca să facă economie de vin !“

Iepurele Vircolac ştia să-şi facă interesele. Şi o simţi pe propria-i piele, după cîtăva vreme, chiar şi *signor* Pietro. Cînd treburile începuseră să i se încurce, acesta îl rugase să-i facă un bine, în legătură cu proprietatea Ca'Morgosa, aşezată între drumeagul de pe Antonella şi drumul dintre Ro

și fluviu. În zilele acelea tulburi și pline de spaimă, Vèrgoli îi spusese :

— Ascultă Scacerni, îi spusese Vèrgoli, Ca'Morgosa este scoasă în vânzare tocmai zilele astea, iar dumneata înțelege cît de mult îmi convine s-o cumpăr și s-o unesc cu proprietatea Antonella, cu care se învecinează.

— Înțeleg, *signor* Pietro.

— Atunci poți înțelege și altceva, fără să-mi pierd vremea cu explicațiile.

Asta nu intra însă în principiile lui, chiar dac-ar fi înțeles ; iar dacă nu, cu atît mai puțin :

— Ziceți-mi că sînt prost, *signor* Pietro, căci pe dumneavoastră nu mă supăr, dar lămuriți-mă, spuse el, jucîndu-se încetișor cu degetele.

Încolțit din toate părțile și îngrijorat, în timp ce poliția cerceta, iar judecătorul instruia procesul și audia martorii, arestîndu-i pe cîțiva dintre aceștia pentru omisiuni și contra-ziceri, el însuși pe punctul de a fugi din nou în străinătate, dacă nu voia să riște arestarea, omul nu mai avea chef să se lupte și cu neghiobii de felul acestei îndărătnicii a Iepurelui Vîrcolac, care i se păru mai mult neroadă decît neomenoasă. Grăi, deci, cu o nerăbdare resemnată :

— Cu drăcovenia asta de proces în spinare, înțelege că nu-mi convine să apar tocmai acum în chip de cumpărător de pămînt. Ce n-ar spune lumea în cazul ăsta ? Și-apoi nu-mi convine nici față de judecătorul care mă acuză...

— Cum, spuse Iepurele Vîrcolac ; dumneavoastră, *signor* Pietro, ați fost pus sub acuzare de către judecător ?

— Nu, răspunse celălalt pe un ton înfricoșat, nu ; dușmanii mei, fiindcă trebuie să știi că există un adevărat complot al dușmanilor mei, nu vor îndrăzni să mă acuze chiar pe mine. Lucrurile se vor sfîrși cu bine...

Aici, o uitătură piezișă a Iepurelui Vîrcolac îl sili să-și întărească glasul, repetînd pe un ton mai puternic :

— Lucrurile se vor sfîrși cu bine dar, deocamdată, trebuie să am răbdare, să fiu foarte atent și prudent.

— Nu-i niciodată de prisos ; cu atît mai mult cu cît vrăjmașii dumneavoastră nu vor avea curajul — spuse, aproape în șoaptă, Iepurele Vîrcolac — nu-l vor avea, dar dacă judecătorul capătă cumva bănuiala că a fost totuși ceva rău la



mijloc, pune deocamdată o ipotecă cu garanție ; iar moșiile, și pământurile, și casele nu-s lucruri care să poată fi ascunse.

— Ah, spuse Vèrgoli, știi și asta ?

— Ca unul care n-are habar de nimic, răspunse Iepurele Vîrcolac, dar o anumită înfumurare nu izbutea să dispară cu desăvîrșire sub prefăcuta prostie și sub stîngăcia adevărată a atitudinii ; cu atît mai mult cu cît adăugă : Răposata maică-mea spunea c-ar fi trebuit să mă fac avocat...

— Totuși, spuse Vèrgoli pe neașteptate, aproape în șoaptă, nu vor îndrăzni să pună ipotecă pe proprietățile mele !

— Cine-o spune ? întrebă celălalt pe un ton echivoc.

— Eu o spun.

— Vreau să zic cine va cuteza să facă o asemenea prostie : să pună ipotecă pe moșiile lui *signor* Pietro ?

— Hei, spuse acesta, trist și doborît, există și curajoși de-ăștia, cînd e vorba de o prostie, de o dobitocie, de palavre ; și chiar și din pricina asta nu-mi convine... și-și căuta cuvintele.

— ...să ieșiți la iveală cu alte averi, i le găsi Iepurele Vîrcolac.

— Întocmai. De altfel sînt sigur că totul se va sfîrși cu bine, fiindcă am de partea mea, avem de partea noastră, pe contele Alpi, pe monseniorul ministru de finanțe și pe eminența-sa cardinalul secretar de stat ; ți-ajung ?

— Nu îl cunosc, spuse Iepurele Vîrcolac, cu o curioasă expresie somnoroasă care-i venea de la pleoapele coborîte mai jos de jumătatea ochiului fără culoare, nu îl cunosc nici pe ăsta din urmă, nici pe monseniorul ministru, dar mi-e lehamite de primul.

— Și mie, îi scăpă vorba din gură lui Vèrgoli ; dar își reveni : Ai chef de glumă ? Îmi place. — (dar cine știe oare dacă într-adevăr îi plăcea ?)

De mai multe zile, din 8 iulie precis, Folicaldi fusese îndepărtat din postul de delegat apostolic și chemat la Roma, în calitate de consilier de stat ; caracterul transferării fusese însă arătat, mai bine decît de toată vorbăria din Ferrara de el însuși, prin felul în care plecase : pe ascuns, aproape rușinos, fără a cuteza măcar, cum spune un cronicar, „să iasă pe poarta cea mare a Castelului și nici să treacă prin Piața Mare. A ieșit însă prin poarta de la grajduri și a luat-o pe

drumul spre Santo Stefano". (Grajdurile erau cele vechi, ducale, de lângă Castel, spre apus).

În oraş se făcuse, şi se făcea încă, o vorbărie teribilă în legătură cu asta ; patima aprigă a unor dorinţe potrivnice, a temerilor şi a speranţelor ale celor care vedeau într-asta că însuşi Alpi va fi dat în judecată şi ale celor care, din contră, vedeau aici răzbunarea acestuia împotriva cinstitului Folicaldi, fiindcă nu înăbuşise procesul la vreme, înainte de a începe. Cum se întâmplă în asemenea împrejurări, unii îl vedeau acum pe inspectorul-şef distrus, iar alţii, mai tare ca oricînd, iar Vèrgoli, scăpat nepedepsit, împreună cu el. De aceea, mai mult pentru el decît pentru Iepurele Vîrcolac, Vèrgoli rosti, pe un ton nehotărît :

— Pînă una alta, Folicaldi a plătit-o scump.

— Nu îl cunosc nici măcar pe acest domn.

*Signor Pietro* îşi pierdu răbdarea :

— Dar cine te-a întrebat de asta ? Şi ce mă interesează pe mine ?

— Vreau să spun că n-are nici un rost să-mi scoateţi ochii cu toţi domnii ăştia, fiindcă sînt vorbe-n vînt pentru mine. Lovitura era directă, cu toate că tonul, atitudinea şi înseşi vorbele păreau umile şi modeste. Adăugă : Am venit să aflu cu ce anume vă pot sluji şi să vă dau ascultare, atît cît îmi stă în putinţă, *signor Pietro*.

— Foarte bine. Ai dreptate şi m-am gîndit la dumneata fiindcă te-am ştiut om cinstit, şi fecior de om cinstit şi prudent.

— Prea multă bunătate.

— În concluzie, dumneata va trebui să cumperi, şi se înţelege că banii ţi-i dau eu, Ca'Morgosa. Mai tîrziu, cînd lucrurile se vor linişti, vom face un act prin care se va spune că mi-o revinzi mie. Bine-nţeles că vei fi răsplătit şi pentru serviciu, şi pentru deranjul dumitale.

— Oh, nu mă gîndesc la asta şi n-am nici o îndoială, dar ce va zice lumea cînd o să mă vadă scoţînd atîţia bani şi cum o să vrea să creadă că-s ai mei, din punga mea ?

— Oamenii te cred plin de bani.

— Oamenii au limbă ca să pălăvrăgească fără să judece, şi creier ca să viseze la nebuniile şi la prostiile lor.

— În sfîrşit, nu vrei să-mi dai mîna asta de ajutor ?

— Nu spun asta, dar se cade să-mi folosesc și eu faimoasa mea prudență.

— Te-a chemat judecătorul și pe dumneata ?

— De-atunci încoace, nu ; iar atunci, știți și dumneavoastră, am spus că la Nogarole nu s-a făcut niciodată contrabandă, și că eram în măsură s-o spun, întrucît acolo se afla vadul morii mele și-al celei a nevestei.

— Ai răspuns foarte bine, și-o să-mi aduc aminte și de asta ; și află deocamdată că, în esență, deși nu atît de bine ca dumneata, toți martorii dau același răspuns.

— Nu cumva de aia îi bagă la pușcărie ? întrebă, prefăcut, celălalt.

— Nu ! îi bagă fiindcă nu știu să lămurească lucrurile tot atît de bine ca dumneata, se încurcă, n-au habar de nimic, își pierde cumpătul în fața judecătorului, iar cîte unul, încă și mai rău, vrea să facă pe șiretul ; e-adevărat că au fost băgați la închisoare, dar li se va da drumul curînd, iar pînă-atunci mă îngrijesc eu să nu aibă nimic de suferit și am luat măsuri ca birtașul întemnițatilor să le trimită prînzul, pe cheltuiala mea.

— Faptă generoasă ; eu, care mă mulțumesc cu atît de puțin, v-aș cruța bucuros cheltuiala asta, în ce mă privește.

— Dumneata n-ai de ce să te temi.

— Dac-o spuneți dumneavoastră, care sînteți om învățat...

— Ai încredere.

— Am, dar o să trebuie să-mi dați bani și ca să plătesc inventarul viu și mort, să ajut dijmașii, să fac unele îmbunătățiri urgente. Dumneavoastră mă faceți să-mi aduc aminte că atunci cînd o moșie își schimbă stăpînul, se ivesc întotdeauna cheltuieli. Cunosceam Ca'Morgosa : e o moșie neîngrijită, cu clădirile în ruină, cu brațe puține, cu instalații vechi, cu șanțurile lăsate în părăsire, cu dijmașii înglodați în datorii : o moșie unde stăpînul nu face socotelile la Sfîntul Mihai, ci la Sfîntul Silvestru.

Ca să se înțeleagă această ultimă zicătoare, trebuie să se știe că în ținutul ferrarez anul și socotelile agricole se încheiau la Sfîntul Mihai (de unde zicala : cine are să mănînce la Sînt Mihai, va avea bani în pungă tot anul) ; și că unii proprietari meschini, chițibușari și necinstiți, aceiași care, în general vorbind, erau de părere că țăranul trebuie legat prin datorii și nu că e îngăduit, ci obligatoriu să-i iei înapoi prin jaf ceea

ce a furat ; stăpînii de acest soi obișnuiau deci să-i facă pe dijmași să aștepte pînă la sfîrșitul anului, fiindcă astfel puteau să treacă în carnetul țaranului ignorant datorii și credite după prețurile cele mai avantajoase pentru ei și mai păgubitoare pentru celălalt, după cum le convenea să ia prețul curent din vremea recoltelor sau a semănăturilor, ori pe cel de la sfîrșitul anului. Iepurele Vîrcolac știa că *signor* Pietro era împotriva acestor șiretlicuri și samavolnicii patronale.

— Oh, spuse Vèrgoli, cu o plăcere umbrită de o oarecare neliniște, te pricepi atît de bine în agricultură ?

— Am învățat cîte ceva, ținînd socotelile pentru sfoara aia de pămînt care era a mamei.

— Eu însă nu-ți cer să te deranjezi chiar atît de mult și, pot să spun, nici măcar să pui piciorul vreodată la Ca'Morgosa... Ca să conducă moșia, să țină socotelile și să se-ngrijească de toate cîte mai sînt de făcut, va fi de ajuns vechilul meu Olmeda.

— Iar eu, *signor* Pietro, ce figură voi face ?

— Vei fi plătit și pentru asta, răspunse celălalt, aspru și nerăbdător.

— Va fi o figură cam jalnică, dar să spunem c-am să mă învoiesc, din dragoste pentru *signor* Pietro ; ce-au să spună însă oamenii ?

— Ce importanță are ?

— Vor spune imediat că adevăratul stăpîn sînteți dumneavoastră.

— Nu-mi pasă de oameni. Deocamdată mă interesează ca asta să nu reiasă din actul de vînzare-cumpărare.

— Așa e, cît suflă „bussana“, încheie Iepurele Vîrcolac, iar „bussana“ înseamnă crivățul.

Pînă la urmă, se învoi, din dragoste pentru *signor* Pietro, dar peste o săptămînă, sau aproape, vechilul Olmeda trebui să-și caute adăpost în străinătate, ca să scape de închisoare ; puțin după aceea, și înainte de a veni vremea semănării grîului, se produse prăbușirea : după Alpi, fugi și Vèrgoli ; și iată-l, numai în cîteva zile, pe Iepurele Vîrcolac al nostru adus de evenimente pe moșia Ca'Morgosa, să dispună și să vegheze a se face ultimele pregătiri, după cerințele artei, ca să se sfărne și să se netezească cu sapa și cu grapa, și să se îngrașe brazdele de pămînt, tăiate cu plugul, încă din

secetosul august ; să fie înălțat și întărit deasupra șanțurilor, pentru a ușura scurgerea apei pe o moșie ca aceea, așezată în spatele digului Padului, cu ape greu de stăpînit ; în sfîrșit, să fie aduse, în cea mai bună stare, pentru a primi sămînța înainte de stricarea vremii ; fiindcă

*Dacă în ziua de San Gallo va ploua,  
Pînă-n Crăciun doar ploi vom tot avea.*

Ultimele pregătiri, în care se vedea subtilitatea unui meșteșug și-a unei experiențe de veacuri, le făcea după asta capul familiei, cel mai în vîrstă, care îndrepta șanțulețele, atent și ușor, cu vîrful hîrlețului. Păreau niște dungi, rețea nestatornică și capricioasă, în spatele a nenumărate vine de apă ce se cereau urmărite, atrase sau respinse, zăgăzuite ori adunate la un loc ; păreau niște dungi și brazdele acelui cenușiu, puternic și rodnic mîl al Padului, care era acum gata, dichisit, mărunțit cu finețe ; și răspîndea un iz ușor de pămînt uscat. Țăranul avea, moștenită din strămoși, priceperea de a recunoaște, bucățică cu bucățică, după culoarea brazdei, după un fir de iarbă crescută acolo, după miros aproape, cele mai slabe semne ale celor mai mici locuri unde mustea apa din lăuntru sau unde zăcea apa de ploaie, să facă baltă și să strice în viitor grîul și cînepa. Pe urma unor atari semne, deschise cu hîrlețul mici răzoare, mici șanțuri, și, mai puțin decît atîta, ușoare și iscusite chemări către apele ploilor de toamnă, ale zăpezilor de iarnă și ale ploilor torențiale din primăvară, ca să se scurgă spre șanțulețe și spre șanțuri. Era, capul familiei, unul dintre cei care știau printr-o cunoaștere străveche și instinctivă, să deschidă și să mențină, fără ajutorul uneltelor, o înclinație de cîteva degete, într-o brazdă lungă de sute de pași. Era ultima dichisire a ogoarelor, înainte deci de a deschide gura sacului cu semințe alese ; înainte de a se înapoia aici pentru cea din urmă oară, pentru a împrăștia semințele, cu gestul larg și cumpănit al semănătorului din fruntea șirului de muncitori, bărbați, femei și copii, care, săpînd și greblînd, cu mîna ușoară, acopereau sămînța, îngropau, pentru a încolți, nădejdea anului. În cele din urmă, pe fiecare brazdă semănată era înfiptă o cruce de lemn sau de tulpină de cînepă, binecuvîntată de preot.

Iepurele Vîrcolac stătea și urmărea munca țăranului ; și era o zi uimitoare de început de octombrie, care făgăduia un semănat în condițiile cele mai prielnice pe care le-ai fi dorit. Se schimbau cuvinte rare și sfaturi, și urări frumoase, în șoaptă și prudente.

Era minunată, și cu atît mai ciudată cu cît n-o mai încercase niciodată pe proprietatea lui legitimă de la Ponticin della Pioppa, afecțiunea, neașteptată și violentă, pe care începuse s-o simtă pentru pămîntul acela de la Ca'Morgosa ; și-o descoperea în adîncul sufletului, privind pămîntul acela, era o plăcere nouă, o chemare nouă spre agricultură, pe care și-o descoperea în adîncul sufletului, privind pămîntul acela, pipăindu-l, mirosindu-l. Se apleca din cînd în cînd să ia un bulgăraș pe care îl sfărîma, apropiindu-l de nări. Îi trecu prin minte gîndul că *signor* Pietro la înapoiere, va fi dator să recunoască și să răsplătească grijile astea ale lui ; și iată, fără să știe de ce, dori aproape cu furie ca *signor* Pietro să nu se mai înapoieze niciodată prin părțile alea.

Spunîndu-și asta, ceea ce era și mai puțin, dar și mai mult decît un gînd bine precizat, văzu un bărbat venind pe poteca dintre o brazdă și-o alta, și îl recunoscu de departe pe nesuferitul de Moia, vătășelul, care îi făcea semn să se ducă spre el. Nu voi să-i dea ascultare și-l așteptă să se apropie.

— Puteai să-mi cruți oboseala acestei bucați de drum, spuse Moia, supărat și obraznic.

— Hei, Moia, cînd o să vin să te caut eu, la dumneata acasă, o să-mi spui cum trebuie să mă port, dar aici...

— Și parc-aici ești pe pămîntul dumitale ?

— Pentru dumneata da, în orice caz.

— Mai dă-o-ncolo ! Parcă n-ar ști toată lumea că e averea ăluia care-a spălat putina !

— Poate s-o știe toată lumea, Moia, dar dumneata nu, dumneata nu trebuie s-o știi.

— Și de ce tocmai eu ?

— Pentru că, de, cu meseria pe care-o ai, e bine să știi ceva : în pămînturile astea grîul încolțește, dar spionii nu, fiindcă dacă e îngropat unul din ei, nici nu încolțește, nici nu dă în spic, Domenico Moia, și ia seama că ți s-a spus.

Trebuie să recunoaștem că în căutătură și-n glas avea ceva din hotărîrea paternă, căci Moia luă notă că i se spusese în schimb, anunță :

— Giuseppe Scacerni, zis și Iepurele Vîrcolac, preastrălucitul domn judecător, care se află astăzi în Guarda, împreună cu grefierul său, mă trimite să-ți spun să te înfățișezi fără zăbavă.

— Ce vrea ?

— O să afli de la el.

— Foarte bine, vin îndată.

Se duse sigur la el, încredințat că judecătorul avea să-i repete întrebările de data trecută, și că era destul ca, la rîndu-i, să repete aceleași răspunsuri. Judecătorul, în schimb, după formulele cu caracter general, se năpusti asupra-i, cu asprime :

— Dumneata, Giuseppe Scacerni, trebuie să fi realizat cîștiguri însemnate.

— Cu meseria mea, răspunse el, uluit dar sigur.

— Numai ?

— Cum vine asta, domnule judecător ? Eu executam ordinele, iar un misit care vrea să știe prea mult, e ruinat.

— E-adevărat, ai fost atît de puțin curios încît n-ai observat că se îmbarca grîu, nici la vama din Guarda, nici la zăgazul de la Nogarole !

— Trebuie să spun, grăi el, prudent, că eu nu stau mai niciodată pe-aici, colindînd tot timpul, cu meseria mea de misit. Iar un misit...

— Trebuie să fi fost misitii grase ! îl întrerupse judecătorul.

Înlemni. Judecătorul știa, deci, sau bănuia cum fusese cumpărată Ca'Morgosa : să fi fost o ironie ? Realitatea este că, dimpotrivă, judecătorul credea că el o putuse cumpăra cu cîștigurile lui și voia numai să se folosească de pătrunderea aceasta pentru a explora și a stabili totalul contrabandelor săvîrșite. Și-n timp ce martorul, îngrozit, bolborosea :

— Nu știi și nu puteam să știu altceva... judecătorul spuse :

— Atunci, fii foarte atent fiindcă eu te pun sub acuzare în calitate de complice și de pârtaș la delictul, bine stabilit, de contrabandă și de export de grîne în cantitate uriașă, săvîrșit vreme de mai multe luni, și chiar ani, în Guarda, la vama de la punctul de trecere, contravenindu-se la edictul eminenței-sale cardinalului secretar de stat, din 27 iulie, *anno*

*millesimo octingentesimo et quinquagesimo tertio recuperatae salutis* <sup>1</sup>.

Ca și când și-ar fi ascultat sentința de moarte, Iepurele Vîrcolac, auzind latineasca aceea, simți că i se lasă pe ochi un fel de ceață.

— Eu ? Pe mine ? Un misit...

— Un misit cu misitii cinstite, într-o afacere curată, nu câștigă atît încît să-și cumpere în scurtă vreme moșii uriașe.

Atunci străfulgeră un gând în ceața aceea, în frământarea aceea chinuitoare a minții, trebuia deci să justifice cheltuiala, ia. Ca atare, spuse :

— Ceva am moștenit totuși de la taică-meu.

— Nu-l pomeni acum pe tatăl dumitale, căci a fost un om cinstit ! spuse judecătorul, tot mai aspru, și încredințat de data aceasta de amestecul direct al celui alt în contrabandă.

Continuînd însă să bîjbîie, învinuitul răspunse :

— **Vedeți, domnule judecător,** lucrurile s-au petrecut întocmai cum ați spus dumneavoastră...

— Ce-am spus eu ?

— Erau misitii grase, era treabă multă : sute de care, mii de chile de grîu, și de orez, și de fasole...

— Și-ai susținut că nu știai că plecau pe apă, și susții și-acuma că n-ai știut încotro ? E o negare atît de nerușinată, încît constituie prin ea însăși un cap de acuzare.

— Rîndul trecut cînd am fost ascultat, poate că m-a înșelat ținerea de minte, inima prea bună...

— Care ținere de minte, cînd îmbarcările se făceau tot timpul, și chiar acolo, chiar în vadul morilor dumitale.

— Da... Cînd lipsea apa în dreptul vămii da... mi-aduc aminte... uneori îmbarcau și la vad, la Nogarole. Rîndul trecut m-a cuprins frica, m-am încurcat și mi-a fost rușine.

— Foarte bine, spuse judecătorul întrerupînd bolboroseala asta cu ajutorul căreia Iepurele Vîrcolac, ca un om rătăcit în beznă, continua să-și justifice câștigurile, — foarte bine : deocamdată te arestez ca martor fals și care-a ascuns adevărul, dovedit și mărturisit.

— Nu pot să cred...

<sup>1</sup> Anul mîntuirii o mie opt sute cincizeci și trei (lat.).



— Vei intra, chiar astăzi, în închisoarea San Paolo, din Ferrara. Deocamdată, ajunge. Grefier, procesul-verbal ?

După ce semnă procesul verbal și-l puse și pe Scacerni să semneze, porunci să i se înhame caii la trăsură și îl încredință pe Iepurele Vîrcolac celor doi jandarmi pe care-i avea cu el.

Un zvon, un strigăt al mulțimii năpădea încă de pe acum vecinătățile, locul dinaintea casei unde se stabilise judecătorul :

„Au venit să-l lege pe Iepurele Vîrcolac !“

Și fusese, la început, bucuria aceea a țăranilor, stîrnită de curiozitatea întotdeauna plăcută, față de orice noutate, cum este cea care întîmpină bucuroasă goarna răătăcitorului negustor de leacuri băbești, sosirea unui scamator de bîlci, care făgăduiește să înghită săbii ori să scuipe foc, și alte asemenea minuni.

Trăsura era însă veche și greoaie, iar pentru a înhăma caii la ea era nevoie de tot atîta timp cît trebuia și pentru ca în plăcerea aceea să se amestece un sentiment mai puțin simplu, de răutate năbădăioasă și pusă pe șotii, și dorința de a petrece pe seama și în dauna altuia ; cu atît mai mult cu cît cei arestați pentru mărturie mincinoasă ori tăinuire erau mai mulți în Guarda și de mai multe zile și se păruse că Scacerni ar fi fost scutit de pedeapsă. Adevărul e că, pînă atunci, nimeni nu făcuse mare caz de asta. Fiecare, de fapt, era convins că toată zăpăceala aia avea să se termine fără nici un rezultat și că toți cei care sufereau acum pentru *signor* Pietro vor fi despăgubiți de el, în curînd și din belșug ; iar vestea despre mîncărurile bune, servite prin grija lui, celor încarcerati, înduioșase sufletele și fusese dovada recunoștinței lui prezente și viitoare ; ba stîrnise chiar pizma celor mai încomi dintre țărani.

Afară de asta, de cîtva timp nu-l mai vedeau pe Scacerni decît în treacăt și în fugă ; nu se ducea la birt, iar în sat nu se oprea, de obicei, decît pentru prima liturghie de duminică ; pînă acum nu prea se ocupaseră de el. Și cînd colo :

„Au venit să-l lege pe Iepurele Vîrcolac !“

Arestarea și, împreună cu ea, curiozitatea, ațîtau vechea antipatie față de el, față de chipul lui, față de caracterul odios al cîștigurilor și al purtărilor lui ; viața sa izolată și acel fel al lui de a trăi de unul singur, fără prieteni și fără birt, pe lîngă că erau supărătoare, ca semne ale unui dispreț

înfumurat, îi convinseră pe toți că vina lui nu putea fi numai aceea de a ține la *signor* Pietro, ca martorii întemnițați : nu încapе îndoială că avea cu totul altceva pe cuget ; iar, pînă una alta, contrabandist sau nu, *signor* Pietro dădea muncă și pîine ; de pe urma contrabandei, Iepurele Vîrcolac scosese bani numai pentru el, ca și de pe urma exportului de grîne, și de pe urma scumpetei, și de pe urma foametei : suga sîngele săracilor. Poporul începea să-și aducă aminte de dreptate ; și chiar o reclama, aplaudînd la aflarea noutății : „L-au legat pe Iepurele Vîrcolac !“

S-a spus că înhămarea cailor — cu ajutorul hamurilor grele și tari — la trăsura greoaie, nu era o treabă de cîteva clipe ; ar fi fost însă de ajuns chiar și un timp mai scurt pentru a îndruma mica mulțime care asista la operație în fața ușii postului de jandarmi din localitate ; ar fi fost de ajuns, spun, pentru a o îndruma către ranchiună și antipatie, sediment lent al atîtor și atîtor ani, ce se cristaliza — ca să folosim o metaforă din natură — deodată, cu iuțeala pasiunilor răscolite în sufletul poporului, cînd se agită strîns laolaltă, în înghesuială. Iar dacă ar mai fi trebuit și altceva, a fost destul să se ivească în ușă, între doi jandarmi și în tăcerea neașteptată, chipul lui Scacerni. E drept că acesta își revenise, tocmai din pricina disprețului său față de aproapele. Își revenise auzind cum îl huiduiau oamenii, și nu mai arăta o figură pocăită și rușinată, ci una mîndră, disprețuitoare și plictisită. Prima mișcare se dovedi a fi una de uimire, toată lumea înghesuindu-se în vîrfurile picioarelor ; imediat apoi, una de supărare, căci lumea îl iartă poate mai curînd pe răufăcătorul care și-a pierdut cumpătul decît pe nevinovatul prea sigur de el. Și puteau să-l vadă bine la chip, fiindcă bătrîna trăsura avea bănci descoperite, în fața coșului sub care intrară judecătorul și grefierul, în vreme ce arestatul, împreună cu doi jandarmi, fu pus să se urce și să se așeze pe cea de-a doua bancă, păstrîndu-și înfățișarea aceea urîcioasă și în fața poporului.

— Uite ce mutră ! strigă un băiat ; și se produse un vâcarm instantaneu : Mutră scîrboasă, nenorocitul, ticălosule, *sanguettola* ! (*Sanguetolla* voia să însemne lipitoare și nu se simți nevoia lămuririi aluziei) <sup>1</sup> : Ne-ai supt sîngele, te-ai în-

<sup>1</sup> Cuvîntul italian *sanguisuga* înseamnă și lipitoare, dar și cămătar.

grășat din foametea noastră : acuma o să dai înapoi totul ; s-a terminat cu huzurul, du-te de te spînzură !

Era gălăgie, vacarm, o bucurie generală, fluierături, rîsete, pumni strînși, gesturi de ocară nu prea decente, batjocuri, astfel că Scacerni îi spuse unuia din păzitorii lui, care i se așezau fiecare în cîte o parte :

— S-ar zice c-o să le pice și lor ceva în pungă, imbecililor ăstora.

— Hci, spuse unul dintre cei doi, nu cumva să te-audă, fiindcă ăștia te rup cu dinții. Dar, în definitiv, ce le-ai făcut de te urăsc atîta ?

— Crapă de sărăcie și de pizmă.

— Fiecare se consolează cum poate, dar ar fi mai bine să plecăni, spuse celălalt jandarm. Ce face bețivanul ăsta de Scarafună ?

Susnumitul Scarafună, vizitiu al tribunalului ferrarez, își rătăcise pălăria și biciul și era, ca de obicei, cherchelit. În trăsură, își pierduse răbdarea chiar și judecătorul. Singur Iepurele Vîrcolac părea să nu se grăbească, fixînd mulțimea, ca și cînd insultele i-ar fi făcut plăcere :

— Dac-ar ști cît de puțin îmi pasă de fluierăturile lor, spuse el, cu o ridicare din umeri.

Mulțimea striga în cor :

— Pleacă, pleacă, Iepurele Vîrcolac pleacă, cu trăsură cu cai, ca un mare domn, ca un mare domn ce e !

În piață se ivi neputincioasa de Venusta Chiccoli, cărunță, descărnată, zbîrcită, care strigă :

— Taică-tău ar muri de rușine ! Ți-o spune cea care te-a văzut născîndu-te !

Surprins de invectiva aceasta, Iepurele Vîrcolac își duse degetul la frunte, pentru a face semn că femeia era nebună ; iar lumea o știa și era convinsă de asta tot atît cît și el, dar de data aceasta se supără ; iar unul, care suferea din fire de păcatul exagerării, ori se molipsise de asta de la bătrîna, strigă :

— Stîrpițura asta se obrăznicește cu cea care i-a ținut loc de mamă și l-a ținut în brațe la botez : Anticristule !

Iar mulțimea, care se îmbată bucuroasă cu vorbe, mai ales cînd sînt umflate, strigă și ea :

— Anticristule, Anticristule !

I se păru prea mult chiar și judecătorului, care îi spuse grefierului :

— Ei, asta-i acuma, Anticrist ! Noroc că vine dobitocul de Scarafună și n-o să mai trebuie să auzim atâtea prostii !

Si astfel, pentru istorie, e de notat că în vreme ce Scacerni-tatăl, în ultimii săi ani, fusese Apocalips, feciorului i se striga Anticrist și n-o spunem decît pentru ciudățenia întîlnirii celor două nume. Dar Scarafună, urcîndu-se cu mare greutate pe banca lui, se instalează impunător, pocni din bici și strigă, ca de obicei :

— Loc pentru justiție !

Trăsura porni cu greu și scîrțîind, căci drumul era prost ; pe urmă, caii porniră la trap, făcînd un zgomot atît de puternic, încît acoperi mult mai repede ca depărtarea, ultimele strigăte dușmănoase ale populației din Guarda.

Sosiră la Ferrara, la închisoarea care se afla în fosta mănăstire a carmelitanelor. Scacerni fu băgat înăuntru și dat în seama temnicerului. Mai mult ca orice simțea o imensă uimire, ca și cum nu s-ar fi putut totuși convinge de ceea ce i se întîmpla. Nu ca o ceață, ci ca un punct întunecat îi reveneau în minte, și acum, și în timpul călătoriei, interoga-toriul și răspunsurile sale. Nu izbutea să-și amintească întrebările și răspunsurile care-l aduseseră pînă aici : nu încape îndoială, de altfel, că însemnaseră o mare prostie și-o mare nechibzuință. În locul celor cîtorva pe care nu și le amintea, refăcea în minte zeci și zeci de întrebări și de răspunsuri : abile, acestea, evazive, aluzive, plauzibile, exhaustive ; păcat numai că și întrebările erau tot ale lui, și nu ale judecătorului !

Cu o mîină mare, greoaie și înceată, temnicerul îi scrisese numele în registru.

— Haidem, îi spuse el apoi, și o porni printr-o veche curte interioară mănăstirească, ținînd în mîină legătura de chei.

Scacerni îl urmă, cu un alt temnicer alături. Străbătura porticul, urcară o scară cu treptele uzate și fu deschisă ușa unei chilii monastice :

— Ești norocos, grăi temnicerul, căci s-a liberat asta chiar azi-dimineață. E cea mai luminoasă și mai aerisită.

Prin golul din afara ferestruicii, destul de strîmtă prin ea însăși, se zărea numai un patrat de cer, în apus ; aerul nu

lipsea, dar golul acela părea să se afle acolo ca să tulbure și ca o batjocură.

— Asta e salteaua de paie, continuă temnicerul, lenevos, iar ăsta vasul pentru nevoile trupești. Poți cere rufărie de-acasă, dacă vrei. Pentru spălat, o să ți se dea voie să cobori în curte, la fântână. Ascultă : rămâi cu mîncarea pe care-o dă închisoarea, ori vrei să ți se aducă de la birt ?

— De la birt.

— Bine faci. Nu c-ar fi rea a noastră, a închisorii, dar pîine, apă, ciorbă de fasole sau de năut ; carne și vin numai duminica și-n celelalte sărbători legale ; e o mîncare de care te plictisești.

— Vă închipuiți, spuse Scacerni, cu o mînie neașteptată, că am chef să stau multe săptămîni aici ?

— E prima dată cînd vii ?

— Prima, ce dracu !

— Ascultă atunci de sfatul unuia care are mai multă experiență : deprinde-te cu ideea că va trebui să rămîi o bucată de vreme, căci altfel o să ți se pară lungi chiar și numai cîteva zile. Deocamdată, am eu grijă să-i dau comandă han-giului.

Se gîndi că, fără îndoială, ipocritul ăsta flegmatic primea un bacșiș de la birtaș, pentru fiecare masă stoarsă din foamea deținuților ; nu spuse însă nimic. Celălalt însă întrebă :

— Cei de acasă știu ce s-a întîmplat ?

— Nu cred... adică, trebuie că le-au spus cei din sat.

— Altfel, plătind o nimica toată pentru serviciu, îi putem anunța noi.

— Nu e nevoie.

— Mai bine. Acum golește-ți buzunarele de tot ce ai asu-pră-ți.

Avea cîțiva bani mărunți, un briceag, carnetul. Încredințat că banii n-avea să-i mai vadă, se bucură că erau puțini. Între timp, temnicerul îi luă și șapca, șapca aceea cît toate zilele, dreaptă, cu boruri întoarse, după vechea modă țărănească, adevărat semn distinctiv al Iepurelui Vîrcolac. Pe urmă, temnicerul îl pipăi, răzînd prosteste, mirat de toată lîna aia pe care-o purta pe el.

— Ești friguros, la naiba !

Plictisit de gest și de vorbe — cu ce drept se amestecă ăsta ? — întrebă :

— Ați terminat ?

— Ascultă, omule : hangiul, pe bună dreptate, vrea o arvună, iar ăștia, adăugă el arătând monezile din palmă, vor ajunge pentru cel mult două zile.

— O să vedem ! Doar n-oți fi vrînd să-mi iasă peri albi aici.

— Spuneam ca să-ți atrag atenția : să nu te miri pe urmă dacă n-o să mai fie decît fasole, pîine și apă.

— În orice caz, o să vină curînd nevastă-mea să mă vadă și-o să-i spun ei ce-mi trebuie.

Gîndul acesta la Cecilia, care avea să vină să-l vadă, îl umplea de o duioșie neașteptată, pe care n-o mai simțise niciodată, de o plăcere atît de gingașă, încît îl făcu să do-rească să rămînă cît mai degrabă singur, ca să se gîndească din nou la Cecilia.

— O să pot să stau de vorbă cu nevastă-mea ? întrebă el, nu fără îngrijorare.

— O să găsim noi o posibilitate. Nu trebuie să crezi că noi nu știm ce-i aia milă creștinească. Peste puțin, o să spun să ți se aducă cina.

Temnicerul ieși, urmat de ajutorul său, și închise ușa pe din afară, răsucind cheia de trei ori. Broasca, ruginită și mare, era întepenită, scîrțîia și făcea zgomot. Scrișnetul celor trei încuieturi încete se întipăriră, prin urechi, în mintea noului întemnițat, ca un sunet nemaipomenit de urît și de fioros. Privirile fugiră spre gratia ferestrei, alcătuită din drugi groși și puternici ; se întoarse apoi către ușa zăvorîtă și simți o dorință aprigă de a zgîlțîi gratia și de a împinge cu umărul în ușă, cu furia vlăguită și disperată a animalului închis în cușcă, pe care-l vezi cum începe să roadă drugii, cînd a obo-sit să-i tot zgîlțîie zadarnic. Se prăbuși pe salteaua de paie, răsucindu-și mîinile și năpădit de o groază nelămurită, care-i lăsa numai atîta judecată cîtă îi trebuia ca să priceapă că-și pierdea capul.

Prin pîlnia ferestruicii, o dată cu schimbarea de culoare a crepusculului, a nesfîrșitului crepuscul autumnal al cîmpiei fără de hotar, cobora, ușor și parcă îndepărtat, zgomotul orașului totuși apropiat ; se strecură în celulă să facă și mai posomorîită — datorită umbrelor care prinseseră să întunece ungherele — tăcerea posomorîită a închisorii. I se păru că nu privise și nu îndrăgise de ajuns nici lumina, nici șesul, nici

ogoarele, nici lucrurile de afară, niciodată, pe vremea cînd nu ştia c-ar exista uşa aceea şi barele acelea încrucişate. Voi să judece, dar nu-i trecu prin minte alt gînd decît acesta : că totul era pierdut, şi că încă o dată era sortit să piardă orice lucru, tocmai cînd era gata să-l dobîndească. Iar Cecilia ? Era însărcinată cu al treilea copil şi nu departe de termen ; o să poată veni să-l vadă ? Spunea : să poată, ca să nu se gîndească la : să vrea ; şi îşi pierdu dintr-o dată nădejdea şi-n ea, şi mai ales în ea, cea atrasă în cursă, cea sechestrată şi şantajată, violată în chip nevrednic. Nu era remuşcare, ci spaimă ; căci dacă ea nu-l iubea, nu-i putea cere să-l iubească. Se împăcase cu acea aşă-zisă nuntă, şi fusese chiar multumită, în nevoia ei de copii ; dar acum, cînd născuse, ce nevoie mai avea de el, un nenorocit, batjocorit de fiecare, urît de toată lumea, căzut pe mîna justiţiei, care se pregătea să-l osîndească la ani de temniţă, la amendă, la confiscare, la ruină ? Toate lucrurile de care putea fi învinovăţit îi răsăreau mai mult în închipuire decît în minte, şi-nvălmăşite, înspăimîntîndu-l atît închipuirea cît şi zăpăceala.

Încredinţat că Vergoli, Alpi, vinovaţii mai mari, cei puternici, cu ocrotitori suspuşi, vor şti să se descurce cu bine, i se păru să vadă, în delirul său, că suferinţa lui se va sfîrşi potrivit proverbului care spune că, pînă la urmă, tot săracul plăteşte oalele sparte. Aveau să scape cu toţii, chiar aruncînd partea cea mai mare a vinei asupra lui. Dar justiţia ? Nu era pentru el decît obiectul unui dispreţ amar, întocmai ca şi cîntea şi bunătatea oamenilor, şi ca tot ce se spunea despre oameni şi despre bunătate, şi ca dragostea femeilor, şi a Ceciliei. Pentru ea, venise vremea să se elibereze şi să se răzbune : făcea bine, iar dacă n-ar fi făcut-o, ar fi socotit-o proastă.

Despre ea, ca despre orice altceva pe lume, gîndea potrivit cu ceea ce era în sufletul lui întunecat, care trăia numai din lăcomie, din bănuieli şi din ciudă ; iar pentru suflete ca al lui, nepăsător faţă de orice alt sentiment afară de avariţie, şi în care avariţia altera şi ucidea orice alt sentiment, pedeapsa de deznădejde, astfel că nici n-apucase să se stingă pe cer ultima roşeată a apusului cînd el era cu totul doborît. Cînd,

peste puțină vreme sosi cina, nu se învrednici nici măcar s-o guste, simțind un fel de nod uriaș în gât.

— Nu o lua chiar așa, îi spuse ajutorul temnicierului, fiindcă atunci închisoarea se schimbă într-o tulburare prea chinuitoare. Trebuie răbdare.

— Nu pot, răspundea el, scîrbit de mîncare, — nu pot, nu intră pe gât.

— Birtașul n-o s-o vrea înapoi, și a fost plătită.

— Eu am plătit-o, iar dumneata mănînc-o !

Faptul că în restriștea aceea putea să mai fie vorba de frămîntare și de necaz din pricina mesei plătite și irosite, ne invită, desigur, să rîdem pe seama lui ; erau însă cele din urmă zvicniri ale dezechilibrului în care se rătăciseră sufletul și mintea Iepurelui Vîrcolac, care, în vreme ce ajutorul de temnicer strîngea masa, ca s-o ia de acolo, și spunea : „Așa-mi trebuie : mi-a fost scris mie ca toate nenorocirile să mi le cumpăr și să mi le plătesc chiar eu ; asta e soarta mea, și pace bună !”

Iar gîndul acesta, în loc să-i deschidă o primă fereastră prin care să-și lumineze sufletul întunecat, îi plăsmui aveau soarta lui între cei patru pereți ai celulei, de care se simțea ispitit să se izbească cu capul, fără a avea însă și îndrăzneala s-o facă.

Coborîse între timp noaptea. Întins pe salteaua de paie, fără să se dezbrace, nădăjduia să adoarmă ; tot atunci însă, din încheieturile patului și ale pardoselii, din crăpăturile tencuielii, din fiecare gaură plină de praf, prinse să-și ia avînt asaltul sîngeros al ploșnițelor. Blestemînd, scărpinîndu-se, frămîntîndu-se furios, pînă la primele străluciri ale zorilor, care le puseră pe fugă și îi îngăduiră și lui să tragă un pui de somn, avu putința să-și dea seama că dacă l-ar fi ținut treaz gîndurile, ar fi fost vorba de un chin mult mai crîncen. Încheie deci, și era o încheiere vrednică de el, că le-a rămas dator ploșnițelor.

Se trezi ca dintr-un vis a cărui neliniște și-o amintea, dar nu și-o explica, refăcut, știind bine ce avea de făcut, și cu o aprigă poftă de mîncare în trup. În ceea ce-o privea pe Cecilia, nu era departe de-a se gîndi că ar fi fost mai bine să nu vină, căci în unele situații grele, femeile mai mult te-ncurcă.



Nevasta, îndată ce aflase de cele petrecute, îl trimisese pe Schiavetto la Ponticin della Pioppa, să înhame calul și se duse la Guarda, să ceară sfatul preotului. Găsise satul șușotind mai departe pe seama întâmplării aceleia grozave, și supărat încă de atitudinea obraznică a Iepurelui Vîrcolac, astfel că palavrăgiul acela, pe care-l porecliseră Scatiul, se trezi spunînd :

— Soțul dumitale, *padrona* Cecilia, poate să-i mulțumească cerului că era păzit de jandarmi și că trăsura mergea repede, fiindcă nici măcar jandarmii nu l-ar fi putut scăpa de lecția pe care-o merita.

— Și cine i-ar fi dat-o : dumneata, Scatiule?

Fu de ajuns, fiindcă Scatiul nu trecea drept un om curajos. Iar glasul puțin cam bărbătesc al femeii de pe fluviu făcuse să se simtă, numai din vorbirea aceea scurtă, un asemenea crescendo, disprețuitor, încît cei de față începură să rîdă.

— Dac-ar fi să-ți spun ce gîndesc acum, adăugă Cecilia liniștită, eu una nu m-aș prețui cine știe cît pentru vitejia de a-l fi fluierat pe unul căruia i se întîmplase o nenorocire și care stătea între jandarmi.

Nu un singur țaran începuse să gîndească la fel ; iar cîțiva îi dădură dreptate, pe cînd cei mai mulți tăcură, fără însă ca fețele lor să o condamne.

— Ești nevasta lui, spuse Scatiul, și-ți stă bine să vorbești astfel.

— Și chiar dacă n-aș fi, răspunse ea neînduplecată ; n-am venit însă să-mi pierd vremea cu palavre.

O alta, care-și primi ce i se cuvenea, fu chiar Venusta Chiccoli care, văzînd-o că trece prin fața ușii, o chemă ca să-și verse focul pe Iepurele Vîrcolac și să-i spună cît o doare pentru ea, că a avut nenorocul să-l ia de bărbat.

Venusta cea de altă dată, muncitoare și bună întotdeauna, veșnic cu judecată, în ciuda hachițelor ei cam năstrușnice, ajunsese la vîrsta neputințelor, sănătoasă la trup, deși slăbită (ea care fusese atît de rotofee și de înfloritoare) și aproape numai oase. Mintea nu-i era atît de bolnavă pe cît era de slăbită în întregime, din pricina vîrstei, a multelor nenorociri care se abătuseră asupra numeroșilor ei fii și nepoți,

și ai sărăciei care, după ce Chiccoli, cârpaciul, murise în urmă cu câțiva ani, semăna foarte adesea cu foamea. O idee, cea mai nefericită și cea mai năstrușnică, o stăpînea neclintită, mai presus de orice : că satul, ingrât și zgîrcit, arătîndu-și recunoștința față de binefacerile ei din trecut numai cu cîte-un codru de pîine, se dovedea a fi ticălos. Deocamdată, mai ales de cînd cu foametea din ultima vreme, pîinea nu le prisosea multora, în sat ; iar dacă toți, în general, găseau că e mai îndelungată recunoștința decît binefacerea, faptul că lucrul acesta i se părea a fi o ticăloșie însemna pierderea bunăvoînței, și era luat drept o ciudățenie. Tăbăcită la chip și albă, murdară, dar murdăria aceea îngrozitoare a bătrînilor, dușmănoasă și plictisitoare, pentru cei din sat, pentru nurori, pentru copii și pentru nepoți, acuza, blestema, amenința și invoca sfîrșitul lumii. Slăbind, picioarele îi căpătaseră puteri noi, pentru a-i da parcă puțința să-și poarte în lung și-n lat aiurelile acelea frenetice, cărora limba, întotdeauna lungă, le asigura o ușurință excesivă un prisos de vorbe și de invective.

Cruzimea populară, atît de asemănătoare cu cruzimea copiilor, o poreclise : „Moartea beată“. Mergea astfel din ușă-n ușă, pătrundea în bucătăriile caselor, pline de femei și de copii ; din vatră în vatră, de pe tăpșanul din fața bisericii pînă în Piața Veche și pînă la cocioabele din așa-zisul ghetou din Guarda ; iar codrii de pîine care i se dădeau nu se datorau recunoștinței, și nici măcar milei, ci, mai presus de orice, unei anumite spaimă de cobitul ei.

O strigă pe Cecilia, care trecea grăbită prin fața magheriței ei din ghetou :

— Ce ne e dat să vedem, Cecilia dragă ! Ce cumplită nenorocire e să îmbătrînești ca să vezi atîtea lucruri necinstite ! Taică-său, care era un om din aceia a căror sămîntă s-a pierdut, ar fi murit de rușine și de durere văzîndu-l între jandarmi, ca un răufăcător ce e. Dar i-am strigat eu, fără teamă, ce i se cuvenea ticălosului ăluia, Anticristului ăluia ! Iar el, știi, pe mine, cea care l-a ținut în brațe cînd a venit pe lume — măcar de n-ar mai fi venit — a avut îndrăzneala să mă facă — pe mine — nebună, proastă, căzută în mintea copiilor ! Pe mine ! Dar mai bine nu mai venea pe lume, fiindcă și-așa, dacă n-aș fi cunoscut-o prea bine pe răposata Dosolina, m-aș gîndi pînă și la ceva rău : fiindcă, ce să mai vorbim, pe un asemenea laș ți-e greu să-l crezi feciorul unuia

ca taică-său. Și nici nu i-a făcut vreodată altceva decât ne-  
cazuri ; și nici să se prefacă, măcar, că-l plînge, cînd a murit,  
n-a fost în stare ! Și mai e ceva : de n-ar mai fi venit pe  
lume, era mai bine și pentru dumneata, biata mea Cecilia,  
căci a trebuit să-l iei de bărbat cu de-a sila (dumneata n-o  
spui, din prudență, dar lucrurile astea se află întotdeauna)  
și-acum ești nevoită să înghiți duminatul ăsta amar, să fii  
nevasta unui cogeamite tîlharul !

Vorbise, și bîrfise, și bătuse cîmpii cu atîta repeziciune  
încît Cecilia n-o putuse opri decît la sfîrșit :

— Chiar dacă lucrurile de care vorbești ar fi adevărate,  
și chiar dac-ar fi mai multe, tot n-ar fi acuma momentul  
să-mi aduc eu aminte de ele, nici să le spui dumneata, și nici  
să mă lași pe mine să le spun.

— Ce-nseamnă asta ?

— Înseamnă că dumneata, femeie, arăți că e mai bine  
să nu trecem dincolo de-o anumită vîrstă.

— Cu mine ? Așa vorbești cu mine care, în ziua cînd te-am  
salvat din fluviu mai mult moartă decît vie, te-am adus din  
nou la viață, ca și cum te-ai fi născut a doua oară ? Asta e  
recunoștința, *padrona* Cecilia ?

— Cu recunoștința asta a dumitale, draga mea Venusta,  
ai ajuns să superi pe toată lumea, mai rău ca un buboi, să  
vorbim lămurit. Dacă trebuia să se termine astfel, era mai  
bine să nici nu fi făcut binele pe care l-ai săvîrșit.

— Atunci, nu cumva aiurez ?

— Ți-am spus-o numai eu ?

— Dumneata singură, dacă nu-i punem la socoteală pe  
cei răi.

— Asta înseamnă că n-ai prieteni care să-ți spună ade-  
vărul ; iar acum, cînd mi l-ai scos din gură, te las cu bine.

Și o lăsa cu îndoiala în suflet, într-o licărire a unui rest  
de judecată, și cu atît mai furioasă și mai jignită cu cît se  
întreba singură dacă într-adevăr aiurase. Mai trebuie spus că  
pînă atunci, din pricina prieteniei vechi și a milei, tocmai  
Cecilia fusese cea mai îngăduitoare cu Venusta cea cumsecade  
a frumoaselor vremuri de altă dată, preschimbată de răutatea  
tristei bătrîneți în Moartea beată.

Și de ce era oare Venusta atît de pornită împotriva Iepu-  
relui Vîrcolac, se va întreba poate vreun cititor nemulțumit  
și neîmpăcat cu explicația că era pornită împotriva tuturor

și că, pînă la urmă, aiura ? Singură rațiunea are proprietatea de a simți nevoia să-i găsească și delirului o motivare, chiar cu riscul de a aiura ea însăși. Venusta putea deci să fie pornită împotriva acestuia, fără nici un motiv ; sau, dacă exista unul, se poate răspunde că povestirea cea mai frumos împlinită nu e aceea care satisface toate curiozitățile. Și dacă nici asta n-ar fi de-ajuns, s-ar putea găsi un motiv în faptul că foarte rare ori prietenii cei mai apropiați ai părinților rămîn tot astfel și pentru copii, și că văd adevărindu-se ceea ce au sperat înainte ca acești copii să se fi făcut mari, încă și mai rar înșiși părinții : este destinul generațiilor, pe pămîntul acesta, nemulțumit și de nemulțumit.

Preotul, după cum era și firesc, o sfătui pe Cecilia să caute un avocat, dacă soțul ei nu se îngrijise chiar el de asta ; iar în ziua următoare, dis-de-dimineață, Schiavetto o duse la oraș, cu puțină rufărie și cu ceva bani pentru arestat, precum și cu cîteva coșuri cu fructe.

Unul din coșurile acestea, înainte de a se duce la arestat îl dăruie matusii Argia, pe strada delle Pettegole.

Vîrstnica păcătoasă, care, după căsătoria consumată în casa ei, n-o mai văzuse pe Cecilia de loc, iar pe nepot numai foarte puțin, ar fi voit să afișeze o anumită gravitate ; vestea arestării lui Peppino o tulbură însă, din pricina afecțiunii amestecată cu supunere pe care o nutrea față de el. Speriată și tulburată, grăi :

— Dar ce-mi spui ? Nu trebuia să te deranjezi cu fructele... Ce e de făcut acum ? N-aș cere decît ca Peppino și tu să țineți ceva mai mult la mine... Sîntem deci la al treilea. Ei, Dumnezeu să te binecuvînteze ! — și vorbind astfel, arăta pîntecele rotund al Ceciliei. E o mîngîiere, măcar, dar ăsta se naște într-un ceas prost, acum, cu tatăl în închisoare ! Doamne ! Și noi amîndouă, biete femei, într-o asemenea nenorocire ! Ce să fac eu acum, ca să capăt ajutor ?

Stătea cu coșul de fructe în mînă, și se învîrtea rătăcită, putînd să lase impresia că singura încurcătură era aceea de a nu ști unde să-l pună.

— Liniștește-te, mătușă.

— Ușor ți-e ție s-o spui ; eu însă am o inimă mai simțitoare.

— Înțeleg : ești orășancă.

— Se știe însă măcar ce învinuiri i se aduc ? întrebă ea, punînd coșul în cele din urmă jos pe pămînt ; iar apoi, ca și cînd ar fi rezolvat ce era mai greu, își lăsă trupul într-un fotoliu moale și larg, cu un suspin adînc.

— Ca să spun drept, nu știu mare lucru, răspunse Cecilia.

— Ei, da, Peppino ține să facă totul, întotdeauna, numai după capul lui ! Nu se consultă cu nimeni.

— Știu însă că nu pot fi crime pentru care să i se ia capul.

— Știu că e o poveste cu mărfuri de contrabandă.

— Asta ar mai lipsi.

— Voi, toți ăștia de pe malurile Padului, suferiți de boala asta !

— Și mai știu că împreună cu el sînt vîrîți și cîțiva oameni de vază.

— Asta e bine. Care-s ăștia ?

— Domnul Pietro Vergoli.

— Nu-l cunosc.

— Și contele Alpi.

— Dar ăsta e un prieten al meu și n-o să trebuie decît o vorbă...

— Nu știți că a fugit ?

— Fugit ? — iar de data asta tulburarea se traduse printr-o uimire adîncă, fără vorbe și fără gesturi. A fugit Alpi ?

Ajunsa aproape de apus, ba chiar apusă bine păcătoasa nu mai avea prilejul să vadă persoane influente și din lumea bună. Aflarea unei asemenea vești de la o morăreasă țărăncă o uluia, îngăduindu-i, totodată, să ia cunoștință, cu durere, de propria ei decădere socială, dacă ne putem exprima astfel.

— Am venit să te întreb, mătușă, spuse mai departe Cecilia, dacă nu cumva cunoști un avocat bun : atîta tot.

— Și zece, și douăzeci, și chiar mai mulți ! strigă Argia, prinzînd din nou prilejul de a-și da importanță, mai mult în proprii ei ochi decît în cei ai nepoatei. Și-i spuse nume și adrese, apreciind valoarea acelor avocați după cum o tăia pe ea capul și după ceea ce auzise vorbindu-se despre ei. Ca să le treacă pe hîrtie (cele două femei nu cunoșteau scrisul, nici una, nici alta) chemară servitorul, care se descurca scriind cu litere de tipar. Înarmată deci cu lista, Cecilia se îndreptă spre închisoare și căpătă îngăduința să-și vadă soțul la vorbitor.

— Din respect pentru starea dumitale, îi spuse temnicherul, fiindcă, altfel, e oprit cu desăvîrșire.

Între soți nu fu vorba de nici o efuziune.

— Vai, spuse ea cînd îl văzu apărînd ciufulit și palid, — aici ai ajuns, Peppino ?

— Necazuri omenеști ; dar dumneata, Cecilia, cu ce scop ai venit ?

— Ca să-ți aduc rufărie, gîndindu-mă să s-ar putea să ai nevoie, un coș cu fructe proaspete și douăzeci de scuzi.

— Pst ! Vorbește încet !

— Am greșit ?

— Nu, chiar îți mulțumesc. Rufăria îmi trebuie, fructele o să le dau temnicherului, dar banii, dă-te mai aproape cu urechea, banii du-i înapoi și nu lăsa să se vadă că-i ai. În schimb, îi vei spune temnicherului că-i dăruiești fructele, fiindcă n-ai altă posibilitate, și că de-abia ai putut face rost de trei scuzi, ca să-i dai birtașului drept arvună pentru mîncarea mea. Iar birtașului, să i-i dai dumneata personal. Bagă de seamă, adăugă el că stăm aici ca găștele în cușcă și că tocmai asta e vremea cînd sînt bune de jumulit. M-ai înțeles ?

— Am înțeles. Să-i dăruiesc și birtașului un coș cu fructe ?

— E și-așa destul de tîlhar ; nu-i dărui nimic.

— Ah, și mai e ceva ; mătușa îți trimite salutări, iar aici e lista celor mai buni avocați din Ferrara.

— Avocați ? Ce ne trebuie ?

— Să te apere. La fel m-a sfătuit și preotul din Guarda.

— Preotului să-i spui să-și vadă de slujbă, iar mătușii să se gîndească la păcatele ei ! Ce dracu, n-am nevoie de avocați, fiindcă, dacă e vorba să mă apăr, sînt, oricum, în stare s-o fac și singur.

— Cum crezi. Atunci, fă-ți curaj și ai răbdare, fiindcă eu mă întorc la moară, iar cîtva timp n-o să mai pot da pe aici, adică pînă după ce-o să nasc.

— Să te ajute Sfînta Ana, Cecilia. Îți mulțumesc pentru că ai venit să mă vezi. Te cunosc și te prețuiesc după cum meriți. Nu-ți spun să ai grijă de mori, fiindcă te pricepi la asta mai bine ca mine ; ai grijă, însă, cît o să trebuie să stai aici, și de pămîntul de pe Ponticin della Pioppa, precum și de cel de la Ca'Morgosa, pentru ca țărani să ducă semănăturile la bun sfîrșit. Trag nădejde, de altfel, să nu stai cine știe cît în suferința asta.

— Dece Domnul, și caută de-ți fă curaj. O să mă strădui cît o să pot.

— Știu, Cecilia. Și mai fă-mi un bine : cînd îi dai temnicerului coșul cu fructe, cere-i să îngăduie să mi se aducă imediat de mîncare, căci în dimineața asta mi-e o foame de lup.

— Mai vrei și altceva ?

— Să-i spui și birtașului același lucru, și-ți mulțumesc pentru bunătate.

Picul acela de somn îi redase memoria, iar mîncarea pe sponci sfîrși prin a-i limpezi mintea. Judecătorul nu avusese de gînd să-l învinuiască pentru afacerea încheiată între el și Vèrgoli : îl bănuia de complicitate la contrabandă, ceea ce nu era adevărat ; îi era deci de-ajuns să tăgăduiască totul. El însă, sperîindu-se, după ce-și pierduse capul din pricina celeilalte spaima, voise să facă pe vicleanul și căzuse într-o contradicere. De data asta, își spunea el, în fața judecătorului merge o singură viclenie : să fac pe uitucul. Și nu se mai abătu de la asta, în cursul celorlalte interogatorii. Cînd judecătorul aducea vorba de cîștigurile lui, răspundea numai că proveneau din mistiile lui și din afacerile frumoase pe care le făcuse prin tîrguri, vreme de atîția ani ; cînd încerca să cerceteze dacă fusese amestecat în contrabandă, și cît, Iepurele Vîrcolac nu depășea puținul pe care îl admisesese și spunea :

— Să dovedească justiția că fiul tatălui meu a avut de-a face cu bărcile, cu corăbiile, și cu încărcările de la vamă. Chiar dacă am știut ceva, a fost ceea ce a știut toată lumea. Fiul tatălui meu, ori de cîte ori a trimis un transport, de cereale lui *signor* Vèrgoli, n-a uitat niciodată să-l însoțească cu certificat de liberă circulație pînă la vama din Guarda : restul nu-l privea, și nu-l privește, și n-a vrut niciodată să știe ceva în privința asta.

Fiul ăsta al tatălui său — fiindcă, în definitiv, avea și dreptate — sfîrși prin a-l înfuria pe judecător atît de tare, încît acesta se grăbi să-i dea drumul, ca să nu-l mai vadă în fața ochilor. (Între timp, Cecilia născuse o fată, cea dintîi după doi băieți).

Dacă cineva l-ar fi întrebat cum de se ținuse deoparte de gașca inspectorului-șef al vămilor și a „contrabandistul de pe Pad“, Iepurele Vîrcolac ar fi putut să răspundă : „Fiindcă

gașca aia îndrăgea prea mult zaiafeturile și chefurile. De altfel, eu stau pe picioarele mele." Și ar fi spus adevărul : iar la urma urmelor, nici nu se chibzuise rău. Și însuși Pietro Vergoli ar fi fost mai în măsură ca oricare altul să-i dea dreptate.

Iar afirmația că în vadul de lângă zăgazul de la Nogarole nu se făcuseră niciodată încărcări, fusese nu numai îndrăzneată, dar și nerușinată ; pe lângă că nu putea fi susținută, o contrazicuse el însuși, după cum s-a văzut, în cel de-al doilea interogatoriu. Închisoarea însă îl sfătui, și-l sfătui bine, cu ajutorul singurătății, favorabilă chibzuinței. Într-adevăr, gândindu-se, tot mai hotărât și mai neclintit în a refuza orice ajutor și sfat al unui om de lege, își dădu seama, cu subtilitate, că nu-i era cu putință nici să retracteze, nici să-și micșoreze minciuna și contrazicerea.

Conform procedurii, judecătorul îi mai ceruse să spună și ce anume îl împinsese spre reticența din prima mărturie.

— La fel cu mine, răspundea el, și mai bine decât mine, vedeau imbarcările de la Nogarole vameșii de la pichetul din Guarda ; pentru mine trebuia să fie de-ajuns, fără să-mi pese de altceva.

— Nu aūt încît să negi faptele, cînd ți s-a cerut să depui mărturie.

— Asta a și fost greșeala mea. Am socotit că e bine să-l fac pe cel care vede departe.

— Explică-te.

— O pot spune, în cîteva cuvinte : cînd am fost chemat prima dată, fiindcă auzisem vorbindu-se că se făcea contrabandă și exporturi oprite de lege, mi-a trecut prin minte că dacă vama, sergentul, domnul inspector-șef îngăduiau ca toate astea să se facă tocmai sub nasul lor, însemna că trebuia să existe un motiv, că așa porunceau cei mai mari și că era de datorita mea să mă prefac că nu știu nimic. Fiindcă fiul tatălui meu știe, cum știe și domnia-voastră, că e o vorbă : despre treburile cîrmuirii, nici bine, nici rău.

— Judecătorului instructor se cade să-i spui adevărul întreg și nimic altceva decât adevărul, spuse, pentru prima dată, judecătorul.

Ce răspunse el ?

— O învăț acum, lucru care păru o batjocură, după care adăugă însă, cu umilință : pe pielea mea, domnule judecător. Iar acum, am spus tot ce știu.



În cele din urmă, beneficiu și de numărul mare de împri-  
cinați ai domnului, precum și de unele considerente politice,  
izvorâte din prudență, astfel că, pentru a nu fi osîndiți prea  
mulți, nu mai fu osîndit nici un martor.

Procesul așa-numitei „afaceri ferrareze de contrabandă  
calificată” dură mai bine de un an, la Roma, ținându-l pe Vèr-  
goli fugit, atîta timp încît Scacerni al nostru avu vreme mai  
din belșug decît îi trebuia și destulă pentru a îndrăgi tot  
mai mult meseria de agricultor, pentru a se obișnui să facă  
pe bogatul, ba chiar să se simtă drept singurul și legitimul  
proprietar al pămînturilor de la Ca'Morgosa.

## IX

Culesese de două ori pînă acum recoltele și arase pă-  
mîntul ; și-și pregătea, în toamna lui '58, cel de al trei-  
lea semănat pe moșia aceea, cînd...

Pămîntul seamănă și prin aceasta cu femeia, pe care, fap-  
tul de-a o cunoaște, cînd e vorba de o pasiune adevărată,  
o face să pătrundă și mai adînc în sufletul bărbatului. Ase-  
menea unui îndrăgostit pătimaș, Iepurele Vîrcolac se deprinsese  
atît de mult să se poarte ca un stăpîn, încît nu-și mai amintea  
c-ar fi vorba de proprietatea altuia ; și nu asta era lucrul cel  
mai rău. Ca să spunem totul, în vara precedentă, cînd fusese  
dată și afișată sentința cu trei ani de temniță, cu amenzi  
și cu despăgubiri uriașe pe seama lui Vèrgoli, Iepurele Vîr-  
colac se bucurase din tot sufletul, gîndindu-se :

„Asta ori rămîne pentru vecie printre străini, ori e vorba  
în orice caz, de trei ani cîștigați. Iar în trei ani, purtînd în  
el suferința unei asemenea prăbușiri, nu scrie nicăieri că în-  
chisoarea n-ar fi de-ajuns ca să-l ucidă pe un biet om. Nu  
că i-aș dori vreo nenorocire, dar se știe că în trei ani se  
pot întîmpla atîtea.”

De fapt se știe că a dori moartea altuia înseamnă a-i pre-  
lungi viața, și de asta nu i-o dorea. Dar destul : „*Miserere  
mei, Deus*”<sup>1</sup> a cîntat pentru toată lumea, și chiar pentru Ie-

<sup>1</sup> Doamne, îndură-te de mine (lat.)

purele Vîrcolac, acela care l-a trimis la moarte pe Uria *quando intravit ad Bethsabée* : „*Miserere mei ; ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea*”<sup>2</sup>.

Credea, în sfîrșit, că va cîștiga trei ani, dar nu trecură nici trei luni după sentință ; într-o bună zi, după terminarea semănăturilor, colinda moșia, mîngîind din ochi, cu o duioșie îngrijorată, firele verzi, de-abia răsărite după ploaia care căzuse nu de mult și într-un moment al anului cum nu se putea mai bun. Se bucura din suflet, atît de absorbit, încît nu-și dădu seama că cineva ajunsese în spatele lui, pînă cînd nu se auzi strigat :

— Hei, Scacerni ?

I se păru să recunoască glasul, dar nu voi și spuse, fără să se întoarcă :

— Hei, cine e ?

— Eu sînt, Scacerni, spuse *signor* Pietro.

Omul se schimbase față de cel de altă dată, și se vedea că tulburările sufletești, chiar dacă nu izbutiseră să distrugă dîrzenia de muncitor destoinic și de luptător, o puseseră totuși la grea încercare.

Zîmbea, lucru neobișnuit altă dată, și zîmbea trist.

— Nu credeaai să mă vezi în viață ?

— Îmi pare bine, *signor* Pietro, dar credeam că ai avea de făcut trei ani de pușcărie.

— Sanctitatea-sa m-a iertat de ei, plătind o amendă.

— Îmi pare bine, spuse Iepurele Vîrcolac, cu o mutră de înmormîntare, îmi pare chiar foarte bine de iertăciune.

— Mulțumesc. Fapt este, prietene Scacerni, că sînt pe jumătate ruinat și, dacă n-ar fi vorba de copii, mai c-aș prefera închisoarea. Nu stau acum să-ți spun cîte cheltuieli am avut cu procesele în anii ăștia de nenorociri peste nenorociri ; pe scurt, amenda, pe care trebuie s-o plătesc e lucrul cel mai puțin însemnat : și sînt treizeci de mii de scuzi, prietene, o avere ! Scacerni se gîndea, în timp ce Vêrgoli continua : Și toate astea încă n-ar însemna cine știe ce, dacă n-aș fi fără credit pe piață, silit să vînd bunuri ipotecate, ca să fac rost de bani, sfîrșind prin a mă ruina ca să plătesc fiscul și creditorii.

<sup>2</sup> ...cînd a pătruns la Bethsabée : — Doamne, îndură-te de mine : căci în nedreptate am fost zămislit, și în păcate m-a zămislit maica mea (lat.).

— Înțeleg, rosti Scacerni, spunându-și mai departe în gând „Mie și-a găsit să mi-o spună ? N-are neamuri mai apropiate ?“

— Îmi pare bine de asta.

— De ce ?

— De faptul că înțelegi ; iar puținul pe care l-am văzut pîn-acuma, mi-e destul pentru a-ți spune că una din puținele mîngîieri, poate singura, este aceea de a vedea cît de bine ai văzut de moșia asta de la Ca'Morgosa : căci dacă nu mă gîndeam s-o pun pe numele dumitale și să ți-o încredințez dumitale, la ora asta mi-o mînceau creditorii și fiscul, ca și pe celelalte.

„Iată ! exclamă în sinea lui Iepurele Vîrcolac, iată miezul prieteniei : e numai interes“ ține minte, Peppino Scacerni, ține minte, toată viața. Adăugă apoi, tare :

— Nu se lasă doborît un om ca dumneavoastră, *signor* Pietro ! Dacă îngăduiți să v-o spună un incult, Dumneavoastră o să vă refaceți.

— Vreau să cred și iau asta drept o urare. Deocamdată, sînt mulțumit să aflu un om cinstit. Dacă ai ști cîți oameni, și oameni care-mi datorau recunoștință, s-au făcut că nici nu m-ar fi cunoscut vreodată !

— Vremuri proaste, prieteni puțini !

— Dumneata nu ești dintre ăia.

— Dragă *signor* Pietro, vreți să fim drepti ?

— Să auzim ce ai de spus.

— Să fim drepti și cu creditorii dumneavoastră ; știți ce s-a spus și se spune pe piața din Ro, din Guarda și din Ferrara ?

— Fă-mă s-o aflu.

— Vai, un incult ca mine ? Vreți să rîdeți de mine ! Se spune însă că averea dumneavoastră nu-i numai cea pe care ați ipotecat-o, nu-i numai cea care se vede și care se cunoaște. Or fi răutăcioși, se știe, dar nu e de loc ușor să le scoți din cap ideea că *signor* Pietro are bani ascunși în loc sigur, unde n-ajung nici soarele, nici ploaia, nici ochiul justiției.

— Sînt calomnii.

— Dacă mi-o spuneți dumneavoastră, n-o să vă contrazic. Se spune însă că ați avea pămînturi puse pe numele unui anume ticălos, care vă slujește drept om de paie ; și încă pămînturi bune ! Nu cunosc legea, dar dacă lucrul acesta s-ar adevăra, ar însemna o escrocherie care să vă trimită la puș-

cărie și pe dumneavoastră, și pe acela care v-a ajutat să-i înșelați pe bieții creditori.

— Calomnii, îți spun încă o dată. În orice caz...

— Mi-ajunge cuvîntul dumneavoastră și nu mai vreau s-aud nimic altceva, nimic în plus.

— În orice caz, dumneata poți să stai liniștit, fiindcă pe dumneata nu te bănuie nimeni.

— Sînt cît se poate de liniștit, *signor* Pietro, liniștit ca un papă, cu toate că am și stat cîteva luni în închisoare, și din pricina dumneavoastră.

— Și pentru necazul ăsta, și pentru primejdia pe care a-i înfruntat-o ca să mă ajuți pe mine, și pentru grija pe care ai arătat-o față de această Ca'Morgosa, căreia i-ai adus atîtea îmbunătățiri încît a devenit de nerecunoscut, fii liniștit, căci vei fi răsplătit.

— Nu vreau nimic și nu cer nimic : spun încă o dată, cum i-am spus și judecătorului, că am făcut totul din bunătațe sufletească. De ce-ar trebui să-mi fie teamă ?

— Nu știu cum să-ți spun, grăi Vèrgoli, uluit, dar auzindu-te cum vorbeai mai adineauri, s-ar fi zis că te-ai teme din pricina înțelegerii aceleia dintre mine și dumneata.

— N-a fost nici o înțelegere între mine și dumneavoastră.

— Cum, nu a fost...

— Calomnii, *signor* Pietro, ați spus-o singur, iar eu nu ies din cuvîntul dumneavoastră. Sigur că dacă moșia asta n-ar fi a mea, ar exista motive de temere, și mai mult pentru dumneavoastră decît pentru mine. Am auzit spunîndu-se că omul de paie ar scăpa cu cîteva luni dar că dumneavoastră nu v-ar ajunge un an, nici doi, și nici chiar trei. Iar, de data asta, Sanctitatea-sa nu s-ar mai arăta îndurător.

— Iartă-mă, Scacerni, iartă-mă... spunea Vèrgoli, ca să întrerupă șuvoiul acela.

— Un om de seama dumneavoastră să-i ceară iertare unuia de teapa mea ? Nu e frumos, *signor* Pietro.

— Dar, pînă la urmă, strigă celălalt, al cui e pămîntul ăsta ?

— Cum ? Al fiului tatălui meu : vreți să v-arăt contractul ?

— Aha, am găsit omul cîstit !

— Știți, nu e frumos ca un domn învățat, ca dumneavoastră, să-l înjure pe-un biet neștiutor ca mine.

- Banii, lașule, cine ți i-a dat ?
- Actele vorbesc. Eu, să fim bine înțeleși, răspund numai de semnătura mea.
- Ticălosule !
- Mai că-mi vine să spun că nu știți cu cine vorbiți, *signor* Pietro. Sau vrei să mă faceți să le dau dreptate celor care, în piață, vor să vă înfățișeze ca pe un om rău, în stare de fapta cea mai urâtă ? Nu cred și nu spun așa ceva : știu că sînt calomnii ; și nici măcar dumneavoastră n-o să mă faceți să-l insult pe un om ca dumneavoastră și, ce să mai vorbim, nici măcar loviturile de ciomag sau de cuțit. Aflați că eu v-am ajutat și în închisoare, *signor* Pietro. Țsta sînt eu !
- Ai merita să fii spînzurat.
- Am auzit altă dată că nenorocirile te fac să aiurezi. În orice caz, la spînzurătoare vom merge împreună ; și ar fi o greșală ; iar eu n-o să vă las să faceți așa ceva : trebuie răbdare, *signor* Pietro. În clipa asta vă iubesc mai mult eu, decît dumneavoastră înșivă.
- Îl privi în ochi și văzu că era, într-adevăr, nevoie de răbdare, fiindcă hotărîrea Iepurelui Vîrcolac se citea acolo, aspră și neclintită, ba chiar liniștită, cu cugetul împăcat, astfel că, vorbind mai departe, acesta adăugă :
- Eu, din dragoste pentru dumneavoastră, am depus mărturie falsă...
- O să-ți plătesc, strigă Vèrgoli, o să-ți plătesc și falsul !
- Am suferit închisoarea...
- O să-ți plătesc !
- N-am suferit numai din dragoste pentru dumneavoastră, și din pricina acelei păcăleli pe care mi-ați tras-o, înșelîndu-l pe un biet om ca mine, care n-are habar nici de legi, nici de șiretlicuri : păcăleală mîrșavă, domnul meu !
- Care, lipitoare nenorocită ?
- O să-mi plățiți și toate obrăznicile astea ? N-o să ajungă toată Ca'Morgosa. Știți însă de ce am fost arestat ? Tocmai fiindcă moșia asta sărise în ochii justiției, care nu-i totdeauna oarbă. Mă credeau, închipuiți-vă, contrabandist, pe mine, fiul tatălui meu !
- Ce tot bîlmăjești acolo ?
- Bîlmăjesc, eu ? Mi se pare că mai curînd bîlmăjiți dumneavoastră. Dar, ca să nu lungim vorba, socotiți că v-am făcut serviciul ăsta din bunătate sufletească.

— Îți mulțumesc mult !

— Intenția rămîne, chiar dacă m-ați înșelat, dar *transeat*. Puneți la socoteală îmbunătățirile, puneți unele cheltuieli, ca și cînd ar fi fost vorba de averea mea, puneți la socoteală diferența...

— Care diferență ?

— Terenurile au crescut mult la preț, de atunci pînă acum, sînt foarte căutate ; mă gîndesc să vînd Ca'Morgosa : diferența nu îmi revine mie ?

— Și asta o să ți-o recunosc, și îmbunătățirile, și grija, și toate celelalte, spuse Vèrgoli, deschizînd sufletul unei licăriri de speranță, care-l făcu să creadă că șantajul avea să se oprească acolo.

— Dar paguba, și spaima, și mai bine de o jumătate de an de suferință, și reputația compromisă ? Fiîndcă, de, ieși întotdeauna compromis, chiar cînd te achită, iar fiul tatălui meu are pielea gîngașă. Haideți, *signor* Pietro, să încheiem, cum se zice, un tîrg : bun și rău, totul laolaltă, și ca buni prieteni ; recunoașteți și dumneavoastră că moșia asta, Ca'Morgosa, mi-am cîștigat-o cînstit.

— Și chiar o crede, strigă Vèrgoli, cu un fel de admirație, înălțîndu-și brațele către cer.

— Dacă o cred ?

— Crede că e cînstit.

— Și de ce nu ?

— Ce soi de ticălos, în stare să jupoaie și un păduche, ca să-i vîndă pielea ! Și crezi că lucrurile se vor termina aici ?

— Pentru mine s-au terminat cu totul și pot să jur că n-o să mă mai auziți rostind nici măcar o vorbă în legătură cu ele.

Plecînd de-acolo grăbit, ca să nu crape de furie, mai putea oare Vèrgoli să facă ceva ? Făcînd bine socotelile, Iepurele Vîrcolac se alese cu un cîștig de șapte mii de scuzi. Cît despre Vèrgoli, harnic și isteț, printre cei dinții care au dat avînt inițiativelor moderne în ținutul ferrarez, s-a refăcut întrucîtva cu afaceri de natură industrială, dar în alte părți și fără să mai revină la ce fusese. Iar pierderea moșiei Ca'Morgosa a pus-o, pînă la urmă, alături de atîtea altele și n-a mai călcat prin Ro și Guarda.

Mai tîrziu, obișnuia să spună că unul care întinde prea mult funia, nu-și poate da seama, înainte ca aceasta să se rupă, de forța cu care se va lovi cu fundul de pămînt. O

urmare a prăbușirii lui a resimțit-o și marchizul Filippo Macchiavelli, care s-a trezit cu Vallazza secată, dar nu pe deplin asanată, ba rămasă chiar în acea fază în care asanarea proaspătă cere o cheltuială însemnată și neconținută, pentru a fi pusă în valoare și a aduce venituri. Încetînd deci asociația cu Vèrgoli, asociatului care îi luă locul îi lipsiră banii sau dorința de a-i investi în Vallazza, iar aceasta deveni acel lucru posomorît, lipsit de viață și de o tristețe copleșitoare, pe care-l înfățișează o asanare neisprăvită și dată uitării. Iată lucrurile ajunse în ruină, canalele împotmolite, surpate, mlăștinoase; iată terenurile mai mult decît necultivate, ploaia și seceta fiindu-le la fel de vătămătoare, ogoarele sălbăticate și sărăcite, cultivatorii dezamăgiți și în suferință. Dar chiar ajunsă în halul acesta, Vallazza costa totuși. Atunci, la o vîrstă înaintată, marchizul Filippo Macchiavelli văzu cum strîmtorarea lui se preschimbă în sărăcie și se apropie de mizerie cruntă; nu se supără însă pe Vèrgoli și spunea:

— A fost unul care a plătit scump o cutezanță exagerată și patima lui pentru pămînturile acestea: să fim drepți, căci patima n-a însemnat numai lăcomie de cîștig, iar bine a făcut destul, și nu s-a pierdut în întregime. Să lăsăm judecata pe seama justiției și-a legii, care l-au osîndit. Eu, studiind istoria familiei mele, am întîlnit atîtea alte întîmplări și patimi asemănătoare. N-o să-mi petrec aceste puține zile de viață care îmi mai rămîn, pentru a vorbi de rău despre el și despre patima aceea fără de care, pînă la urmă, cele mai multe din pămînturile acestea ferrareze n-ar mai exista.

Ținînd seamă că, pentru el, aceasta era lovitura de grație, trebuie să spunem că echitatea sufletească a bătrînului marchiz Macchiavelli nu era nici de neluat în seamă, nici desîntîlnită. Și nu se dezise, pînă cînd se duse să-și întîlnească din nou nevasta lui cea cumsecade, în micul cimitir al satului, într-un mormînt fastuos, dar ruinat, deasupra căruia înfloreau, primăvara, piciorul-cocoșului, și pe care-l acopereau tot anul iarba și buruienile.

În cele din urmă, judecata lui se potrivea cu aceea a poporului, ce dăinui ani îndelungați, cît trăiră prin acele ținuturi bătrîni care să-l amintească pe *signor* Pietro, cu vorbele astea, pe care le-am auzit de la cel din urmă dintre acești bătrîni:

— Unul care dădea muncă și pîine la o mulțime de oameni de prin părțile astea, ăsta a fost *signor* Pietro !

Iar cu asemenea păreri poate fi foarte bine apărută o valoare omenească sigură, chiar confruntîndu-le cu cele mai riguroase și mai rigide principii științifice ale dreptului și ale economiei politice ; chiar dacă, sau mai ales dacă știința, datorită regulilor ei, ajunge sau este silită să treacă peste aceste valori umane și emoționante, și chiar dacă dreptul și morala trebuie să le osîndească, atunci cînd aceste valori vin în contradicție cu ele.

Bineînțeles că oamenii ghiciră și reconstituiră chipul în care Iepurele Vîrcolac izbutise să rămînă stăpîn peste moșia Ca'Morgosa. Se mulțumeau să afirme încă o dată că era un Anticrist ; n-am vrea însă ca invidia să fie cea care să dicteze, dacă nu fondul, măcar elocvența unei sentințe morale.

## X

Ultimii doi ani ai cîrmuirii pontificale în provincii fuseseră liniștiți, ca și cum istoria ar voi uneori să imite natura, care le dăruie celor doborîți de boală sau celor istoviți de-o vîrstă înaintată, liniștea prevestitoare a morții. Este însă adevărat că trăinicia unor asemenea comparații, cum ar fi aceea pe care un faimos platonician o făcea între trupul social al republicii și trupul fizic al individului, este numai aparentă și metaforică ; astfel încît, pornind de la aceeași asemănare iluzorie, s-ar putea spune că la Roma și în teritoriul cel mai vechi al străvechiului domeniu al Sfîntului Petru, și agitațiile partidului ultramontan, care-au dominat deceniul următor și-au precedat sfîrșitul puterii temporale a bisericii ; și cruciada susținută cu atîta căldură de către De Merode și de către fanaticii săi împotriva „noilor mahomedani“ ai liberalismului și ai politicii unioniste și naționale ; și nesocotita complicitate cu tîlhăria răposatului regim burbonic ; și chiar dezechilibrul economic și scandalurile penibile înfățișate de soții Diotallevi, și de copilul Mortara, și de procesul Fausti : s-ar putea spune deci că toate acestea au reprezentat niște accese de febră



într-un organism osîndit. Dar astfel am luat-o pe un drum cu totul şi cu totul greşit.

Fapt este că provinciile erau gata să se desprindă de statul pontifical în linişte, cum s-a şi întîmplat peste un an, în '59 ; căci, încă de multă vreme, raţiunea lor de a fi, şi politică, şi morală, şi economică, acţiona şi se exprima în afara şi împotriva suprapunerii, şi raţiunii de a fi, şi autorităţii unui guvern care le pierduse încă de multă vreme şi care-şi afla temeiurile mai mult decît intrinsec. Cînd se dezlipiră formal, erau desprinse de fapt încă mai dinainte, şi gravitau, pentru a continua cu o metaforă fizică după una fiziologică, spre exterior ; mai bine spus către Italia unificată.

A fost văzut modul în care autoritatea guvernamentală papală a înţeles să se manifeste în Ferrara, cînd a pedepsit un abuz şi o înşelătorie, dovedind însă, înainte de eficacitatea pedepsei, propria ei slăbiciune şi slugărnicie faţă de Austria şi, împreună cu ele, cît este de adevărat că o activitate vie şi practică găseşte nu numai potrivit, dar uneori chiar necesar, să se desfăşoare abătîndu-se de la lege, şi chiar dispreţuind-o.

Cu toate acestea, evenimentele din '59 erau încă de domeniul viitorului, recoltele erau bune, iar bîlciul de înălţare din '57, ca să vorbim de Ferrara, arătase, prin mai multe semne, că se înviora iarăşi, după zece ani de bîlciuri slabe. Treburile statului lîncezeau, cînd papa se urcă în trăsură, în ziua de 4 mai, anul acela, pentru călătoria lui de patru luni în provincii. Primirile făcute de mulţimile ce alergaseră să-l vadă s-au arătat a fi, peste tot, mai mult decît afectuoase, mai mult decît înflăcărare şi filiale, dovedind o participare uriaşă şi un entuziasm frenetic. A învinovăţi slaba subtilitate a lui Pius al IX-lea de faptul că nu făcuse nici o deosebire între dragostea catolicilor şi a italienilor faţă de persoana papei, şi devotamentul raţional faţă de suveranitatea temporală, ar fi tot una cu a-l învinovăţi, mai înainte de orice, de faptul că era papă : adică de a fi continuat greşeala din '48. De fapt, nici măcar mulţimile acelea nu făceau deosebire ; numai că, nu mai tîrziu decît după doi ani, nimeni nu se mişcă în favoarea papii-rege, destul de multă putere avînd în această privinţă faptul că ocupaţia şi tutela austriacă în provincii discredita şi dezonora guvernul pontifical în ochii tuturor celor ce aveau măcar o licărire de spirit politic, inclusiv partizanii inteligenţi ai papii. În cuvinte moderate, dar răspicate, lucrul acesta i-a fost dat

lui Minghetti să i-l spună papii, în Bologna, în timpul acelei călătorii, papii care, cu finețea aceea a sa, mucalită dar amabilă și italienească, îi spusese fostului său ministru, din urmă cu zece ani : „Domnule constituționalist !“ Dar apoi s-a înfuriat, părăind să dea pe seama politicii Piemontului și a țelurilor acesteia nevoia lui de a-și pune toată speranța în Austria ; lucru care, din punctul său de vedere, nu era un motiv neîntemeiat. Dar dacă au fost și sînt încă adevărate cele spuse de Pius al IX-lea, după distrugerea Porții Pia, cînd a afirmat că „fără libertate, nu există nici biserică“, ce fel de libertate îi garanta Bisericii guvernul temporal, în situația în care ajunsesse ? Dacă, dimpotrivă, Biserica și puterea ei spirituală lăsau ca din această rămășiță sau impresie de libertate să se împărtaşească și teritoriul sfintelor chei, acesta — ca stat constituit pe baze politice — risca s-o compromită și s-o înjosească și mai mult, prăbușit cum era, de la culmile teologale medievale și de la agitata și puternica guvernare din Renaștere, la situația de principat ocrotit, în vreme ce mobilul care împingea popoarele din provincii să-i facă lui Pius primirile acelea înflăcărâte era religia, iar nu politica.

În Ferrara, papa sosi pe ziua de 10 iulie, întîmpinat, în afara porții San Giorgio, de nobileme, în ținută de gală, și de restul populației orașului ; escortat pînă la Dom pentru *Te Deum*, sărbătorit seara cu focuri de artificii în Giovecca, în Piopponi, pe Montagnone și în fiecare casă și grădină nobilă, cu fanfare, cu petreceri și cu nespusă bucurie, cu hărmălaie și cu solemnitate. Dar a doua zi, care era o sîmbătă, din fiecare tîrg, sat sau cătun, apropiat sau depărtat, o uriașă mulțime din întregul ținut se urni spre Ferrara, umplînd cu lungile și neîntrepușele ei șiruri drumurile, pînă acolo unde ochiul începea să zărească, pe șesul neted, bătut de soare, cele patru turnuri de castel și clopotnița aplecată, de la San Benedetto. Prevăzuți, cei mai mulți, cu mîncare pentru ziua aceea și pentru cea următoare, nu-și făceau probleme în privința dormitului, fiind iulie și cer senin. Pe măsură ce se apropiau de Ferrara și începea îmbulzeala, se vedea un popor întreg plecat la drum. În cîteva rînduri, începînd din zorii zilei, răsunaseră pînă departe în cîmpie bubuiturile tunurilor austriece, din Fortăreață, și ale celor pontificale, din bastioane ; trezite o dată cu răsăritul soarelui, clopote bucuroase însoțeau în toate clopotnițele sate-lor însozite înaintarea aceea înceată, lenevoasă, sărbătorească,

nu fără o gravitate modestă, întru totul duminicală, de țărani ce se îndreaptă spre biserică, pentru slujbă, îmbrăcați în hainele lor cele mai bune. Cu sporirea ceasurilor de drum, și a zădufului, și a numărului, și chiar a oboselii, bucuria cordială — deși reținută, ca-ntr-o țărani, și de loc zgomotoasă — a întîlnirilor dintre cunoscuți sau consăteni se egaliza, așa cum se egaliza și mersul unora înapoia altora, înaintînd spre țintă, într-o așteptare comună, gravă și absorbită, care semăna însă și cu mirarea de-a se afla laolaltă într-un număr atît de mare. Pe cîmpia năbușită acum de zăduf, pocnitori zgomotoase răsunau acum pretutindeni, bubuind și bufnind, una după alta.

În seara aceea de 11 iunie, din galeria acoperită a arhiepiscopiei, sfîntul părinte urma să binecuvînteze mulțimea, strînsă în cele două piețe, a Comerțului și a Domului, în fața și în coasta palatului arhiepiscopal ; iar printre atîția alții, Iepurele Vîrcolac și Cecilia veniseră și ei la Ferrara, ca să primească această binecuvîntare și să capete iertarea de păcate. Cele două piețe erau luminate cu ajutorul unor lămpi cu arc, cu lumină electrică. Aproape toți o vedeau pentru prima dată : iar lămpile fără flacără și fără fitil îi umpleau pe țărani de o uimire aproape superstițioasă. Pentru vremea aceea, ele dădeau o lumină minunată, în care, din înaltul galeriei, se desprindea maiestatea hlamidei albe și a nobilului chip, senin și prietenos, al lui Pius al IX-lea.

Cei doi soți îngenuncheaseră împreună cu mulțimea îngheșuită. Numai sfîrșiala lămpilor tulbura întrucîtva tăcerea adîncă, în noaptea caldă, cînd glasul — vestit prin frumusețea lui sonoră și catifelată — al papii Mastai, molcom și subliniat de gestul sacru, trimise asupra poporului prosternat, cuvintele de binecuvîntare.

Ridicîndu-se în picioare, mulțimea aplauda, răspunzîndu-i papii cu urale ; iată însă că tocmai cînd Pius al IX-lea se pregătea să se retragă din galeria acoperită, se făcu simțită zguduitura unui cutremur de pămînt. Urmă un moment de tăcere, cu totul deosebit de cel de mai înainte : una din tăcerile acelea în care prin mulțime suflă o spaimă îngheșată. Ici și colo cîte-o mișcare, sau mai degrabă o îngrămădire și mai strînsă a trupurilor unul într-altul, păru unul din gîlgîiturile acelea ale apei, care rămîn numai lăuntrice și de-abia se desenează la suprafață. Cîțiva, dintre cei mai îndepărtați, își luară tălpașita pe sub bolțile așa numitelor „camerini ducali“, și, către

Piața Mare, într-o parte, și Giovecca, de cealaltă parte. Se opriră însă curînd, rușinați parcă, și se înapoiară în mulțimea care, recăpătîndu-și cumpătul, aplauda cu o forță și cu un entuziasm încă și mai mari.

Apariția aceasta nepotrivită a unui oaspete atît de puțin dorit cum era cutremurul, de altfel de loc nou și de loc rar, în loc să descurajeze mulțimea, dădea mai multă încordare și zel bucuriei generale, și chiar nepăsării celor care profitau de prilej, mai cu seamă ca să petreacă; și insufla mai multă înflăcărare în rugăciunile celor cucernici, fie pentru a mulțumi pentru scăparea din primejdie, fie pentru a cere fierbinte ca aceasta să nu se mai întoarcă. Mulți vorbeau de o minune, fiindcă se află repede că nu fusese un cutremur care să facă stricăciuni.

Nici nu se retrăsese încă bine papa din galerie cînd Iepurele Vîrcolac, făcîndu-și loc cu coatele, nu fără a primi unele ocări, o și scoase pe Cecilia afară din mulțime, spunîndu-i :

— Haidem să ne-ntoarcem.

— Unde să ne-ntoarcem ? îl întrebă Cecilia, cu o oarecare ironie care-l făcu imediat să se indispună.

— La loc deschis, în afara zidurilor, care-mi taie răsuflarea cînd începe cutremurul, și mai ales noaptea.

Cecilia putea fi socotită o nevestă modestă și timidă, dar nu și atunci cînd venea vorba de curaj, căci ochii ei negri sclipitori, întotdeauna gravi, prindeau atunci să rîdă și să strălucească din pricina unei anume luminițe, suficientă însă, chiar fără cuvinte.

— Să ne întoarcem chiar și acasă ! izbucni supărat Iepurele Vîrcolac, cu toate că nu se gîndise decît să se ducă în afara porților orașului, pe o pajiște oarecare, unde s-aștepte pînă ce cutremurul și-ar fi lămurit intențiile.

— Acasă, răspunse femeia, liniștită, te poți duce dumneata, dacă o iei așa. De altfel, adăugă ea făcînd o observație foarte adevărată, căci se aflau în Giovecca, și chiar spre capătul acesteia, drumul e larg, iar casele nu sînt înalte; dacă mergi pe mijloc, n-are decît să vină cutremurul ! Ești la adăpost, chiar dacă s-ar dărîma toată Ferrara.

— Ce vorbe ! Ce prostii ! Ce trăsna ! Să se dărîme Ferrara ! bombăni bărbatul. Îndemnul femeii îl făcuse însă să se înfioare, dar îl ispitea totuși, așa că bombăni, măsurînd cu coada ochiului lărgimea străzii, goală acolo : Să merg pe mij-

locul drumului, ca să rîdă copiii de mine ! Dumneata ai fi însă în stare să te întorci iar printre lume și în Dom. Iar Domul e atît de vechi, încît nu-mi dau seama cum de se mai ține în picioare, chiar și fără cutremure.

— Dac-a stat în picioare atîtea veacuri, n-o să se prăvale tocmai azi, cînd e zi de iertare-a păcatelor și de binecuvîntare. Și mi-ar face plăcere să mai văd ceva lume.

— Ce idei, ce idei ! Ar fi de-ajuns, ce să mai vorbim, o bucată de cornișă, vreo țigla, o piatră ; și e-atîta lume în jur, încît n-avem cum să ne ferim.

— N-ai decît să nu vii în piață ! Va însemna că în atîta amar de lume nu s-a aflat decît un singur laș. Îmi vine să rîd cînd mă gîndesc la tatăl dumitale, care îmi povestea ce spaimă aveai încă de copil, pînă și de apă !

— Fii drăguță și lasă morții în pace !

— Cum crezi ; n-ai văzut însă cît de liniștit a stat papa ? Și pe urmă...

— Papa, papa... dacă m-ar auzi, mi-ar da dreptate.

— Ah, asta-i bună !

— Desigur ; crezi că papii îi arde să pună poporul în primejdie ? Acum însă, se află înconjurat de toți proștii ăștia, și pentru a nu-i fi luat degeaba de la muncă, n-a vrut să le-arate care îi e dorința. Altfel, i-ar trimite de îndată pe toți pe la casele lor, fiindcă el trebuie să chibzuiască lucrurile pentru toți, și mai bine decît toți, iar sfidarea primejdiei nu-nseamnă chibzuință.

— Eh, pentru un fleac de cutremur ! Și, pe urmă, aș vrea să văd și eu focurile, spuse ea, dînd să se întoarcă înapoi.

Cerul orașului, ce-i drept, se împurpurase în întregime din pricina focurilor bengale. El însă :

— Un fleac... un fleac de cutremur ! Se poate auzi oare ceva mai greșit ? Există puțin, și există mult ; n-am de loc respect pentru puținul care-a trecut, ci pentru multul care-ar putea să vină, Doamne ferește !

— Știi ce se-ntîmplă ? grăi nevasta, devenind serioasă. Într-o sfîntă zi ca asta, diavolul a vrut să-și verse focul pe nenumăratele suflete pe care le-a văzut întoarse pe calea iubirii față de Dumnezeu și față de sfîntul părinte. Nădăjduind însă că s-o fi aflînd și vreun fricos a trimis cutremurul, ca să-l vadă luînd-o la fugă, și să rîdă și el, diavolul. Dar cel care-ar muri azi, ar muri mai aproape de rai.

Iepurele Vîrcolac amuți, rușinat și îmbufnat. Îl intimidă cucernicia Ceciliei, care nu și-o manifesta deseori, dar întotdeauna cu o neclintită și hotărîtă sinceritate sufletească, cu o distincție categorică și riguroasă între bine și rău, între ceea ce e al lumii și ceea ce e al lui Dumnezeu, cu o teamă simplă și aspră față de ispite și de diavol, cu o înțelegere vie a sufletului care trebuie mîntuit, în așteptarea lui Cristos, judecătorul ; toate, trăsături care păstrau și dezvăluiau partea cea mai bună și tăria cea mai curată a firii ei susceptibile și cam sălbatice.

Găsiseră motiv de ceartă chiar și în timpul drumului, venind spre Ferrara, căci el voia să meargă să cîneze și apoi să doarmă în casa Argiei Malvegoli, care, spunea el :

— O să ne vadă cu multă plăcere, fiindcă noi, nepoții, nu ne prea îngrijim de ea.

— O să mergem altă dată.

— Paște murgule iarbă verde.

— Tocmai astăzi te apucă mila asta de mătușă ?

— Am face economie și de han, vezi bine : căci astăzi, cu prilejul ăsta, tîlharii de hangii, cine știe ce prețuri !

— Am înțeles ! Mă miram și eu de-atîta milă. Pînă una, alta, eu am făcut legămînt să postesc astăzi, pentru ispășirea păcatelor ; iar în ziua asta, cînd trebuie să primesc iertarea păcatelor și binecuvîntarea papii, nu vreau să păcătuiesc judecînd-o pe mătușă, și nici pe alții ; dar în casa ei, să ne ierte Dumnezeu și pe ea, și pe noi, nu pun astăzi piciorul.

— Parc-aș auzi predicatorii de la misiuni.

— Peppino, nu mă sili să vorbesc, fiindcă, altfel, știi ce-ți spun ? Că dacă nu ai mare grijă să te căiești înainte de-a fi prea tîrziu, zgîrcenia ta o să-ți joace un renghi urît de tot și-o să te tîrască mult mai jos decît îți închipui tu. Astăzi însă țin să mă bucur de mila lui Dumnezeu și nu vreau să mă supăr.

Fapt este că în seara aceea, după cutremur, parcurgînd pînă la capăt Giovecca, Iepurele Vîrcolac, de rușine sau poate fiindcă-și recăpătase curajul, își mulțumi nevasta, înapoindu-se către focurile de artificii, de care străluceau prima parte a străzii și Castelul, și către strălucirea luminii electrice, pe care el însuși dorea s-o mai vadă. Se plimbară astfel cîteva ore, împreună cu mulțimea însuflețită și plină de viață, dar — puțin după unsprezece — cînd cutremurul începu să se facă iarăși simțit, nu mai voi să-l aștepte pe-al treilea, și suind-o

pe Cecilia, aproape adormită, în trăsurică, plecă înapoi spre Ponticin della Pioppa, în trapul încet al calului obosit.

De hoți, cînd nu avea bani la el, nu se temea : și-apoi, pe vremea aceea tîlharia slăbise destul de mult în cîmpiile ferrareze.

Pînă la urmă, ca pentru a-i justifica prudența, avu loc, spre miezul nopții, și al treilea cutremur ; iar în oraș, chiar dac-au fost unii cărora le-a părut bine, din adversitate politică și filozofică, și în speranța că, poate, cutremurul va strica petrecerea și va tulbura sufletele cucernice, aceștia au înțeles că era vorba de o mulțumire pe care se cădea s-o țină pentru ei, manifestarea ei publică, în zile în care lumea era toată numai dragoste față de papa Mastai fiind josnică și nu lipsită de primejdie.

Acum, după nașterea fetei, Cecilia nu mai putea să locuiască la moară, și deși îi păruse rău, se mutase la Poticin della Pioppa, continuînd totuși să se îngrijească de mori cu aceeași sîrguință. Stînd deci mai aproape de soț, avusese prilejul să-i cunoască mai de aproape purtările și zgîrcenia ; de aici, de altfel, și cuvintele pe care i le spusese în seara aceea, la Ferrara. Fie însă din pricina prețuirii pe care-o avea pentru judecata și pentru sfatul ei, fie din nevoia lăuntrică a unui om închis și neprietenos, de a avea o ființă în fața căreia să se deschidă, sinceritatea aceasta a Ceciliei, departe de a-l îndepărta, îl determina pe Iepurele Vîrcolac să îi încredințeze numeroase lucruri, printre care și condițiile înțelegerii încheiate cu Vergoli, cu ani în urmă, în legătură cu așa-zisa cumpărare de către el a moșiei Ca'Morgosa. Cu totul necunoscătoare în ale legilor, ei i se păruse a fi vorba de-o faptă bună, de-un soi de ajutor dat la nevoie acelui om cumsecade, care era *signor* Pietro, și căruia era departe de a-i face o vină din contrabandă, îndeletnicire atît de cunoscută pentru o ființă născută pe fluviu, cum era ea, care, despre ceea ce se cheamă guvern și stat — cu uneltele lor — știa numai că trebuia să se apere de ele, dîndu-le cît mai puțin cu putință. Iar în a face aceasta, ca stăpînă a două mori, și a plăti cît mai puține biruri, dovedea o șiretenie de sălbatică și un rafinament cu totul femeiesc. La înțelegerea în legătură cu Ca'Morgosa nu se mai gîndise, socotind că cei doi fuseseră de acord s-o țină ascunsă.

În 1857, anul cînd atîtea lucruri păreau să fi fost aranjate și să fi luat cursul acela pașnic și somnolent, despre care am vorbit ; cînd, în provincii, cel puțin în aparență, se refăcea autoritatea pontificală, micșorîndu-se ingerințele austriece, îndulcindu-se asprimile ordonanțelor militare și civile, iar exercitarea justiției începînd să fie făcută din nou de către tribunalele obișnuite pontificale ; în anul acela, deci, Ferrara lenevea sub cîrmuirea pașnică a prolegatului *monsignor* Gramiccia, și în timp ce la Milano, bătrînul Radetzki se apropia de sfîrșitul zilelor sale, la impresia aceasta de liniște sau, mai bine zis, de somnolență, a populației, contribuia însuși comandantul garnizoanei austriece. Feldmareșalul baron Giovanni Rhon, nobil de Rohnan, poate ultimul austriac reprezentant al acelei tradiții simpatice Italiei și italienilor, era într-adevăr un personaj prietenos și civilizat, aristocrat și militar desăvîrșit și politicos, stabilit încă din '49 în oraș, unde locuia în palatul Roverella, vestit prin atît de elegantele lui ornamentații în teracotă, de pe vremea Renașterii. Rhon, personal, le era tuturor agreabil, iar o frumoasă fată a lui se căsătorise în Ferrara.

Chiar și anotimpurile păreau propice liniștei, venind unul după altul, frumoase și prielnice pentru cîmpie ; iar în octombrie, cînd Iepurele Vîrcolac terminase cu semănatul, Padul era atît de scăzut încît Cecilia îi pusese pe Schiavetto și pe cei doi argați tineri angajați ca să-l ajute, și care se chemau Barabăgul și Slană, adică Gușă și Neputinciosul, să coboare în fața scocului scărița din lemn masiv, care, devenind o stavilă sub nivelul apei, producea o învolburare a acesteia și-o ridica spre cupe, dînd mai multă viață suvoiiului util. Era o unealtă grea, anevoie de mînuit, prea mare, care era ridicată și coborîtă cu ajutorul unui mic scripete, numit morișcă.

În a douăzeci și una zi a acelei luni de octombrie se făcuse atît de cald, încît se păru dintr-o dată că vara ar voi să se înapoieze, numai că orizontul era încărcat și îngreunat de o negură deasă. Oricum, se părea că nu era de temut decît seceta, și, într-adevăr, chiar cu dispozitivul acela ce se chema scăriță, roata cu cupe a morii San Michele ca și aceea a morii Paneperso, păreau neputincioase și se chinuiau din greu să mînce pietrele. Cecilia și cei trei bărbați erau pe bord.

— În felul ăsta, spuse ea privind suvoiul secătuit și împărțit în mijlocul albiei de ieșirea în afară a unor spinări nisi-



poase, unite acum una cu alta, albicioase și uscate de soare — în felul ăsta, peste puțină vreme n-o să mai avem apă de loc.

Cei doi argați erau niște băiețandri și se gîndeau poate că într-un asemenea caz ar putea să tragă niște somnuri mai grase, ca oamenii fără treabă ; afară de asta, n-aveau încă auzul, ochiul și mirosul deprinse cu fluviul, ca Schiavetto și ca stăpîna.

— Și totuși, spuse Cecilia, mi se pare că se simte în aer ceva care mă neliniștește.

— E aerul greu, spuse Slană, căscînd.

— Tu ești Neputincios și după nume, și în fapt, îi răspunse Cecilia ; dar, st ! porunci ea, ațîntindu-și privirea, trăgînd cu urechea, umflîndu-și nările, aplecîndu-și tot trupul în afară, spre proră, de pe puntea cea mică, și privind fluviul în amonte.

— E ceva în văzduh, și nu știu ce, adăugă ea în șoaptă. Nu-ți dai seama de nimic, Schiavetto ?

— Ceva...

Nu era vorba de o mișcare a aerului, ci de-abia poate de o oarecare schimbare a calității lui, căci rămăsese la fel de nemișcat ca și pînă atunci, dar mai puțin amortit, deasupra albiei atît de întinse a fluviului secat ; era un iz nou, o fierbințeață furișată în mirosul mîlului uscat, ce zăcea în albia fluviului ; era, neîndoielnic, limpezimea și strălucirea unei lumi noi, care înălbea spre apus cenușii orizontului și tulbura, în primul rînd, frunzele plopilor, deasupra verdei uniform și stins al desigurilor și al stăvilarelor de pe maluri.

— Apa își schimbă culoarea, strigară împreună, Cecilia și Schiavetto.

Străveziu, într-adevăr, spre fundul acoperit de mușchi și verzui, ca o apă firavă și leneșă, cum era de-atîta timp, suvoiul se învrîstase de fire gălbui ; iar dintr-o încărcătură neașteptată de noroi, ce ascundea fundul, trimitea spre nărf un iz mîlos, de inundație.

— Inundație însă, nu poate să fie, spuse Cecilia, ca pentru a-i răspunde lui Schiavetto, care nu spusese nimic ; cu seceta asta, nu poate fi vorba de inundație.

— Padul vine de-atît de departe ! răspunse Schiavetto, adulmecînd aerul. Mi s-a spus că izvorăște în munți, hăt, departe... și arăta apusul, în depărtare, cu un gest al mîinii care

spunea : cale lungă, cale lungă. Nu putem ști cum e vremea prin locurile alea ; cu toate astea, depindem de ele.

— Dumneata, îl întrerupsese Cecilia, ai putea trage scărița în sus ?

— Măcar de-am fi făcut-o pînă acum ; am mai văzut o dată o inundație neașteptată, una dintr-alea de care vorbeau bătrînii de-odinioară !

— Să tragem scărițele în sus, strigă Cecilia, căci apa se înviora și foșnea grăbită și umflată, și creștea, de la o clipă la alta. Uite-te cum crește, Schiavetto !

Între timp, ea apucase să vîre brațele pîrghiilor în morișca pe care se înfășurau funiile scăriței ; dar unealta, greoaie și-așa, se împotmolise desigur prea mult, căci nu se mai desprindea de fund. Și în curînd, deasupra vastei spinări de mîl, încrețită de urma lăsată de ape, atît de asemănătoare cu aceea lăsată de vînt pe nisipuri, se iviră, pe neașteptate, înălțarea și lunecarea de șuvoaie și de vine de apă, care se căutau, se întîlneau, umpleau adînciturile, năvăleau. Ochiurile de apă sporeau, se lărgeau ; dar pe măsură ce se umpleau, scădeau la număr mai iute decît le trebuise pentru a se înmulți ; iar cele două șuvoaie anemice, crescînd văzînd cu ochii, se revărsau unul spre altul, acoperind întreaga albie a fluviului.

Deasupra zăgazurilor și a prundișurilor de pe malurile de obicei atît de liniștite încît păreau nelocuite, se înălța un murmur și venea în jos un zgomot de voci nelămurit ; se distingeau, precedînd inundația, doar :

— Vine, vine !

Era ceva ce amintea de strigătele prelungi ale copiilor, bucuroși să se joace.

Un săpător de nisip, prins cu căruța în mijlocul fluviului, deși dădea zor, slujîndu-se de bici, s-ajungă la malul venețian, avea apa mai sus de roți, mai sus de genunchii calului. Un alt muncitor veni în jos spre mori, înotînd pe firul apei, căci nu mai avea picior, iar Cecilia îi zvîrli o parîmă, cu ajutorul căreia omul se cățăra la bord. Scărița blestemată nu voia să se desprindă din mîlul rezistent, iar acțiunea frîngîiilor îngreuna, slăbea rezistența la apă a celor două dube, aflate proră în proră, în timp ce vîltoarea, între una și alta, se resimțea atît de puternic, încît amenința să inunde calele și să sfărîme roata cu cupe, scufundată pînă adînc în șuvoi. Din zguduirea podelelor sub picioare, din gemetele încheieturilor, se simțea

efortul la care era supusă ambarcația plutitoare. Și Cecilia, și muncitorul acela venit înot, așa cum se afla, cu hainele ude, se prinseseră de brațele moriștei, dar tot în zadar.

Fluviul se și umpluse, și curgea leneș și maiestuos. Trombe, prăvăliri și moriști de aer, răscolite, învolburate și învîrtejite de năpustirea aceea de apă mai rece decît zăpușeala care plutise pînă cu puțin înainte și peste fluviu, și peste țarini, și peste șes, pînă departe, stîrneau frămîntări ciudate și haotice prin tufișurile, mărăcișișurile și păpurișurile de pe maluri ; numai de-a lungul fluviului însă, fiindcă jur împrejur, pînă la orizont, dăinuia încă zăpușeala neclintită. Între timp, cealaltă moară, San Michele, după cîteva puternice lovituri cu prora, rupse funiile scăriței și plutea, liberă și în neștiere, la suprafața apei, săltînd și balansîndu-se după mișcările puternice ale scăriței rămase sub apă, riscînd, în caz că ar fi lovit-o, să rămînă cu fundul găurit. Smucitura puternică făcuse să se prăbușească puntea dintre o moară și alta ; distanța nu era atît de mare încît să nu se poată sări, dar săritura era primejdioasă și grea din pricina frămîntării violente a morii San Michele și a aplecării dinspre partea prorei a morii Paneperso.

— Dați drumul ! porunci Cecilia.

Morișca, lăsată în părăsire, se învîrți înapoi, frînghiile se destinseseră, iar Paneperso își înălță prora și pluti ca și cealaltă moară, dar balansîndu-se mai puțin, întrucît era mai largă, într-o apă mai adîncă, astfel că învolburarea pricinuită de izbitura șuvoiului împotriva obstacolului din adîncuri se făcea mai puțin resimțită la suprafață. Primejdia era mai urgentă pe cealaltă moară :

— Cine sare ? întrebă Cecilia hotărîtă.

Mai trebuie să spunem că vechiul îndrăgostit de altă dată, Schiavetto adică, n-o văzuse niciodată atît de frumoasă, aprinsă la față, cu privirea sigură, fremătînd din toată ființa, și cu lungul ei păr negru, fiindcă îi căzuse basmaua de pe cap, desfăcut în voia vijeliei stîrnită de inundația neașteptată ? Într-o atitudine care te-ar fi făcut să te duci, ca un năravit la rele, cu gîndul la o femeie ce se ridică din pat aranjîndu-și vestmintele — după dragoste, poate — ea se căută în cap să vadă dacă nu mai găsea vreun ac de păr ; descoperindu-l, își răsuci părul cu repeziciune în două cozi, pe care le înodă la cap și le fixă cu spelca, repetînd :

— Cine sare pe San Michele, să scurteze funiile la ancore ?

Trebuia făcut acest lucru pentru a înlătura primejdia cea mai urgentă, dar Barabăgul era scurt de picioare. Slană nu era sigur de ale lui, iar celălalt, muncitorul, dădea bucuros o mână de ajutor, dar sigur că nu risca o a doua scufundare în fluviul furios. Schiavetto făcu totuși gestul de-a se mișca. Oprindu-l, Cecilia îi spuse :

— Dumneata stai aici ; dacă nu, cine rămîne pe Paneperso, cu băieții ăștia doi ?

Și îi vorbi dragăstos, filial, dar pe un ton de comandă. Pe urmă, fără să șovăie, îndrăzneța femeie își descălță sabotii de morărită, își prinse fusta și-o ridică pînă deasupra genunchiului neted și lucitor, dezgolind două picioare nervoase, sprintene și puternice, modelate cu o grație cam căprească și, ca să spunem totul, vrednice de toanele iubărețe și melodioase ale unui cioban de treabă dintr-o pastorală antică. Mai e nevoie să spunem că pe vremea Ceciliei nu prea vedeai goale picioarele femeilor ? Cei doi băiețandri le fixau cu niște ochi cît toate zilele, din care pricină Schiavetto simți mușcătura unei gelozii tîrzii și-i certă, furios :

— La muncă, ticăloșilor !

Ea-și făcu vînt, trei pași pe puntea cea mică și, cu picior ușor, ca de marinar, sări, exact la timp, pe moara San Michele, care se bălăbănea.

Afară de lanțul făcut din stinghii articulate, ce se chema prăjină, fiecare din cele două mori era ținută pe loc de o ancoră la proră, cu ajutorul căreia, prin forța scripetelui și slăbindu-se parîmele laterale, Cecilia pe San Michele, și Schiavetto pe Paneperso, îndepărtară, în scurt timp, primejdia în care se aflau cele două mori plutitoare, făcîndu-le să se înalțe cît era necesar pentru a nu rămîne în izbitura suvoiului, riscînd să lovească scărițele scufundate. Fu restabilită și o punte de legătură astfel că deveni posibil ca situația să fie apreciată mai în tihnă, deși apele umflate, tocmai fiindcă veniseră la vale în chip atît de neprevăzut, aduseseră cu ele numeroase troace, nu fără primejdia unor grave stricăciuni pentru dubele și roțile cu cupe ale celor două mori, așezate din nou una lîngă alta.

Apa se umfla tot atît de repede pe cît de neașteptat coborîse, adăugînd violență peste violență, cu gîfîitul acela mocnit, cu mugetul acela tainic, în care apare forța înspăimîntătoare, închisă și învăluită în bulboane, a fluviului de șes. Împiedicat să rupă și să se prăvălească, strîns între zăgazurile împotriva

căroră pare să se trudească, aspru și mocnit, încolțit, cu o deșartă minie nebunească, în foșnetul acela uriaș al șuvoiului, se înăbușea parcă, și-și da duhul, biruit, mugetul uriaș. Gîfîitul marilor revărsări se simțea în aerul neclintit și zguduit numai de asaltul uriaș, căci amortise altfel orice mișcare.

Eroii noștri auzeau cum creștea fluviul, chiar fără să-l privească, sub chilele dubelor. Înarmați cu cîrlige, stăteau de pază pe punți, ca să înlăture troacele periculoase ; Cecilia și Slană pe San Michele, ceilalți doi pe Paneperso, împreună cu Schiavetto, care, pe neașteptate, începu să strige :

— Îndură-te, Doamne ! Nu l-am văzut niciodată crescînd așa. Suflete sfinte din purgatoriu, ajutați-ne voi !

Iar acum, dacă ne-am întreba ce anume înseamnă religia creștină, gîndindu-ne la oamenii aceștia, aflați pe fluviul înspăimîntător, și la invocăția aceea, s-ar putea răspunde că ea, religia, trezise și înviase în sufletul omului o credință în îndurarea dumnezeiască, tocmai într-un moment în care, dimpotrivă, păgînii erau chinuiți de groaza acelei ranchiune care pare să întărite natura în furiile ei ; și o numeau soartă, ori chiar pizmă a zeilor înșelători. E-adevărat însă că Padul arăta în așa fel încît să nu-l poți privi fără să nu te înlănțuie groaza de o voință înspăimîntătoare și rea.

— Curaj, Schiavetto ! răspunse Cecilia de pe San Michele. Sfîntul Anton nu-și uită de noi, morarii, și tocmai cere scăparea noastră.

— Să te audă el și să ne ajute Dumnezeu, răspunse Schiavetto, închinîndu-se, acum și în ceasul morții.

Într-un răstimp nemaipomenit de scurt, fluviul se ridicase dincolo de jumătatea zăgazurilor, de care morile se aflau acum la o oarecare depărtare. Ivindu-se și el tocmai atunci, Iepurele Vîrcolac o întrebă pe Celilia :

— Ai nevoie de ceva ?

— Doi oameni voinici, diseară, să ne schimbe pe timpul nopții, la pază, răspunse ea.

— Vi-i trimit.

Și trebuiau, într-adevăr, căci paza era obositoare, și nici nu era cu putință, cu un asemenea puhoi de ape, să iei măsuri și să cobori pe fluviu pînă în spatele adăpostului înfățișat de cotul de la Guarda, în care șuvoiul apelor izbea, spărgîndu-se, amenințînd să-l înconjure cu tot felul de ambarcațiuni plutitoare, la fel de grele ca și morile. În faptul serii, cei doi bărbați

sosiră și fură urcați pe mori cu ajutorul luntrii, iar paza pe punți continuă la lumina felinarelor. E drept însă că situația ar fi fost deznădăjduită, dacă n-ar fi existat credința în Sfîntul Anton, ocrotitorul.

Apa creștea nebunește, iar Schiavetto, privind malul, înainte de-a se înnopta, recunoscuse, pe taluz și pe povîrnișul digului din dreptul Zăgazurilor Împreunate, că umflarea apelor era atît de puternică, încît amintea de nivelul atins cu prilejul unor inundații vestite, precum și că în curînd fluviul avea s-atingă cumpițele 88 de uncii deasupra semnului de pază ale inundației de lungă durată din '39, cînd Cecilia, copilă și orfană, fusese adusă, o dată cu Paneperso, rămasă în voia soartei. pînă în vadul lui padron Lazzaro. Iar în timpul nopții, pe diguri, fu o goană și-o mișcare neîntrepută de felinare, strigăte și glasuri de cornuri de vînătoare ; inspectorul apelor, luat și el pe nepusă masă, instala pichetele de pază a fluviului și pre-gătea muncitorii pentru a se îngriji de reparațiile care-ar fi fost trebuincioase la suprasoluri și la palafite. Noaptea era lungă, de sfîrșit de octombrie ; în zori, fluviul atingea într-adevăr acele îngrozitoare optzeci și opt de uncii ; și-a fost un adevărat noroc faptul că, dinspre răsărit, n-au început să bată, deasupra mării, vînturile care obișnuiesc s-o înghesuie în gurile Padului, silindu-l pe acesta să-și iasă din albia lui ; a fost un noroc și pentru oamenii noștri că n-a început să bată austruul, care frămîntă și vînzolește fluviul. Soarele de toamnă, învăluit în neguri aurite, pe o cîmpie însetată și uscată de o secetă prelungită, strălucea deasupra uriașului șuvoi gălburiu cu o blîndețe obosită și minunată, ce aducea cu un zîmbet răutăcios. Amintindu-și că seceta ținea de-o bună bucată de vreme și că pămîntul era însetat, păreau să-l supere șanțurile secate și crăpăturile, adevărate guri lacome în brazdele uscate ; și se părea că și pămîntul, sleit de puteri și dezamăgit, ar fi supărat din pricină că zăgazurile îl lipseau de acea singură, dar bogată, vînă de apă, rădăcită și sfîrșită de viață în saramura neroditoare a mării, spre care alerga.

Padul rămase plin întregă a doua zi, scăzu în timpul nopții iar pînă în seara celei de-a treia zi coborî cu aceeași repeziciune cu care se umflase. Amînînd pînă mai tîrziu munca de loc ușoară a recuperării celor două scărițe scufundate, eroii noștri se duseră să se culce, muncitorii la casele lor, cei trei argați în cabinele din dubele mici, fiindcă aveau într-adevăr

neapărată nevoie, iar Cecilia la Ponticin della Pioppa, căci venise bărbatul s-o ia, cu calul și cu trăsurica.

De altfel, Iepurele Vîrcolac se afla acolo, pe Zăgazu-rile Împreunate, încă de mai multe ceasuri ; iar de pe mori, îl văzuseră coborînd pînă la piciorul zăgazurilor, ocolind pe-acolo în sus și-n jos, lunecînd prin mîl, în timp ce malul începea să se lărgască, o dată cu scăderea fluviului ; și aplecîndu-se să cerceteze, și scormonind cu un bețișor printre unele rămășițe ale unui zid antic, descoperite, ici și colo, de mușcătura fluviu-lui ; și urcîndu-se înapoi, și stînd de vorbă cu oamenii inspec-torului apelor, și gesticulînd ; coborînd apoi, încă o dată, împre-ună cu unul dintre aceștia : tot timpul aferat și semănînd întru totul cu un rac uriaș, acolo, pe pămîntul umed, între apă și uscat. Ce căuta în locul acela, cei de pe bord nu știau și prea puțin le păsa. Cecilia, cînd putu să părăsească vadul, era prea obosită și prea flămîndă ca să-l întrebe. Acasă nu se dovedi în stare nici măcar să se scoale de la masă, căci îndată ce-și potoli foamea, îi căzu capul de somn, iar slujnica trebui s-o așeze în pat, ca pe copii.

Adormise deci istovită, dar mulțumită ; se trezi după douăsprezece ore de somn neîntrerupt, odihnită, dar neliniștită, încît bănuî c-ar fi avut vreun vis urît și se gîndi c-o să alunge o atare neliniște cu apa rece din lighenașul în care tocmai se pregătea să-și afunde fața și să-și spele mîinile și picioarele după trei zile și două nopți de veghe și de trudă. Neliniștea stăruia însă, întocmai ca atunci cînd cineva a biruit voinicește o primejdie și-i vin în minte riscurile, la care n-a stat să se gîndească în vreme ce le înfrunta și le biruia, și se prăbușește, în închipuire. Amintirea limpede și precisă a spaimii pe care-o răspîndea glasul lui Schiavetto, al unui bărbat îndrăzneț și îmbătrînit pe fluviu, o înspăimînta acum și pe ea ; întocmai ca spaima de a simți spaima, care e, uneori, cu atît mai supărătoare cu cît, din lipsă de curaj înțelept, îi împinge pe unii către cura-jul nebunesc al sinuciderii.

În ținuturile bîntuite de cutremure puternice, există oameni — și tocmai de aceia se numesc *cutremurați*, cărora, ca să spunem așa, înspăimîntătorul fenomen le rămîne înfipt în suflet ; suferă de o boală care-ar putea fi numită a neputinței de a avea încredere în pămînt. De ceva asemănător, dar față de fluviu, suferea fiica fluviului, auzind din nou strigătul îngrozit : „Suflete sfinte din purgatoriu.“

Încercă chiar să rîdă, dar fără nici un folos. Se gîndi că de vreme ce se oprișe, încetînd să se mai înalțe, însemna că revărsarea se terminase ; nu sluji la nimic, ba chiar îi readuse în minte, în ochi și sub picioare — întocmai ca atunci cînd pămîntul se clatină sub picioarele și în privirile celui ce debarcă după o îndelungată călătorie pe ape — sfortărea aceea înfiorătoare și învîrtejită a Padului furios, ațîtat, rău, datorită, fără îndoială, celui care îndrumă răutatea din lume, și căruia îi e dată puterea asupra vremurilor rele și asupra calamităților naturale, cum o învățau rugăciunile și precosiumile.

Se cade însă ca aici să însemnăm că în sufletul ei, crescută firească în singurătatea sălbatecă în care o ținuse taică-său, cît timp trăise, în sufletul ei, deci, învățătura religioasă, și sentimentele, și respectul cucernic, și imaginile creștine, se întipăriseră și căpătaseră trăinicie nu din pricina unei fantezii, naive, ci dintr-a vîrstei la care le învățase cînd deprinsese să judece și să gîndească, și dintr-a firii ei drepte, simple și hotărîte ; iar printre altele, de pildă, sfîrșitul lumii, cum este prevestit în apocalips și în *Dies irae*. Iar imaginile care i se întipăriseră cel mai puternic și-i vorbeau cel mai mult erau, firește, pentru ea, ca fiică a fluviului, misiunile înspăimîntătorilor îngerilor, în ape. Se obișnuiește ca pecetea aceasta religioasă să fie numită medievală ; nu încapă îndoială că evul mediu a lăsat monumente religioase imense ; în orice caz, pecetea era a unei credințe sincere și naive în cele patru ultime ipostaze ale existenței umane : moartea, judecata de apoi, raiul și iadul ; mai era însă și a religiei lui *padron* Lazzaro Scacerni, a celui care-i ținuse loc de tată unei orfane ca ea. Și-n timp ce pe mori zilele se scurgeau încet, ca să treacă vremea și ca s-o învețe primejdiile lumii și cum fusese viața morarilor de altă dată, *padron* Lazzaro îi povestise pe larg necazurile lui, ei care asculta uimită, serioasă și curioasă. Cînd ajungea însă la cel mai primejdios dintre aceste necazuri, nu numai greutatea, dar și rușinea de a vorbi în fața unei copile despre patima de a ucide care îl stăpînise, îl făcea să spună, pe scurt, că diavolul îl dusesese atunci în ispită. Prescurtarea reticentă avea un efect și mai puternic în închipuirea ei ; iar el nu mai adăuga, de obicei, decît că singură îndurarea Domnului îl putuse salva și nu se mai lungea în alt chip, căci spusese totul și i s-ar fi părut pîngărire și lipsă de respect să mai adauge orice altceva. Și chiar aceste cîteva vorbe, tocmai



fiindcă erau atît de puține, deveneau și mai misterioase cobo-  
rîndu-i în suflet grave și încete.

Și iată că acum nu mai era în stare să aibă încredere în  
Padul său, ca și cînd sufletul ei simplu ar fi ascuns din nou în  
el sentimentul și superstiția tragică a vechilor păgîni, cînd  
din prea plinul suferințelor strînse laolaltă, izbucnea, culme  
a poeziei tragice și a spaimelor fabuloase, învinuirea pe care  
muritorul nefericit o adresa lipsei de lealitate a nemuritorilor.  
Iar dacă i-ar fi spus cineva că fluviul, fluviul vieții ei, întocmai  
ca o zeităte păgînă, i-ar fi năpustit în spate și în suflet o ase-  
menea răsufflare de moarte pizmașă și de nimicire, ar fi luat  
asta drept o perfidie nelegiuită, și poate c-ar fi început să se  
îndoiască pe neștiute de îndurerarea lui Dumnezeu Tatăl, dacă  
nu s-ar fi nimerit ca bărbatu-său să dea un alt curs și o țintă  
precisă acestui sentiment de înfricoșare.

— Îți aduci aminte Cecilia cînd spunea taică-meu că flu-  
viul, de cînd cu inundația îndelungată din '39, a început să  
macine vechile Zăgazuri Împreunate ?

— Mi-aduc foarte bine aminte.

— Spunea că într-o bună zi o să se reverse, nu-i așa ?  
Spunea atîtea alte lucruri, încît e mai bine să nu le mai  
pomenim ; pînă că și aici se apropie clipa pedepsei dumnezeiești  
și că vrea să fie îngropat în pămînturile astea aflate mai jos  
de fluviu. Să-l lăsăm în pace ; nu degeaba doar se apucaseră  
să-l poreclească Apocalips, iar dacă e să vorbim ca și cum ar  
fi viu, un pic de țicneală cam începuse el să aibă. Totuși, în ce  
privește treburile fluviului, a fost singurul care le-a cunoscut,  
iar pe urmă n-a mai fost nimeni care să le priceapă ca el.

— Asta e sigur.

— Iar eu, cînd vorbea el de asta, stăteam atent, mult mai  
mult decît i se părea lui ; și chiar se supăra, fiindcă nu băga  
de seamă. Vina mea, ori a lui ? În sfîrșit, nu eram făcuți să  
ne înțelegem, deie-i Domnul fericire !

— Să-i dea, într-adevăr.

— Printre altele pe care le-am învățat de la el, este și  
că digurile sînt pîndite de o primejdie mult mai mare cînd  
au stat mult timp în secetă, iar puhoiul vine pe neașteptate.

— Mi-aduc aminte că l-am auzit și eu vorbind despre asta.

— Ei ? Avea ce-avea cu cîrțițele și cu șoarecii de cîmp,  
care fac găuri în diguri, cu crăpăturile pe care le deschide o  
mare uscăciune ; spunea, însă, mai ales, că dacă digul n-a fost

făcut din pământ de același fel și mai bine bătut, sau și mai rău, dacă are amestecate în el vine de nisip ori limbi de turbă și de plaur, sau, încă și mai rău, dacă digul stă pe argilă sau pe un fund prost și frământat, atunci, spunea el, când n-a mai fost udat de multă vreme și n-a mai fost ținut strâns laolaltă de umezeală, o inundație neașteptată are putința să se strecoare și lucrează acolo, înlăuntru, și îl desface, și ce să mai vorbim ; urmează revărsarea puhoaielor.

— Da, da ! spunea că digurile sînt ca un pistol, căruia nu i-a fost împrăștiată încărcătura : vine vremea să te slujești de el, iar încărcătura e stricată.

— Întocmai : și că digul cel mai prost făcut și cel mai prost așezat e ăsta de la Zăgazurile Împreunate, în întregime numai amestec de materiale felurite și proaste ; și că stă așezat pe dărîmături de lucrări mai vechi, cum este pietrăria aia ce se descoperă tot mai mult, de fiecare dată cînd o revărsare se sprijină cu putere de Zăgazurile Împreunate. Tocmai de-asta, dacă m-ai văzut ieri, ți-ai aminti că l-am chemat jos pe unul din oamenii inspectorului apelor, ca să-l fac să vadă și să pipăie situația de la poalele Zăgazurilor Împreunate.

— Te-am văzut, spuse Cecilia, aducîndu-și aminte, iar din toate spusele lui se alegea cu o nouă neliniște, și mai precisă.

— Oamenii ăia ai inspectorului, adăugă Iepurele Vîrcolac, sînt buni numai să mănînce pe spinarea noastră, care plătim birurile ; pot să-ți spun însă că n-o să-l întîlnesc pe unul dintre ei, fără să-i spun cum stau Zăgazurile Împreunate. Și-ți poți închipui cum stăteam eu, știind ceea ce știu, cînd am văzut ce puhoi de ape venea în jos după seceta de astă vară, atît de lungă !

— Așa că la mine, care-mi puneam viața în primejdie pe mori, spuse Cecilia, jumătate rîzînd, nu te-ai gîndit de loc ?

— Dumneata ești o femeie care poți scăpa din inundații încă și mai rele ca asta, adăugă el, grăbit. Și pe urmă, dacă se rupe digul, morile nu au de înfruntat nici o primejdie ! Sînt în primejdie, dar sînt expuse riscului pămînturile mele !

— Nu-și amintește de una mai cumplită nici măcar Schiavetto, aflat de-atîția ani pe fluviu. Te gîndeai la copii aflați aici la Ponticin della Pioppa ? adăugă ea, înduioșată.

— Mda, mda, a trecut, rosti el, ursuz ; ceea ce rămîne, și rămîne slab, tot ca și înainte, și mai rău ca înainte, e digul ; și trebuie să pricepi, îți spun încă o dată, în ce situație sînt eu,

la gîndul că pămînturile mele sînt acolo, în spatele acestui dig ; și că, într-o bună zi, ce să-ți mai spun, o să fie de ajuns, o pală de *bussana*, ca să-l dea peste cap !

— Tatăl dumitale spunea însă că proprietatea de la Ponticin della Pioppa e la adăpost. În spatele drumului, care e solid așezat deasupra unui dig vechi și bine făcut.

— Cine vorbește de Poticin della Pioppa ? spuse el, pierzîndu-și răbdarea.

— Ai vorbit de pămînturile dumitale, spuse, mirată.

— Vorbeam... ziceam... vream să spun... spuse el, tulburat, dîndu-și seama de gîndul care se dezvăluisese pe neașteptate, prin fereștriuca deschisă de vorbele acelea.

— Ce voiai să spui ?

— Mă gîndeam la pămînturile de la Ca' Morgosa. Vream să spun...

— Nu sînt pămînturile lui *signor* Pietro ? Îmi spuneai...

— Da, da, ale lui *signor* Pietro, așa am spus ; semănăturile, însă, le-am făcut pe cheltuiala mea, și măcar recolta din anul ăsta e-a mea.

Cecilia își surprindea neplăcerea lăuntrică, pe care i-o pricinuisese schimbul acesta de cuvinte, fără să priceapă prea bine în ce fel. Stăruie :

— Îmi spuneai că pămînturile alea le-ai cumpărat pe sub mînă, cu banii lui *signor* Pietro, și pe seama lui.

— Am spus-o ! strigă el, iritat și în doi peri ; dîndu-și însă seama că greșise, continuă, pe un ton ipocrit : și nu trebuie să mă gîndesc și la paguba pe care-ar avea-o chiar el, sărmanul, după atîtea necazuri prin care trece ?

— Ascultă, Peppino, felul ăsta de-a vorbi nu te prinde ; mai mult te prindea celălalt.

— Care ?

— Cînd te-a luat gura pe dinainte și-ai spus că pămînturile de la Ca' Morgosa sînt proprietatea ta.

— Uite ce-nscamnă să vorbești cu femeile ! Vor să-și bage nasul peste tot ; le-ntinzi un deget, și-ți cer mîna, și brațul și nu le e destul tot umărul ! Pîndesc întotdeauna răul, pretutindeni ! Ce mai e și cu povestea asta, că vorbele mă prind și nu mă prind.

— Știi bine de ce-am spus-o.

— Închipuie-ți că nu știu.

— Fiindcă dacă e vorba de interes, dumneata, de milă, te faci că nici măcar n-ai auzit. Iar ceea ce ți-a scăpat din gură mă face să mă gândesc la mai rău.

— De ce-ar fi vorba ?

— Ar fi vorba că dacă pământul ăla e-al dumitale, nu știu cum ai putut să faci rost de bani ; iar dacă n-ai făcut rost de bani, nu știu cum ai putut să spui că e-al dumitale.

— Spun drept că parc-aș sta iarăși în fața judecătorului !

— Și să sperăm că n-o să ai parte, într-o bună zi, să te întorci, într-adevăr, acolo.

— Da ? Așa că nu te-ai mira dac-aș fi răufăcător, un tâlhar, un pungaș !

Era gata să-i răspundă că nu e frumos să-l vorbești de rău nici măcar pe diavol ; în schimb, însă, îl întreabă, liniștită :

— De ce te înfurii, atunci ?

— Mi se pare că am motive !

— Nici unul, dacă-mi poți spune că nu faci, și că nu te gîndești să faci rău.

— Să te simți bănuیت în chipul ăsta, pentru o vorbă, pentru o nebagare de seamă, și chiar de nevasta ta !

— Nu ești zăpăcit ; iar cine e prins cu mîța-n sac e și bănuیت, căci dacă lucrurile n-ar sta așa, nici nu le-ai lua în nume de rău.

— Lasă-n pace proverbele. Trebuie să fie cineva foarte rău, ca să-și bănuiască aproapele în felul ăsta ! Nu așa te-nvață religia.

— Dacă greșesc, îndreaptă-mă, dar ca să nu am încredere în dumneata, m-ai învățat singur, cînd m-ai luat de nevastă, așa cum m-ai luat.

— Și-a fost o neghiobie, recunosc el ; iar dac-aș mai fi făcut încă una, vreau să spun altcuiva, nu dumitale, ce rău ți se trage de-aici ?

— Vezi că judeci ? Și n-am de ce să te bănuiesc ?

— Dar dacă riscul, presupunînd c-ar fi unul, și toate su-părările și necazurile sînt ale mele, țin s-o spun, iar toate avantajele sînt ale dumitale și-ale copiilor, ce-ți pasă ? Parcă-mi vine să-ți spun și eu un proverb : fericite de cel care-și are tatăl în iad.

— Dar cîntea ? Dar cugetul ?

— Ți-am cerut eu dumitale fapte necinstite ?

— Îți sînt nevastă.

— Poți spune și că te căiești.

— Spun că-ți sînt nevastă, și că știu ce înseamnă asta ; dar dumneata, dumneata știi ce-i aia cînte și ce-i aia ne-cînte ?

Iepurele Vîrcolac răspunse cu o grosolană ridicare din umeri.

Dar Cecilia, cînd află, de la Venusta Chiccolo, și de la asta, și de la ăla, și de la el însuși, că-și însușise averea al-tuia, Cecilia, care se împăcase cu fluviul și uitase aproape de groaza ei, se trezi din nou stăpînită de irundație și de neliniște, din pricina disprețului nutrit de cugetul ei cîstit față de nedreptatea aceea josnică și samavolnică, copleșind-o de spaimă gîndul la cîștișul nedrept, la oricare folos pe care el l-ar fi adus, și la pedeapsa care, mai devreme sau mai tîrziu, tot avea să vină. Avea să vină de pe fluviu ; de lucrul acesta era sigură, ca una care se născuse pe un pămînt unde totul, chiar și pămîntul, și binele, și răul, tot fluviul le da și le lua înapoi, astfel că fluviul și soarta erau unul și-acelaș lucru. Sufletul și convingerile cîstitei morărite stăteau pe temelii mai solide și mai sincere decît pățimașa și rătăcita vrajă a sorții, căreia oamenii de pe lume obișnuiesc să-i ceară și să-i pună-n spate mai mult decît îi stă ei în puteri, oricît de mult ar fi asta.

Căci făina diavolului se preschimbă toată în tărîțe, spune un proverb cunoscut, presupun, pretutindeni unde există meș-teșugul de a cerne și obiceiul de a face pîine ; el exprimă însă frumos și precis ceea ce gîndea și simțea morărița, în legătură cu achiziția Iepurelui Vîrcolac, proaspătul îmbogățit. Siguranța că era vorba de-un lucru care cerea să fie ispășit, deși o mîhni și o înfricoșă, îi întări totuși sufletul, alungînd umbrele spaimii nemăsurate care-o întunecaseră : fiindcă sentimentul dreptății nu-i numai adînc și înnăscut în sufletul omului, dar este și întăritor, cînd e îndrăgit cu o dragoste sinceră, chiar dacă e aspră și ne osîndește să plătim scump răul săvîrșit, sau la care am fost numai părtași.

Dar ce vină purta ea pentru fărădelegea aceasta, ea Cecilia, ca să trebuie să repare și să plătească ?

Întrebarea era capabilă și susceptibilă de a le oferi drept de trecere altora, și neliniștitoare ; capabilă să o întunece din

nou, pe ea, Cecilia, cu spaime firești, tainice și exagerate ; pînă la urmă, chiar să tulbure și să nimicească supusa și velsa ei umilintă creștină, cu îndoieli și cu cercetări dintr-acelea în care orgoliul chinuitor, crezînd că pune la încercare dreptatea lui Dumnezeu, nu izbutește altceva, creștinește vorbind, decît să-i pună la încercare răbdarea.

Adevărul este însă că ea nu-și puse de loc aceste întrebări ; nici măcar nu se gîndi la ele ; și întrucît căsătoria o desemnase să împartă viața și soarta bărbatului ei, gîndul de a-l părăsi la rău i-ar fi apărut întocmai cum i-ar fi apărut unui bun ostaș gîndul de a dezerta și de a-și părăsi camarazii aflați în primejdie, chiar dacă vina de a fi căzut în ea era a lor, și nu a lui. Faptul poate s-arate cît de străină era ea, datorită și firii ei bune, nu numai învățăturii religioase pe care o deprinsese, de prostia veșnică a fariseului și de mizerabila lui faptă bună : *quia non sum sicut ceteri hominum*<sup>1</sup>, cînd se compară în templu cu vameșul din parabolă ; fiindcă supărarea pe care o simțea față de faptele Iepurelui Vîrcolac nu o înălța disprețuitoare deasupra lui, ci o făcea să se împace cu gîndul că va trebui să împartă cu el pedeapsa de neocolit, cînd va veni : voința lui Dumnezeu.

Mai era amestecat aici și un alt sentiment, întrucît viața morarilor de pe fluviu avea multă asemănare cu meseria marinarilor, care întipărește adînc legătura de înfrățire prin meșteșug : unul pentru toți, și toți pentru unul. Putea mai curînd să-și urască bărbatul, decît să-l părăsească. Iar, pînă la urmă, totmai aceasta este măreția tăcută și simplă a femeii italiene, și catolice, adaptată vechimii puternice a unei instituții solemne și de două ori romană.

Nu vom fi în stare să spunem aici pînă la ce punct cazul va părea ciudat, sau poate neverosimil, sau chiar nesocotit, în ochii așa-ziselor spirite moderne ; era însă întru totul obișnuit, fiind vorba de o nevastă dintr-un popor pentru care nici un alt sentiment adîncit în suflet și de religie, și de lege, și de obiceiuri, n-a fost mai înrădăcinat și mai statornic decît acesta al indisolubilității căsătoriei, simțită ca un imperativ nu numai normal, dar și inevitabil, a cărui violență pătimașă poate fi desigur, slăbită, dar nu înfrîntă și nici elu-

<sup>1</sup> Fiindcă nu sînt la fel cu ceilalți oameni (lat.).

dată de nici un fel de rațiune subtilă. Iar dacă s-ar găsi cineva căruia să i se pară că, fiind vorba de un suflet simplu, care trăia fără a-și da seama de aceste sentimente, astfel de cuvinte ar merge prea în adânc și ar fi prea grave, obiecția prostească ar însemna, fără îndoială, exemplul și dovada faptului că gravitatea și adâncimea sentimentelor și a principiilor trăiesc în cei simpli mult mai des decât în cei neînțeleși, ori care se cred neînțeleși și subtili. S-ar putea descifra aici chiar o urmare a momentului eroic de elan sentimental, atât de puternic în firea italienească, al cărui strigăt nu se poate mulțumi să fie doar : „Să facem o încercare“, ci vrea să însemne : „Pentru totdeauna“, numai că morărița Cecilia nu fusese niciodată îndrăgostită de bărbatul ei, ceea ce dezvăluie încă și mai bine natura sentimentului său : doar matrimonial și matern, în întregime, fiindcă existau copiii și sfânta taină, și atîta era de ajuns.

Iar timpul trecea, o zi după alta, o lună, un an ; făcuse să se însemne în cronici frigul cel mare din '58, deveni proverbial, vreme de mai mulți ani ; Padul îngheța, prin urmare, și se trecea peste el cu piciorul, cu trăsura, sau cu carele : o curiozitate rară și o distracție pentru multă lume, dar nu și pentru morari, care-și vedeau dubele încorsetate în ghiață, și erau nevoiți să vegheze zi și noapte, și s-o spargă, ca să nu le zdrobească. Și-a fost o trudă nemiloasă, pe care frigul o făcea și mai crîncenă și care a durat mai mult decât și-aducea oricine aminte, astfel că, fiind împiedicată munca morarilor de pe Pad de către gerul acela și terminîndu-se rezervele de făină, lipsa acesteia începea să se resimtă puternic și în Ferrara și în țară. Vèrgoli ridicase lîngă Ferrara una din morile acelea cu abur, împotriva cărora se mîniase atît de tare răposatul *padron* Lazzaro. Iar pe gerul acela s-a dovedit a fi prețioasă și a fost de mare folos pentru a micșora nevoia în momentul în care devenise mai presantă.

*Padron* Lazzaro ar fi spus că gerul acela fusese trimis de către diavol, dușman fățiș al morarilor de pe fluviu, și că Vèrgoli continua să tragă foloase de pe spinarea aproapelui : și ar fi fost o nedreptate. Fiindcă, pînă la urmă, perseverența unui om muncitor asigură pentru el și pentru ceilalți profitul acela pe care, în ciuda greșelilor, vrednicia și stăruința harnică îl merită întotdeauna. Iar Iepurelui Vîrcolac gerul acela îi nimicise toate plantațiile de la Ca'Morgosa ;

departe de a-și pierde cumpătul, a făcut plantații noi, încă și mai frumoase, dar s-a consolat de cheltuiala făcută, spunându-i țăranului :

— Tot trebuia să reînnoim plantațiile astea vechi ; și fără gerul ăsta, nu ne-am fi hotărât niciodată. Dumnezeu închide o ușă și deschide o poartă.

Dar răposatul *padron* Lazzaro, într-o împrejurare ca asta, dac-ar fi fost silit, cum s-a văzut silită, de data asta, Cecilia lui dragă, să stea de veghe, zile și nopți întregi, pentru ca argații înarmați cu prăjini întărite cu fier, să aibă grijă să spargă capcana aceea nemiloasă a gheții ; avînd de jur împrejur în toate părțile aceeași gheață, vineție, cînd cerul era mohorît, orbitoare și chinuitoare pentru ochi, cînd strălucea soarele ; aici netedă, aici plină de blocuri sparte și îngrămădite unul peste altul ; în aceste condiții, deci, ar fi avut *padron* Lazzaro vreme pe care s-o risipească vorbind ? Sigur că nu, atunci cînd muindu-se gerul și venind puhoiul apelor, interveni a doua trudă, care, deși scurtă, în comparație cu cealaltă, se dovedi încă și mai obositoare, istovitoare. Căci trebuia să se stea de pază pe punți, cu cîngile în mînă și să se ducă o luptă îndelungată și plină de atenție, pentru ca blocurile și bolovanii de gheață aduși de fluviu să nu rupă palele roții și să nu spargă fundurile dubelor.

Cu voia lui Dumnezeu, trecuse însă și truda aceasta ; și s-ar fi convenit să fie cîntată într-un cîntec asemănător cu acela pe care-au început să-l cînte mai tîrziu emigranții ce cutreieră lumea, construind țări și orașe, în timp ce „bietul italian nu-și află locul“ ; și ei : Bietul morar nu-și află locul.



# Capitolul al cincilea

LAZZARINO

I

— Fasole : O mie de livre de fasole, faceți-vă ofertele, domnilor.

Conducătorul licitației căuta să cheme lumea, într-un loc liber din interiorul Fortăreței. Stătea în picioare înapoia mesei, iar în spatele lui erau puși unul peste altul, saci, baloturi, mobile și butoiașe : mobilierul și proviziile garnizoanei austriece, care plecase. Ziua de 29 iunie, era caldă :

— Se așteaptă o ofertă, domnilor : fasole de cea mai bună calitate, foarte bine păstrată ; puteți să vă uitați și să pipăiți.

Spunînd asta, îl puse pe unul din ajutoarele sale să dezlege un sac cu fasole. Alimentele garnizoanei erau scoase la licitație, împreună cu mobilele, cu ușile, cu ferestrele și cu orice obiect ce se aflate prins pe pereți, fiindcă Fortăreața, plecînd austriecii și pontificaliile de mai bine de-o săptămîină, urma să fie rasă de pe fața pămîntului, și nu atît prin vreun decret emis de guvernul provizoriu al Emiliei, ci, încă mai dinainte, și, mai ales, prin voința poporului.

Iar poporul năpădea bastioanele, cazematele, bateriile, esplanadele, cazărmiile, armurăriile și pulberăriile goale, precum și depozitele și magaziiile din lăuntru uriașei stele cu cinci colțuri a formidabilelor metereze. La licitație, poporul se uita prea puțin, sau de loc ; cîte unul, cel mult, fără să se oprească, arunca o privire către manevrele conducătorului licitației :

— Să facem o ofertă, domnilor, numai ca să începem.

Dacă lumea s-ar fi oprit puțin să asculte, unul dintre cei cîțiva care luau parte la licitație, s-ar fi temut ; privi însă

în jur, se văzu numai între fețe de oameni cunoscuți și-și luă inima-n dinți să spună :

— Trei scuzi !

— O ofertă ridicolă ! strigă cel care conducea licitația cu un dispreț prefăcut, care face parte din meseria lui. Dacă nu vine o alta, retrag partida de fasole din licitație. Trei scuzi ? Vreți să glumiți ?

— Trei scuzi și un *testone*, oferi un altul, adăugînd ceea ce în moneda viitorului Regat avea să însemne exact treizeci de centime. Iar o mie de livre înfățișau cam trei chintale și jumătate.

— Domnilor, nu stăm aici să ne distrăm !

Cît despre asta se putea observa : se aflau acolo între douăzeci și treizeci de inși prudenți, cufundați într-o nepăsare și-o lipsă de atenție artistic simulate, care aveau rostul să ascundă dorința de a cumpăra, dar li se citea pe față ; tot astfel, sub privirile profesorului care intenționează să asculte, elevii care nu știu lecția își iau niște mutre străine și nepăsătoare, cu răsuflarea tăiată și într-o tăcere desăvîrșită, care, urmînd să ascundă spaima fiecăruia dintre ei, o dezvăluie pe-a tuturor.

Cei douăzeci sau treizeci de inși erau telali, negustorași ambulante, speculanți mărunți și cămătari, care, de obicei, luau parte la licitațiile publice din oraș, ca să-și împartă între ei resturile falimentelor, fiarele vechi și rămășițele naufragiilor comerciale și sociale. Iar între oameni de soiul ăsta, rivali între ei, dar legați prin interesul de a nu ridica, la licitații, prețurile acelor resturi nenorocite, se formase o ciudată solidaritate profesională, aceea care îi aliază, nu numai din calcul, dar și din pizmă, împotriva oricărui intrus, împotriva celui care, urcînd pînă la un preț cîstit, ar distruge, după felul lor de a gîndi, meseria. Tot astfel, ca să facem o comparație, mi s-a întîmplat o dată să aud o prostituată de bordel, cu acte-n regulă, spunînd că meseria ar fi mers bine, fără conourența femeilor cîstite ; și trebuia s-auzi cu ce amestec de ură și de îngîmfare erau rostite vorbele astea pline de îndrăzneală ! Și-mi mai aduc aminte că într-un oraș din zilele noastre, gașca mai sus amintită, care există în orice urbe, a primit numele de „Compania Morții“, care exprimă exact solidaritatea lor profesională și definește însăși meseria.

— Trei scuzi și jumătate, spuse un al treilea, ca din complezență.

— Patru, oferi un altul, ca și cum s-ar fi trezit, dar ar fi fost încă buimac.

Conducătorul licitației se făcea că se ocupă cu altceva, ca și când nici n-ar mai fi vrut s-asculte.

— Patru scuzi și trei *testoni*.

— Domnilor, pun să sune goarna.

Pe masă, alături de ciocanul pentru adjudecări, se afla goarna pentru „trîmbițarea” licitației. Iar însul, amenințător :

— Domniile-voastre cunosc sunetul gornistului meu.

O tăcere sinceră și cu adevărat consternată puse stăpînire pe micul grup al ofertanților, fiindcă, ce-i drept, nu era bine, nici pentru interesul, nici pentru reputația, nici pentru liniștea și poate nici pentru integritatea fizică a celor de față, ca mulțimea să fie chemată în sunet de goarnă.

Mai era adevărat și că poporul, care fremăta de veștile cele mari : război victorios, Austria învinsă, cîrmuirea papală isprăvită, guvern național provizoriu, alipire de-abia înfăptuită, poporul, care se înghesuia în Fortăreață, curios și ațîțat, putea să nu vadă cu ochi buni faptul că se încerca să se facă speculă, adjudecîndu-se proviziile asupritorilor, pe prețuri de nimic și profitîndu-se de succesele patriei. Iar singura grijă a acestui popor era să scotocească prin subterane, pînă și-n cel mai întunecos, neglijat, mucegăit sau rău mirositor ascunziș al Fortăreței, ca și cum nu s-ar fi putut sătura de această nouă îngăduință : de a viola, de a insulta, de a blestema, de a lua în rîs, de a murdări chiar pietrele îndelung temute și urîte ale instrumentului asupritor. Povestiri crude și înfricoșătoare dintre cele mai seducătoare pentru fantezia populară, circulau prin mulțime și o ațîțau, lăsînd-o să creadă că ar putea să descopere celulele tănuite, camerele de tortură, capcanele, puțurile, nu numai ale austrieților, veniți mai de curînd, dar și pe ale vechilor pontificali, atît de străini, aceștia, la drept vorbind, de orice cruzime, încît Bonaparte găsi Fortăreața din Ferrara comandată de un călugăr, mult mai preocupat de săvîrșirea sfintelor slujbe în biserica Bunei Vestiri din interior, decît de bateniile de tunuri și mortiere.

Sentimentul general era însă că în Ferrara, din pricina apăsării acelei oprimări seculare, nu-ți mai puteai trage su-

fletul ; iar acum, toată lumea credea la fel, chiar și cei care și-l trăseseră foarte bine, pînă atunci. Fortăreața trebuia distrusă de furia poporului, și ca să-și înceapă o nouă viață, și ca răscumpărare și ca răzbunare. Am vrea să spunem că amintirea uneia dintre aceste răzbunări i-a inspirat democratului Carducci, într-un cîntec vestit, o metaforă capabilă să arate cît de puțin respect pot nutri democrații față de popor ; în cazul Ferrarei poate să nu placă însă nici necugetata și neghioaba distrugere a unei opere de seamă a artei ingineresti italiene ; în schimb, alții o să-și aducă aminte, mergînd înapoi cu gîndul, că pentru a construi Fortăreața și fortificațiile din Ferrara, papii au distrus și ei vechiul Castel Tedaldo și așa-numitele „delizie” ale familiei d'Este, cu prețiosul Belvedere, pictat în frescă de artiști uimitori, și cu Belvedere, care rîde în octava lui Ariosto : „cea mai veselă insulă din cîte înconjoară marea, lacul sau rîul”. La rîndul lor, seniorii accia distruseseră și ei, ca să și le construiască pe ale lor, alte opere mai vechi, după cum grecii au distrus Troia, romani Corintul, și așa mai departe. Alții o să vrea să vadă aici o justiție și „legea talionului”, în vreme ce nu-i vorba decît de o chinuitoare și fatală extindere a timpului asupra operelor fără pereche grație cărora mintea omenească poate să creadă, pentru o oră, că s-a eliberat din lanțurile lui ; și pare să fie o revanșă ironică asupra acestei iluzii faptul că timpul nu se mulțumește cu propria lui acțiune firească, ci-l ispitește și-l cheamă pe om să o grăbească, cu nevoile lui reale și cu lăcomia lui avariție, cu nevoia de uitare și cu ignoranța pe care trebuie totuși s-o aibă, cu înfumurarea celor incuți, vrăjmași ai oricărei frumuseți ; cu prostia, în cele din urmă, și cu lăudăroșenia, căci o atare furie a poporului împotriva Fortăreței, cedată fără nici un foc de armă, și de loc vestită vreodată pentru nu știu ce măceluri nemiloase, amintea de ceea ce o subtilă locuțiune proverbială definește drept „eroism de ziua a șasea”.

Ar fi fost de ajuns, pentru a reveni la licitația din ziua aceea de 29 iunie 1859, ca, între timp, să fi strigat careva că obișnuiții înfometători și cămătari se îngrășau și înăbușeau licitația, și că poporul era insultat și furat, ar fi fost de ajuns, zic, pentru ca licitația proviziilor austriece să se termine cu ciomăgeli. Ca pentru a prîntîmpina o asemenea primejdie și pentru a înlătura riscul aîut de nepotrivitei

goarne, cineva, din grupul tăcut al cumpărătorilor, ridică șapte degete, arătînd că oferea șapte scuzi. Iar cîte unul suspina, hărțuit de teamă și lăcomie, părăindu-i rău că venise și neputînd să plece, oscilînd între necazul de a vedea crescînd ofertele și acela de-a se afla într-o situație proastă. Pînă la urmă, fasolea a fost adjudecată, prin ritualele trei lovituri de ciocan, la un preț rușinos, ca și restul proviziilor : brînzeturi, zahăr și cafea, ulei și oțet, seu și săpun, cărbuni și lemne, pește uscat și sărat, orez, ovăz, hrișcă, grîu și porumb, făină și mălai ; iar apoi mobilele și lucrurile de pe pereți : băncile, mesele, paturile, butoaiile, ușile și ferestrele, și lavițele de scînduri din închisori.

În oraș supărarea a izbucnit în zilele următoare, cînd s-a aflat la ce prețuri fuseseră vîndute lucrurile acelea. Și cum ori de cîte ori are loc o vînzare-cumpărare există și cumpărătorul de după încheierea tîrgului — aidoma consilierului care apare în orice constătuire, după ce s-a luat hotărîrea — tot astfel, mulți, care nici măcar nu se uitaseră la mărfuri, cînd le avuseseră la dispoziție în fața ochilor, au început să spună că licitația trebuia anulată, iar lucrurile luate înapoi, acum cînd dispăruseră frumușel toate sau fuseseră revîndute ori consumate ; la rîndul lui, Iepurele Vîrcolac adăpostise sacii de grîu și de făină, cumpărați în ziua aceea, într-o magazie ca lumea, la Ca'Morgosa. Între timp, mulțimea se distrase, distrugînd, cît putuse mai rău, Fortăreața.

## II

Printre concurenții aceia de la licitație, care-și împărțiseră lucrurile din Fortăreață, Iepurele Vîrcolac număra cîteva cunoștințe de piață și de tîrg ; iar aceasta îi folosise ca o bună introducere în sînul bănuitoare clii, în ziua în care aflase din întîmplare că se fixase data licitației și nu se putuse împotrivi ispitei de a se duce și el acolo.

Îl atrăsese, în primul rînd, curiozitatea, ori mai degrabă puterea amintirilor, ca unul care fusese furnizor al austriecilor din Fortăreață. O dată ajuns acolo, amintirile lui și bucu-

ria poporului încetaseră să-l mai preocupe ; nu însă și licitația, care, dimpotrivă, făcuse să-l cuprindă nerăbdarea de a scoate un câștig frumos, ultimul câștig frumos de pe urma austriecilor. Și iată că atunci cînd veniseră la licitație făinurile și cerealele, nimeni nu se arătase a fi un ofertant mai abil și mai desăvîrșit. Îi obosise pe toți oferind prudent și stăruitor, cîtiva gologani de fiecare dată, pentru fiecare sac, pentru fiecare banișă. Conducătorul licitației, pierzîndu-și răbdarea, amenințase că va da într-adevăr ordin să sune goarna. Îl acuzau cu toții pe Iepurele Vîrcolac de a fi prea meschin și prea greșos, și bombăneau că era un „raguzan“.

— Habar n-aveți dumneavoastră, răspunse el supărat și cu demnitate, prin cîte am trecut eu din pricina Austriei ! Dacă fac astăzi o afacere bună, e o revanșă, e-un lucru drept. Vă spun însă că nu m-aleg cu mai mult de-un gologan, și-asta în cel mai bun caz, pentru fiecare scud pe care l-am băgat aici ; și nu pun la socoteală necazurile pe care le-am suferit ; fiindcă alea nu pot fi plătite în bani.

În zilele acelea, cei care avuseseră de suferit de pe urma Austriei, puteau fi întîlniți la tot pasul. Tocmai de aceea, careva îl întrebă, mai degrabă în ironie :

— Ce fel de necazuri, om bun ?

— N-am obiceiul, răspunse el prompt, să mă fac mai frumos decît sînt și să mă laud. Fie-vă de ajuns că a fost cît pe-acî să fiu bătut cu vergile pe bancă. Ați văzut dumneavoastră vreodată, pe vremea nerușinaților de „patani“, ce-nsemnau douăzeci și patru de vergi pe curul gol ?

— Eu, unul, nu.

— Iar eu, da, și am scăpat de ele nu știu nici eu cum, ca prin minune.

Nici unul dintre speculanții aceia amărîți nu se putea lăuda cu asemenea fapte de merit, care-i impuseră respect chiar și conducătorului licitației, astfel încît să renunțe la amenințarea cu afurisita de goarnă.

Iar aici e bine să precizăm că Iepurele Vîrcolac, cu o uimitoare repeziciune și putere de convingere, trecu de la dorință la încredințarea că era vorba de dreptul lui, acesta fiindu-i, în orice caz, tonul, astfel că ceilalți se speriară de un asemenea concurent patriot ; se bucurară totuși că nu căuta decît făinurile și se grăbiră să-i lase mîna liberă în privința aceasta, lui, care se știe cît de patriot fusese. Și poate că

vreunul își mai aducea aminte de '48 și de întâmplarea cu întăritarea curcanilor, terminată prin batjocorirea publică a Iepurelui Vîrcolac, dar nu socoti momentul potrivit pentru a face gălăgie. Iar el care, în prudența lui, s-ar fi ferit ca de foc să facă pe eroul de-a șasea zi, se trezi cadorisit cu o asemenea autoritate morală, din pricina convingerii lui lăuntrice că i se datora o despăgubire în schimbul atît de temutei bății cu vergile pe bancă și a celorlalte neazuri suferite cu zece ani în urmă ; convingere tot atît de neclintită, asta numai ca să facem o comparație, ca și credința unui miliardar american calvinist care vede în miliardele sale un semn tangibil al alegerii lui de către Dumnezeu din „masa osîndită“. Iar taina aceasta a reușitei, care însemna deci să creadă că ar avea dreptul la ceea ce-și dorea, Iepurele Vîrcolac o stăpînea în chip desăvîrșit, deși mai curînd printr-o înclinare firească, decît datorită teologiei sau rațiunii morale.

Fiind însă și prudent, nu s-a lăudat niciodată cu meritele patriotice și chiar cu prilejul acela ele îi fuseseră atribuite fără ca el să fi avut această intenție. Desigur însă că se folosi de această nouă autoritate pentru a-și extinde încă o dată afacerile pe piața din Ferrara și pentru a cîștiga atît de bine încît, atunci cînd Vergoli pus în vînzare proprietatea de la Antonella, învecinată cu Ca'Morgosa, izbuti s-o cumpere el, alcătuiind astfel ceva care putea să merite numele de moșie.

Se scurgeau cei dintîi ani ai Regatului Italiei, grei, încă de la bun început, și mult timp după asta, din pricina împovăratelor deficite financiare ale războaielor și ale unei răsturnări economice și sociale, lentă, multă vreme, iar apoi nestăpînită, care strînseseră laolaltă urmările unor lipsuri îndelungate și pe cele ale unei revoluții precipitate. Se știe, pe de altă parte, că pentru independență, pentru libertatea politică, pentru unitatea statală, erau pregătiți cei puțini ; și că, în curînd, cei mulți pricepură încă și mai puțin decît înainte, și mai ales ca să poată murmura : „se trăia mai bine, cînd se trăia mai rău“. Poate că e interesant de amintit și că în Ferrara, săvîrșindu-se în ziua de 13 iunie 1861 slujba religioasă pentru odihna sufletului lui Cavour, a fost afișat și a făcut vîlvă un afiș satiric pe care scria : „A desfăcut Piemontul, nu a făcut Italia“.

Prima parte a propoziției putea să fie pe placul reacționarilor ; a doua mai degrabă pe al democraților din „partidul

de acțiune“, supărați din pricina frontierei de pe Pad, cum o lăsase dezamăgirea de la Villafranca. E ciudat însă că acest sarcastic joc de cuvinte a fost transmis posterității de către un cronicar, vechi martor al evenimentelor ferrareze încă din '40, și pildă de păreri temperate, mai mult de centru ; credincios papii, la început, patriot moderat în '48, indignat la culme de ingerințele austriece după aceasta, și, în cele din urmă, încă în '61, ajuns să nu mai știe ce să gândească ; și de aceea, nu vrea sau nu știe să comenteze afișul acesta, dar însăși faptul de a-l transmite, fără nimic altceva, este și el un comentariu ciudat spunem noi, că acest „desfăcut“ de natură reacționară a fost găsit acolo unde, ca mai în toate provinciile și regiunile anexate, lumea învinovătea Piemontul și pe piemontezi de a guverna și de a se căpătui ca în niște ținuturi cucerite, prin violențe, prin sumare și disprețuitoare suprimări și substituiri de oameni, instituții, moravuri, dar fără să izbutească întotdeauna a le înlocui cu altele mai bune, uneori fără să izbutească măcar să le suprime pe cele rele.

Iar o cucerire, oricât a fost ea de cerută și sprijinită din toate puterile, o cucerire a Italiei de către Piemont a existat totuși cu urmările firești ale faptului care pot fi mai ușor deplînse cu apatie moralizatoare, și cu o arzătoare și generoasă nerăbdare, decît să fie înțelese omeneste și potrivit cu istoria.

Oamenii cu rosturi mărunte, poporul de jos, simțeau necazul, și greutatea, și noutatea îndatoririlor civile și militare ale unui stat modern, înainte de a avea, nu avantaje, nu conștiință, dar nici măcar o suficientă cunoaștere politică ; simțeau birurile și înăsprirea scumpirii prețurilor ; simțeau greutatea cea nouă a recrutărilor militare, și denigrau, încă înainte de a le fi exercitat, drepturile la vot și la celelalte libertăți și garanții constituționale. Le denigrau din plictiseală și supărare, dar și fiindcă ele, ce-i drept, erau rezervate celor puțini, unei aristocrații instruite și înstărite, pe cînd greutățile erau generale, și mult mai simțite de cei săraci. Deplîngeau, oamenii, numeroasele scutiri și aranjamente ale vechii constituții, în timp ce avantajele celei noi păreau atît de îndepărtate în viitor, încît a le predica și a le făgădui, ori numai a atrage atenția asupra lor însemna a te alege cu suspiciuni și nemulțumiri, ca și cînd ai fi arătat luna de pe cer, drept mîngîiere pentru necazuri și lipsuri mai mult decît reale.



Istoria Regatului Italiei începea, deci, fără să strălucească prin alte fapte glorioase, impunând totuși respectul, printr-un aspru, îndelungat și onest sacrificiu, care a fost dintre cele modeste, dar care nu sînt cele mai ușoare, nici dintre cele în care să se afirme mai puțin și să dea rod mai sărac, esența unei folositoare virtuți naționale și populare. Căci, în sfîrșit, chiar dacă mulțimile nu au participat decît prea puțin la Risorgimento, ele au avut însă destulă parte, și dureroasă, și curajoasă, în plata datoriilor.

Și după cum ne îndreptam spre experimentarea, în primul rînd, a defectelor, a abuzurilor și a degenerării sistemului parlamentar și liberal, răsplătit cu ingraturitudine și discreditat înainte de a fi cunoscut, tot astfel au existat efectele chinuitoare ale crizelor economice, inerente sistemului, bazat pe acțiuni și pe credite, înainte ca lumea săracă să-i fi simțit efectele avantajoase, sau să fi auzit, măcar, pomenindu-se de ele. Faptul trebuia să se adeverească mai ales în regiunile statului pontifical, rămasc în urmă cu mai multe veacuri și neclintite în stabilitate, căci acesta, în ce privește economia publică, urmărise mai ales să păstreze stabilitatea socială într-un regim de sărăcie monetară, de prețuri scăzute și de inițiativă limitată.

De data asta, îndată după '60, în ținutul ferrarez au fost reluate și mult extinse, cu capital în bună parte din alte regiuni sau chiar străin, asanările pe scară întinsă teritorială și speculativă, menite să-și afle cîștigul, după terminarea sistematizării agricole, în „colonizarea“, adică în arendarea și în cumpărarea, de către proprietari particulari și de către țărani, a micilor unități organice funciare, care rezultau din latifundiile asanate. Lucru care, în general vorbind, a reușit mult mai tîrziu, și după cheltuieli mult mai mari decît se prevăzuse, cu asanări, cel mai adesea terminate încă de multă vreme dar, în cea mai mare parte, încă neorganizate din punct de vedere agricol; latifundii întinse, industriale cel mult numai cu numele, dar lipsite de fapt de ceea ce latifundiul nu putea să dea: adică desteleniri, perdele de arbori, drumuri, case, școli rurale, servicii, și apă pentru irigarea pămînturilor uscate; apă pentru însănătoșirea canalelor trîndave și distruse, numite, pe bună dreptate, „bălți rectilinii“ căci în curînd au împrăștiat mai multă malarie decît bălțile cu izvoare naturale, de mai înainte; apă de băut, căci muncitorii

și țăranii de pe acele întinderi aride și lîncede erau nevoiți să meargă pînă la Pad, cale de zile întregi de osteneală, pentru ei și pentru dobitoace. Toate acestea, la treizeci, și la patruzei de ani, și chiar la mai mult, după prima asanare ; dar imediat sau foarte curînd, scumpindu-se mîna de lucru, datorită aprigei cereri care a avut loc, marile lucrări hidraulice întreprinse îi lipsiseră de această mînă de lucru pe proprietarii și pe țăranii de pe pămînturile vechi, fără ca scumpirea vieții să le îngăduie apoi salariaților înșăși — măcar ca o iluzie de scurtă durată — să se bucure de mărirea salariilor, ceea ce se produce, inevitabil, ori de cîte ori și ori unde sporirea și intensificarea inițiativei agricole și financiare, rămânînd limitate și parțiale și neîntregite de o sporire proporțională a produselor și a comerțului, rup un echilibru vechi, fără a stabili unul nou, și creează nevoi mai multe decît izvoarele de bunuri cu care să le satisfacă.

Altor regiuni mai bogate, renașterea economică le pria și se îmbogățeau ; altele, mai sărace sau lipsite cu desăvîrșire de orice, luau calea eroică și desperată a emigrării ; ținutul acesta al Emiliei și al Ferrarei, nu destul de bogat, și nici, dacă ar fi îngăduit și omeneste să se spună astfel, destul de sărac, era, într-adevăr cel mai în suferință ; cît pe-aci să spunem și cel mai frămîntat, și cel mai pătimaș. Astfel, chiar tulburările și răzmerițele n-au fost nici izbucniri nebunești ale mizeriei negre, dar nici progrese pașnice ale unui organism social aflat într-o situație înfloritoare : mai înfierbîntate decît acestea din urmă, ele au avut mai multă înțelepciune și cumințenie rațională decît cele dintîi. Și tocmai de aceea în istoria lor economică există atîta și atîta desăvîrșită omenie, o cititor, poate puțin intrigat atunci cînd, în afara manierelor obișnuite în povestirile romanești și în chipul cel mai exact pe care mi-l îngăduie puterile mele, mă strecor printre ele pentru a încerca să arunc lumină asupra ținutului înconjurător.

Știu, de altfel, că stilul meu nu e întotdeauna stil de roman ; dar ce înseamnă stil de roman, adică stil și nimic altceva, decît tonul unuia care caută adevărul, dificilul adevăr, numai cu mîndria pe care i-o îngăduie conștiința a cît de puțin înseamnă el, față de gloriosul angajament pe care și l-a luat ?

Iepurele Vîrcolac (Dumnezeu să-l ierte, ar fi spus nevas-tă-sa) ajunsese un proprietar de pămînturi vechi și, deși pro-fita, ca negustor isteț și priceput ce era, de condițiile noi, de comerțul liber și de scumpete, se folosea, ca proprietar de pămînturi și de mori, supus sarcinilor fiscale, de libertatea publică pentru a denigra, aproape cu voluptate, regimul care i-o dăruie, deși, pe vremea papii, aceasta fusese mai puțin decît ultima dintre dorințele și ideile lui.

Iar cînd avea prilejul să-și audă înseși diatribele sale în gura sărăntocilor, proprietarul nostru nu le recunoștea, vai, nu ! Începea chiar să învinuiască, îndurerat, guvernul că nu era mai aspru și mai îndîrjit, fără a-i trece prin minte că, în orice caz, începea chiar el să abuzeze de toleranța și de răb-darea de dată recentă.

În politică nu se amesteca decît atunci cînd auzea că se critică ; iar criticile, și în adunări, și în propagandă, și în discuțiile mărunte, erau aspre și jalnice, căci poporul de rînd, mai ales la sate, rămînea credincios religiei și preoților, iar aceștia, cu o asprime și cu mijloace nevrednice de funcția lor, denigrau și dușmăneau guvernul profanator și jefuitor al bu-nurilor eclesiastice, guvernul unui rege excomunicat fiindcă pusese mîna pe patrimoniul sfintelor chei ; îi înspăimîntau pe cei fricoși și ațîtau femeile, profitau de orice motiv de ne-mulțumire, îndreptățit sau nu ; ba se pretau chiar să îndemne la înșelăciuni, prin mijlocirea cărora contribuabilul încerca să eludeze legea, iar recrutul, încorporarea. Supărat de ma-șinațiile lor, și pentru a le combate, partidul de guvernămînt, al liberarilor monarhiști, al „moderaților“ ștergea bucuros praful, în materie de religie și de biserică, de pe satira volte-riană, existentă totuși în tradițiile și originile sale iacobine, liberale și filozofice de manieră settecentescă. Și, prin forța unor lucruri pe care cititorul le-a văzut arătate în mai multe locuri, și nu datorită culturii — înapoiată, în genere, și prea puțin filozofică, chiar cînd era vorba de oameni cu gust și erudiți ; datorită vătămării spirituale săvîrșită de cîrmuirea temporală a Bisericii ; prin forța lucrurilor, prin urmare, în ex-statul roman, poate mai mult decît în oricare altă pro-vincie a Italiei, clericaliștii se învrăbeau cu anticlericaliștii, la fel de aspri, și, unii și alții și, ce-i drept, slab luminați, atît

de cuvînt, cît și de rațiune. Foarte deseori, dacă atunci cînd era vorba de fanatici, religia degenera, ceilalți, preinși toleranți, izbuteau să se-arate nu ca spirite libere, ci numai ca necredincioși și ca oameni lipsiți de respect ; și nu mai buni, din această cauză, ci poate chiar mai răi, fiindcă dintr-o nepăsare metafizică, nu erau mai buni nici decît masonii și decît militanții anticatolici fanatici (risipiți, de altfel, în orice pătură socială și-n orice partid liberal), cari aceștia, deși cu bădăranie metafizică, agitau măcar o problemă ce nu putea fi eludată prin ceea ce punca la îndemînă scepticismul satiric, și care nici nu se lasă eludată decît numai în dauna caracterului și prin înjosirea spiritului.

Oameni dintre care nu lipseau inteligențe nobile și firi austere, liberalii moderați erau demni și capabili să înfrunte nepopularitatea, din pricini care ar fi făcut-o de neocolit, cum ar fi însănătoșirea finanțelor, reprimarea ulhăriei, și însăși măsura aceea a stabilirii capitalei la Florența, în care se văzu renunțarea la Roma. Se izbiră însă de ea mai curînd din pricina greșelilor, culminînd cu cele ale omului „fuzionării“, ale celui compromis între Stînga și Dreapta ; ale lui Rattazzi, care îi propusese și fusese desemnat să continue, răutăcioșii spusera că să eclipseze, el, machiavelicul cel mic, pe machiavelicul cel mare, pe Cavour, cel de la Castelfidardo, inspiratorul tradiției garibaldiste în Sicilia, minunatul diplomat al anexiunilor. Surveni între timp Aspromonte, unde politica a compromis prestigiul instituțiilor, fidelitatea funcționarilor, disciplina armatei, fără să evite rănirea lui Garibaldi, ocolindu-se primejdia unui război civil numai prin bunăvoința soartei. Apoi, persistența acelorași lipsuri le făcu să fie socotite mai rău decît vătămătoare, incurabile, în zilele de la Custoza și de la Lissa, astfel încît părură dezvăluirea unui lucru mult mai dăunător decît înfrîngerea militară, sau decît nepriceperca, îngîmfarea ori nesocotința ; aproape nu ca niște lipsuri ale unor oameni, ci ale națiunii, aproape ca o incapacitate organică, politică, militară, socială ; în același timp, avantajul politic și teritorial nemeritat, dobîndit de pe urma victoriei aliaților, transformă înfrîngerea militară în înfrîngere morală, o întări prin descurajare, iar cînd ar fi fost vremea să facă din Risorgiment o mișcare a poporului și populară, în cuget și în gîndire, fu cît pe-aci ca, ascunzîndu-i adevărul, să convingă pentru totdeauna poporul italian că acest efort uriaș al unor

minți și al unor conștiințe geniale ar fi reușit grație unui concurs de întâmplări norocoase și că era de ajuns sau că era bine să se resămeneze cu trîndăvia apatică a așteptării miraculoase, la voia stelei norocoase a Italiei.

Și întocmai cum, mai înainte, cearta dintre Mazzini și Rellie Orsini care-a pricinuit tragedia din 14 ianuarie 1858, era vinovată, ca să spun astfel, de istovirea conspiratorilor, tot astfel ura personală dintre doi oameni care nu se iubiseră niciodată, dar care erau cu atît mai vrednici de stimă în cel mai înalt grad, întrucît știuseră nu numai să o biruie, dar și să scoată parcă din însăși aversiunea lor, îndemn pasionat la activitate publică și istorică — vorbesc despre Victor Emanuel și Cavour ; tot astfel virulența pasiunilor potrivnice izbucnite între Garibaldi și Cavour în ședința parlamentului în ziua de 18 aprilie 1861 ; tot astfel, în sfîrșit, la începutul greului deceniu, ura aceasta mocnită și virulența aceea publică, omenești și foarte omenești dezvăluiseră o oboseală, un regres aproape, al oamenilor. Fuseseră desigur semne ale destinului, care, la doi dintre cei trei, aveau să le interzică de-acîncolo alte fapte vrednice de trecutul lor, iar celui de al treilea avea să-i răpească — mai norocos, fiindcă nu-i era dat poate unui om nici să repete și nici să ducă mai departe ceea ce el Cavour, săvîrșise în '59, în '60 și-n '61. Mai norocos și mai vrednic de pizmă față de ceilalți doi, dacă e-adevărat că a-ți supraviețui e cel mai de seamă dar pe care soarta îl poate hărăzi unui om mare ; și mai ales dacă, din întâmplare, în ultimele sale zile, punînd oboseala de moarte pe seama durerii din ziua aceea de parlament, înălțată în istorie la rangul de tragedie măreață a apropiatei lui morți, nu prezicea cumva, în ea și-n propriul său destin, un sfîrșit fatal și încheierea marii și grandioasei epoci numită Risorgimento. Era însă inevitabil și ca acest soi de oboseală a celor mai mari bărbați, trecînd în ființa și, ca să spunem așa, în vinele națiunii, să dobîndească înfățișarea și trăsăturile istovite și dezamăgite și deseori mai puțin demne, ale experienței aspre și ale nemulțumirii omenești, ale plictiselii, aproape ; care a fost a poporului de rînd, a celor mulți, în vreme ce partidul Stîngii parlamentare și al tendințelor politice radicale, predicînd acțiunea și cutezanța cu orice preț, și reforme progresiste mai mult vagi decît concrete, amenințînd cu republica, în teorie și ca un șantaj polemic la adresa monarhiei, dar tolerînd

de fapt monarhia ca pe ceva trecător și cu rezerve mentale înjosea în instituții și în ea însăși, demnitatea ideilor politice și izbutea mai curînd să neglijeze decît să înțeleagă greutățile, pentru a le birui; ațîta și dilua patimi, în loc să trezească și să călească voințele; înjosea cu nesocotință și uneori cu nerușinare tradiția eroică și fericită a Risorgimentoului, în timp ce Dreapta, reacționară și ranchiunoasă, și nu întotdeauna mai prudentă, făcea, la rîndul ei, ca tradiția cealaltă, politică și înțeleaptă, să se coboare pînă la timiditate și, uneori, pînă la meschinărie.

Între timp, nu numai exilat, ci și înstrăinat la Londra, nu fără să recurgă la aspre trivialități polemice și la nu puțină ciudățenie capricioasă, Mazzini făcea teologie și oficia, adevărat antipapa și profet mai mult ca oricînd. Și-l excomunica pe papă, în numele dumnezeului său, umanitatea abstractă. Nu-și dădea, și nici n-ar fi putut să-și dea seama că, în Italia, din îndrumător și stimulent moral, decăzuse pînă la a ajunge simplu pretext politic, fetiș al adunărilor și al ziaristilor. La rîndul său, Garibaldi începuse să se creadă filozof și atinsese aproape grotescul, la congresul pentru o pace veșnică de la Geneva; la fel cum și călătoriilor lui prin Italia, sau cea de la Londra, devenită faimoasă, cu popularitatea delirantă a figurii sale, cu farmecul său, cu ceea ce spunea sau îngăduia să se spună, sau era pus să spună, nu numai că iscau incidente și creau dificultăți unui guvern care nu avea, ce-i drept, nevoie de ele, nu numai că făceau să se creadă că în statul italian ar fi existat forțe de partid și de opinie publică în fața cărora guvernul nu era în stare să se impună; toate acestea existau într-adevăr, și predominau, iar cea dintîi dintre toate era aceea a lui Garibaldi însuși, cu ascenden-tul său și cu mărturisita și gălăgioasa lui politică personală în privința Venetiei și a Austriei, la început, iar acum a Romei cu papalitatea și cu Franța.

Iar statul era împovărat, afară de propria lui lipsă de maturitate și de pricepere, de vechi dificultăți, atît de morale cît și financiare, moștenite de la guvernele răposate, de greutățile vechi și noi, de apăsătoarele moșteniri ale războaielor și ale revoluțiilor, de un fel de rugină funcțională, din pricina căreia se iveau dese abuzuri și scandaluri, iar acuzațiile și bănuielile se țineau lanț. Veșnică și, moralmente, foarte păgubitoare era zarva proaspeților convertiți, care ajunseseră

să fie favorizați, mai ales în comparație cu ceea ce părea persecuție sau ură împotriva celor mai vechi și mai străluciți supraviețuitori ai Risorgimentului. Și nu-i mai puțin adevărat că înfrînarea acestora era o necesitate și-o datorie, căci de-seori voiau să continue, în batjocura legii și a puterii constituite, o politică de conspiratori și de agitatori, acum sub-versivă și inadmisibilă ; dar se lucra atît de nevolnic, cu alternări de îngăduințe mărinimoase și de asprimi tardive, fă-cîndu-se atîtea greșeli grosolane (și poate că era fatal să se greșească) încît poporul nu se îndepărta prea mult de adevăr socotind că se făcea numai teatru, cu dușmăanii și cu prietenii la fel de prefăcute, cu ordine emise pentru a nu fi ascultate și cu infracțiuni săvîrșite prin bună înțelegere ; și că, pînă la urmă, în viața publică era în vigoare o singură regulă, atît în faptă, cît și în vorbă : să se ascundă gîndul și să se disimuleze intențiile. Convingerea aceasta în existența unui machiavellism general, care strica totul, era vătămătoare din punct de vedere moral tot atît cît a fost, din punct de vedere politic, sistemul acela datorită căruia nu se putea ieși din comedia zilnică a indivizilor și a partidelor (chiar regele Victor ceda, în această perioadă, și nu în chip fericit, ispitelor pentru a reîncepe comedia.

Astfel a ajuns la maturitate evenimentul cel mai trist din întregul Risorgiment, iar țap ispășitor a fost încă o dată — a treia — Urbano Rattazzi, omul deochecat, cum se spunea, și piază-rea, consilierul lui Novara, apărătorul de la Aspromonte, completînd astfel, cu Mentana, tripticul nelegiuirilor ce-i erau puse în spate și erau legate de numele său. Dar întocmai cum rațiunea sănătoasă nu cunoaște deochiuri, tot astfel pentru istorie nu există țapi ispășitori, ci numai, dacă vrei, exponenți ai defectelor colective și martori ai lor. Evenimentul cel mai funest dintre toate trei, căruia nu-i răpește nimic din importanță nici sărăcia deprimantă a acelui noiembrie '67, și nici măcar patetismul exilului de la Oporté și al rănii de la Aspromonte, evenimentul cel mai nenorocit dintre toate nu cruță pe nimeni. De fapt, o diplomatie și o politică ușuratecă, îngîmfată și nelalocul ci se lăsasera, dintr-o dată și orbește, aidoma desperatului care se dă pradă himerelor, în voia speranței deșarte de a vedea răsărind dezlegarea dorită din niște condiții, nu dinainte pregătite, ci, dimpotrivă, socotite și su-

portate pînă în ajun ca de neînvins și inhibitoare ; acestea au fost în cazul de care e vorba, ireductibilitatea lui Pius al IX-lea și angajamentul de a apăra puterea statală a papii, respectat de către Napoleon al III-lea nu numai din necesități interne sau de prestigiu, ci și pentru ca Austria să nu se strecoare din nou în statul pontifical, în locul rămas liber — nenorocire capabilă prin ea însăși să sfarme încă o dată unitatea și independența Regatului. Și-ar fi fost într-adevăr vorba de „continuarea lui '49“, după cum îi propunea Mazzini, de la Londra, lui Garibaldi, în acel '67, după șaptesprezece ani, și ce ani, și ce evenimente ; ar fi fost vorba să se revină la un și mai dezastruos '49. Iată și argumentele mazziniene, în conjunctura aceasta : o „inițiativă republicană“ la Roma, după cucerirea acesteia printr-un atac neașteptat al lui Garibaldi, ar fi putut, dacă se termina printr-o victorie, să libereze toată Italia de „monarhia care ne-a dat Lissa și Custoza“ ; și sprijinită de armata monarhică, aceeași „inițiativă“ ar fi putut, în orice caz, desăvîrși unitatea ; argumentele acestea, ignorate sau poate dornice de ceea ce ar fi putut într-un chip mult mai verosimil, să distrugă unitatea, lăsau să se simtă, mai mult decît vechea înflăcărare apostolică și testimonială, un nou machiavelism nesocotit, păstrînd din utopie numai încăpăținarea și mizeria, care ațîța sau ducea la război civil, făcînd să se piardă, în părtinirea polemică politice nu numai obiectivitatea judecării istorice, care n-ar fi fost drept să i se ceară, dar și generozitatea judecării umane. Mai mult decît o nedreptate, tragerea la răspundere numai a monarhiei, pentru Lissa și Custoza, îi era interzisă într-adevăr chiar și lui Mazzini ; lucru pentru care a și fost răsplătit de grabă și amarnic, de către însuși Garibaldi, în delir din pricina înfrîngerii, care — prin invectivele lui furibunde și crude — îl făcu să simtă, o dată cu învinuirea de trădare, la fel de nedreaptă, și cît de dureroasă este asemenea răsplată. Și se păru, desigur, în ceasul acela de deznădejde, de ranchiuni și de incriminări exagerate, că n-ar mai exista un altul, răsplătind nedreptate cu nedreptate, furia cu furie, și disprețul cu dispreț. Iar politica ministerială și regală, în iluzia de a realiza faptul împlinit la Roma și de a forța mîna împăratului francez să pară o jalnică și neizbutită parodie a capodoperei de la Plombières. Tot ca o parodie de conspirație apăreau și cele ce urzeau în Roma papală, prin amăgirea și



cu învoirea guvernului italian, în același timp în care tradiția cutezanței garibaldiste și a eroismului voluntarilor ieșea terfelită după înfrîngerea lipsită de glorie și insulta arzătoare ca focul adresată fugarilor, pe cîmpul de luptă, de către General : „Încotro fugiți, lături ce sînteți ?“ Iar lui, care-și pierduse toată speranța, Canzio îi striga : „Pentru ăștia vreți să muriți !“ Da, dar cine îi dusesese în foc nepregătiți și lipsiți de orice și, în primul rînd, de disciplină și de însuflețire ostășească ? Păcătuia în ceasul acela și Generalul, față de cea dintîi și cea de pe urmă datorie a căpeteniilor și care i aceea de a-și asuma și de a o păstra pînă în ultima clipă, și chiar după asta, răspunderea pentru oamenii lor.

Asupra țării coborî grea apatia stearpă, răutăcioasă și bîrfitoare. Poporul, silit și deprins de veacuri cu prudența și cu prefăcătoria, se exprima, ba chiar se risipea, grație acelei libertăți, într-o pătimașă poftă de vorbă, nu ultima în stare să vicieze exercitarea și conștiința rînduielilor libere, cu un fel de voluptate, care alunga aparența de vigoare întocmai ca beția și ca febra.

Și a fost epoca vorbelor de duh, a unor caricaturi geniale, a unor invective și a unor crunte insinuări răutăcioase, care abuzau de pretextul luptei politice și erau aproape o boală, care slăbeau, excitînd-o fără rost, fibra morală și intelectuală italiană.

### III

**D**ar, cu Mentana, am anticipat evenimentele din povestirea noastră. Una dintre chestiunile cele mai aspre, care întăritaseră pînă la furie conflictul dintre Garibaldi și Cavour, era aceea a unităților neregulate garibaldiste, pe care nici un guvern constituit nu la putea admite și care se socoteau disprețuite și răsplătite cu nerecunoștință. Iar, în parte, chiar așa și era, după cum e sigur că incapacitatea arătată de căpeteniile armatei regulate la Custoza și la Lissa trebuia să agraveze asprimea situației chiar în Guarda ferrareză, unde un emigrat venețian, căruia i se spunea Braccimezzo, din pricina unei jumătăți de brat pe care-o lăsase ca garibaldist

la Volturmo, fusese făcut paznic hidraulic, și rămăsese în acel post și după cedarea Venetiei, în '66. Om cumsecade, vorbitor neobosit, acesta nu se sătura niciodată să-l proslăvească pe General, proslăvindu-și și propriul său devotament, văicărindu-se de faptul că sacrificiul lui de mutilat îi aducea o leafă de mizerie (și chiar nu era mare); înfuriindu-se împotriva anumitor meschinării guvernamentale, ca aceea care făcea ca medalia militară comemorativă a războaielor pentru independența și unitatea Italiei, după ce fusese instituită în '65, să fie dată gratuit numai militarilor grade inferioare prezenți în unități cerându-se de la ceilalți demobilizați, ca, pentru a se împodobi cu ea, să scoată din buzunar suma de 5,90 lire — adevărat noroc pentru caricaturistii gazetelor. Mai obișnuia să spună că ar fi trebuit să i se dea comanda armatei și a flotei lui Garibaldi, și că în acest caz treburile de la Lissa și de la Custoza ar fi mers cu totul altfel; și se știe că acelaia care prezice cum ar fi putut merge lucrurile, când acestea au mers prost, nu-i e greu să aibă dreptate, iar aceasta este admisă cu mai multă ușurință. Și încheia:

— Iar dacă Garibaldi vrea republică, apoi să-i dea republica. Iar dacă vrea să fie rege, papă, împărat, n-au decît să-l facă.

— Deocamdată, noi,ăștia săracii, o să ne chinuim mai departe, pe vecie.

Asta o spunea ațîțătorul de Sitar, care, începînd din '65, se apucase să-și înmoaie fireasca lui atitudine subversivă în dispoziția aceea care-i împingea pe mulți turbați și nemulțumiți spre sarcasmul exacerbat. De altfel, înclinarea aceasta, și mai zeloasă, și mai distructivă, și mai pătimasă, se manifestase în Sicilia prin jafuri violente și prin profanări, săvîrșite de mulțimi flămînde și sălbatece, în timpul bătăliei de la Aspromonte, cînd Garibaldi se arătase în stare să înflăcăreze sufletele și să pornească spre Roma: la Milano, ca să vorbim de ambele extremități ale peninsulei, mare parte din popor se arătase gata oricînd să răspundă la vechiul strigăt de: „Moarte nobililor!“ Mai era însă încă ceva, mai nou și mai precis, fiindcă începuse la Bologna, între altele, și se răspîndea în regiunile învecinate — propaganda Internaționalei egalitariste, comuniste, anarhice, bakuniste, cum i se spunea, după numele vestitului agitator și utopist rus. Spaima veacului, ideea universală și nedefinită a progresului nelimitat și

utopic al neamului omenesc, se întîlnea cu ceea ce aşteptau ţăranii : că lucrurile, adică revoluţia italiană, n-aveau să se oprească aici. Motivele reale de supărare şi de nemulţumire erau gata să preschimbe în formule mai mult trăsnete decît extreme această expectativă şi această idee, care strîngeau laolaltă minţile înfierbîntate şi minţile naive, pe cei nemulţumiţi de tendinţele radicale şi democratice extreme, cu alţii care, de veacuri, n-aveau habar de nici un fel de politică ; pînă în ziua în care îi strînsese pe toţi laolaltă o înclinare firească spre simplismul logic, atribut al sărăciei, ca şi al fanatismului, al ignoranţei, ca şi al ştiinţei abstracte.

Iar la Bologna, un actor comic fără de lucru şi înfumurat începuse să-l afilieze pe cîte unul la minunata sectă care începea să-şi facă primii adepţi în Emilia şi în cele două Romagne ; astfel că în Guarda, Sitarul se văzu în stare nu numai să rostească vreo formulă ca : „Nici Dumnezeu, nici stăpîni“, şi altele de-acelaşi fel, capabile să înflăcăreze fanteziile, dar şi să înfrunte un subiect mai delicat. Se apucă deci să-l contrazică pe paznicul hidraulic, spunîndu-i că Garibaldi îşi trăise traiul.

— Garibaldi ? înlemni celălalt ; iar uimirea pricinuită de o asemenea crezie era atît de mare, încît îi înăbuşea furia : Garibaldi şi-a trăit traiul ?

— Da, şi Mazzini la fel.

— Garibaldi, ca să ştii pe ce lume te afli, e ca pîinea, căci în vreme ce toate celelalte mîncăruri strică stomacului, pîinea rămîne hrana omului.

— Aşa vorbeşte oricine-a rămas înapoiat.

— Cine e un înapoiat ?

— Dumneata, şi toţi cei care-l adoră pe Galibardi, ori chiar pe Mazzini.

— Ce vrei să spui ?

— C-aţi dat jos un stăpîn ca s-alegeţi un altul.

— Garibaldi nu e un stăpîn : e un Dumnezeu !

— Aici voiam să te-aduc, fiindcă oricine-şi face un Dumnezeu, îşi face un stăpîn.

Expresia era uluitoare, cu atît mai mult cu cît o înţelegeau mai puţini. Iar el, profitînd de asta, continua :

— Fiindcă n-are nici o importanţă că Mazzini vrea să-l izgonească pe papa, dacă vrea să se facă el papă, sau preşedinte al republicii burgheze, căci e tot una.

— Eu, unu, nu prea am habar de asemenea lucruri greu de priceput : dar nu e oare adevărat că Garibaldi a luptat întotdeauna pentru libertatea popoarelor ?

— E-adevărat, dar cînd îl ascultați ca pe unul care nu poate să greșească și ca pe un rege, unde mai e libertatea ? Era zadarnic să v-o mai dca, dacă tocmai voi n-o vreți.

— Trebuie oricum să crezi în cineva, spunea Braccie-mezzo, încurcat.

— În nici un caz într-un om.

— Ce spui ?

— Nu trebuie crezut decît în ideea umanității libere.

— Cam ce-ar vrea să însemne ideea asta ?

— Nici Dumnezeu, nici stăpîni, iar oamenii, toți egali : nimeni nu poruncește, și nimeni nu ascultă ; totul, pămîntul și celelalte, ale tuturor ; și nimic mai mult unuia decît altuia, nici bani, nici autoritate, nici respect ; asta-nseamnă egalitate, frăție, libertate. Și, ca să ți-o spun și p-asta, Dumnezeu a fost născocit de papă ca să-și împartă lumea cu regii de altădată și cu stăpînii de-acuma.

Ajuns aici, chiar cei ce-l ascultau cu mai multă curiozitate și simpatie, rămîneau descumpăniți și dădeau înapoi în fața aspririi afirmației atee.

— Eu unul, zicea garibaldistul, vă spun că Garibaldi, chiar dacă l-ar face rege, ar fi tot un stăpîn bun, iar asta se poate jura.

— Mai rău decît cei răi, în cazul ăsta.

— Ei, știi că-i bună ? Cum adică ?

— Fiindcă cei răi se fac sluiți prin forță, dar cei buni prin dragoste, care are mai multă forță decît forța. Cine-a fost mai bun ca Isus Chistos ? Și sînt optsprezece veacuri de cînd lumea e slugă de dragul lui.

— Fiindcă s-a amestecat înșelătoria popilor, obiectă gardianul hidraulic, căruia-i fuseseră citite unele din discursurile și proclamațiile lui Garibaldi filozoful, angajat în anii aceia într-o polemică mai furibundă ca oricînd împotriva catolicismului. La care Sitarul, speculativ :

— Cine slujește, se mînte singur, și vă spun încă o dată : mai rău e stăpînul bun, fiindcă mulțumește, fiindcă adoarme ; iar pentru a face revoluția, cea adevărată, cea mondială, cea socială (nu v-apucați să le spuneți jandarmilor !) cea a Internaționalei — adăugă el, cu glas mai șoptit și ca și cînd s-ar

fi referit la taina unei secte foarte puternice — e nevoie de furia deznădăjduiților.

— Niște cîini fără stăpîn, asta sînteți toții, intervenea de la teigheaua lui, Sapienza, birtașul de la Barchessa ; și continua fără milă : Vîrîți între ei o cățea în călduri sau aruncați-le un os, și-o să vedeți ce-nseamnă frăția între cîini.

— Vorbele-ți put a sclav cumpărat! spune disprețuitor Sitarul.

— Iar alții put a nebuni și-a derbedei, dar vă spun că eu unul nu vreau să am necazuri cu jandarmii ! Discuțiile astea duceți-vă și purtați-le în afara cîrciumii mele.

Și fiindcă pe urmă nu-i mai voi nici cafegiul din Guarda, iar postul de jandarmi era vecin cu cafeneaua, în spatele bisericii, căzu norocul pe capul birtașului de la punctul de trecere, al lui Orlandini, Dinte-de-șoarece, care, după ce contrabanda peste fluviu scăzuse, o dată cu întemeierea Regatului, iar apoi dispăruse cu desăvîrșire, împreună cu granița de pe Pad, se vedea ruinat, fără ca pentru asta să se poată îndura să dea un vin mai puțin prefăcut rarilor și nefericiților lui clienți. Gașca, micșorată ca număr, din prudență și din pricina vinului prost, se mută acolo ; și însuși locul birtului, izolat pe prundul țarmului, dincolo de dig, dădea conciliabilelor un aer misterios și conspirativ, care-i ațîța mai ales pe cei tineri. Dinte-de-șoarece nu-și făcea probleme din necazurile cu jandarmii, pentru simplul motiv că le-aducea regulat la cunoștință și cine venea la birtul lui, și ce se vorbea acolo ; regulat și cu prudență, ca să nu facă o baie nedorită în Pad sau ca să nu se aleagă cu vreo ciomăgeală, și chiar cu ceva mai rău.

Se formase astfel și în Guarda un mic grup de aspiranți la rangul de anarhiști nelegiuiți, care se făleau, deocamdată, cu faptul că nu se mai duceau la slujba religioasă duminica dimineata se strîngeau pe tăpșanul din fața bisericii ca să-și rîdă între ei de țaranii de modă veche, gravi și bisericosi, care soseau cu șepcile lor îndoite, după vechea croială, ca aceea a Iepurelui Vîrcolac, și nu părăsiseră obiceiul cerceilor de aur în urechi. Aceștia nu observau batjocurile pe care, de altfel, nici n-ar fi catadixit să le observe.

Iepurle Vîrcolac pica și el destul de des la birtul de la punctul de trecere, dar nu ca să-și piardă vremea cu palavrele ori ca să bea, ci fiindcă acolo trebuia să-l caute, de cele

mai multe ori, pe paznicul hidraulic, apărător fanatic al lui Garibaldi împotriva Sitarului, iar el venea să-l cheme ca să-l pună să vadă și să ateste slăbirea și deteriorarea tot mai gravă și mai rapidă a Zăgazurilor Împreunate. Iar pașnicul ciung se ducea, vedea, atesta :

— Văd ; ai dreptate.

— Nu interesează să-mi dai mie dreptate !

— Atunci de ce mă chemi să văd ?

— Pentru a-i face pe șefii dumitale să înțeleagă.

— Vai, ce om ! Când nu vor, nu pricep ; alminteri, ce fel de șefi ar mai fi ?

— Le-ai spus însă că aici, într-o bună zi, o să inunde ?

— Dar dumneata le-ai spus ?

— Mai mult decît de zece ori.

— Ți-au dat ascultare ?

— Eu vorbesc însă cu dumneata ; responsabil, după mine, dumneata ești. E-n joc salvarea satului.

— Dacă n-ai avea însă pămînturi acolo sub diguri, ți-ar păsa mai puțin de sat, nu-i așa ?

— Sînt buni de trimes la curtea cu juri ! Începea să strige Iepurele Vîrcolac : Măcar de-ar veni o dată puhoiul și să inunde satul, dacă așa le place dobitoacilor ăstora, numai ca să-mi facă mie-n necaz !

Un singur lucru era sigur și anume că el intrase și din pricina asta în gura lumii din sat și din împrejurimi, și că cei care-i împărtășeau temerile, nu nejustificate, îi ascundeau acest lucru, ca să-l vadă înfuriîndu-se :

— Altă dată, pentru cei care lăsau digurile să se ruineze, găseai așezată o spînzurătoare la fiecare zece mile, binecuvînta-o-ar Dumnezeu !

— Când, altă dată ? Întrebau ceilalți.

— Pe vremea papii ; alunga-i-ar Dumnezeu pe ăștia care-au venit să fure satul !

— Hei, dumneata uiți că mă număr și eu printre ăștia și că pentru a face Italia mi-am pierdut jumătate de braț ? intervenea paznicul.

— Pentru a o desface din nou, mi-aș da un braț întreg și-o jumătate de picior, pe deasupra ; spînzurătorile, canalii, spînzurătorile ! urla el.

— Ești de compătimit, de altfel, spunea garibaldistul, fiindcă ești mai mult nebun, decât rău ; dar toate spînzurătorile astea, cine le-a văzut oare aievea ?

— Taică-meu a mai apucat să le vadă, taică-meu le-a numărat, de-acî pînă la Lagoscuro : una la fiecare zece mîle.

Înutil să spunem că nu existară niciodată ; era atît de pătimăș încît parcă le și vedea ; și credea într-asta chiar și Bracciemezzo, care clătina din cap cu gravitate, spunîndu-le celor de față :

— Strașnic tiran, papa, ai ? Atîtea spînzurători ! Ajunge să spui numai : Inchiziția ! Știți că le dădeau oamenilor să bea plumb topit ?

— Ar fi nimica toată față de ceea ce-ar merita ăia la care mă gîndesc eu ! Nu-ți convine să ai spînzurători pe diguri !

În felul acesta își adăugase și faima de reacționar feroce la aceea de meschin odios, de flămînzitor și de dușman al poporului ; erau însă prea mulți cei care aveau nevoie de el ca să-i vîndă grîul, să capete o păsuire sau un avans, căci ajunsese acum cel mai mare negustor sătesc din părțile acelea. Ca atare, își țineau ascunsă ranchiuna și se mulțumeau să-l vadă înfuriîndu-se, căci făcea spume la gură. Cine suferea cel mai mult din pricina urii aceleia împotriva tatălui său, era întîiul-născut, în care se reîntrupase bunicul, un băiat de aur, spunea maică-sa, și nu numai maică-sa : Lazzaro, Lazzarino, un băiat de aur.

La începutul verii lui '66, Lazzarino împlinea unsprezece ani și era sprinten și dezghețat la minte, deosebit de precoce încă de copil, și chibzuit, cuminte, atent. Cu ajutorul lui taică-său învățase să scrie și să citească ; pe mori, Schiavetto jura că meseria nu mai avea taine pentru Lazzarino ; iar Cecilia se bucura, ca o mamă, băiatul fiind încă de pe acum în stare să o ajute. Curajos și puternic, peste vîrsta lui, încă de copil, avusese între unsprezece și doisprezece ani o creștere grăbită, neobișnuită, care-i făcu pe cei ce-l cunoscuseră pe *padron* Lazzaro să spună că nepotul voia să-l întrezacă pe acesta în putere și-n înălțime, la fel cum făgăduia să-l ajungă în deșteptăciune și-n limpezimea capului și-a sufletului. E drept că niște saboți rămași în podul morii San Michele, și care fuseseră buni numai pentru picioarele lui *padron* Lazzaro, se potriveau aproape, încă de pe acum, pe ale lui, iar veșmintele bunicului, scoase din cufărul în care fuseseră păstrate, îi erau

largo, adevărat ; dar ca lungime a brațelor și ca lărgime a umerilor îi erau, spre mirarea generală, aproape pe măsură, mai cu seamă după vreo doi ani, chiar peste mai puțin, dacă urma să crească la fel.

În ziua probei, băiatul se rușină puțin, ca de-o greșeală aproape, de statura aceea înaltă la care ajunsese atât de pe neașteptate ; căci era simplu, sincer, nițel îndărătnic, cu un fior de ingenuitate simțitoare și proaspătă și bună și generoasă, care, unindu-se cu veselia vârstei și cu mintea precoce și chibzuită, îi aducea stima și simpatia oricui : a tovarășilor de joacă, printre care era privit cu admirația aceea pe care copiii o încearcă față de acela dintre ei care-i predomină prin îmbinarea forței cu bunătatea ; a cunoscuților și a satului, unde mergea deseori cu taică-său, care îl lua cu el ori de câte ori putea. Iar lui îi plăcea să mîne calul focos, pe care putea să încalece foarte bine ; era un vîslaș minunat și se bucura să înoate și să străbată Padul pe jumătate umflat, începînd totodată să ia cunoștință și de lucrările cîmpului, ascultîndu-i pe taică-său și pe țărani de la Ca'Morgosa și de la Antonella. De dragostea maică-si n-are rost să vorbim ; dar taică-său, cu firea lui uscată, pusă numai pe rele, îl iubea cu o dragoste nemăsurată, avînd în ea ceva nelegiuit și crud, cu o intensitate chiar dureroasă, atât pentru că, nefiindu-i îngăduită nici o manifestare de duioșie fățișă, aceasta lua proporții, dar poate și pentru că natura îi îngăduia să se poată reabilita, de-a se perpetua și în mai bine, prin copilul acesta. Nu era numai dragoste, ci pasiune și recunoștință față de el, față de natură, față de Dumnezeu, căruia Iepurele Vîrcolac se deprinsese să i se roage din nou, cerîndu-i întotdeauna numai să-l ocrotească pe Lazzarino și să-i acorde toată bunăvoința.

Păcătura chiar și în privința aceasta fiindcă din șapte copii, băieți și fete, cît îi dăduse Cecilia, acesta nu era numai cel preferat, ci singurul pe care-l iubea, și în dauna celorlalți, neglijăți și aproape ignorați, sau tratați cu o asprime încruntată și disprețuitoare. Cecilia pricepea cum stau lucrurile dar, neputînd să-i reproșeze dragostea pentru Lazzarino, căuta să facă față cît putea mai bine lipsei de dragoste pentru ceilalți. Iar dacă i se întîmpla uneori, ca pentru a compensa excesul sau lipsa, să se arate aspră cu întîiul-născut sau indulgentă cu ceilalți, care aveau groază de tatăl lor, numai ce-l vedeai pe Iepurele Vîrcolac ieșindu-și din fire, furios ca o viperă,



luînd-o razna în scene penibile, din pricina căroră Lazzarino suferea și căroră căuta să le șteargă urma cu grație și tact, și cu o gingășie instinctivă, distrîndu-și și potolindu-și tatăl și răsplătindu-și frățiorii cu mici cadouri, cu mîngîieri și cu glume copilărești. Între mamă și el, ca să se înțeleagă pînă-n adîncul sufletului, ajungea o privire, iar asta îl făcea gelos pe Iepurele Vîrcolac. Cecilia încheia :

— Pentru copilul ăla, a înnebunit taică-său ; la urma urmelor, nici nu-i poți face o vină dintr-asta.

În sat, oamenii nu se sfiau să-i spună lui Lazzarino :

— Singurul lucru bun pe care l-a făcut Iepurele Vîrcolac a fost să aducă pe lume un copil ca tine.

Îl supărau vorbele astea și jignitoarea poreclă a tatălui ; făgăduia ca, în curînd, să rupă gîtul oricui o va mai folosi de față cu el ; și cum era limpede că, în scurt timp, avea să fie într-adevăr în stare să-și țină făgăduiala, nu lipsiră șirații și răutăcioșii grăbiți să profite, cît mai era timp, necăjindu-l pe tată prin intermediul fiului, singurul punct sensibil al Iepurelui Vîrcolac. Unii o făceau numai din prostie nesăbuită. Și-apoi o altă pornire dușmănoasă a acestuia, care plictisea întreg satul, ținea de vreo doi ani, adică de cînd geniul civil hotărîse în cele din urmă să remedieze slăbiciunile Zăgazurilor Împreunate de la Antonella și de la Nogarole.

Iată deci că Iepurele Vîrcolac se apucase să facă greu-tăți, ranchiunos, furios, neclintit. Se luase hotărîrea să se înalțe ceea ce se cheamă o „coronella“, adică un dig retras, în spatele Zăgazurilor Împreunate. O bună parte, deci, din această coronella trebuia să fie ridicată pe pămînturile lui Scacerni. Adăugîndu-se săpăturile pentru procurarea pămîntului, stricăciuni care survin cînd ai pe proprietate sute de muncitori, vreme de luni întregi, și poate chiar de ani, Iepurele Vîrcolac nu făcuse decît să strige că voiau să-l distrugă și că se putea, și era chiar mai bine, ca zăgazurile să fie întărite prin lucrări frontale, cu mai puțină cheltuială pentru vistierie și mai puțină pagubă pentru el. Spunea că fluviul va face, din pricina asta, o cotitură nepotrivită și că terenul nu era în stare să susțină un dig. Se străduia să strîngă semnături pe o petiție care înfățișa toate aceste motive, nu într-un totu lipsit de temeii ; cum însă principalul dăunat di-

rect era el, se chinui atîta pînă să capete semnăturile acelea, încît putu să înainteze petiția numai după trecerea termenului legal, trezindu-se că risipise zadarnic și vremea, și vorbele, și bani pentru timbre și avocat, cheltuieli la care ceilalți semnatari nu voiseră să contribuie. Un alt lucru care-l secă la fi-cați se dovedi a fi discutarea despăgubirilor pentru expropriere, în legătură cu care vorbi atîta, se agită atîta, se încăpățîna atîta să nu cedeze și să emită pretenții, încît, în baza noii legi, din '65, asupra utilității publice, se trezi că i se impun cu forța și exproprierea, și indemnizația, și lucrările de pe pămînturile lui, și rămase cu mîngîierea unui recurs, care făgăduia un proces lung, costisitor, și pierdut, cu nouă probabilități din zece, adăugîndu-se și cheltuielile. Nu i le ascunse nici avocatul, deși era printre cei mai chițibușari din Ferrara și cunoscut ca apărător de cauze pierdute ; el, însă, se încăpățîna, iar asta e o boală care nu iartă, cînd te-apucă. Voi să dea în judecată guvernul.

— Mai curînd mă las pradă puhoiului de ape decît să rabd o asemenea samavolnicie ! striga el, de față cu toată lumea.

— Vorbește pentru dumneata, omul lui Dumnezeu ! îi răspundeau cei din Guarda. Știi că o spărtură în Zăgazurile Împreunate acoperă cu apă jumătate din provincie ?

— Ducă-se dracului provincia.

— Hei, dumneata, cum de vorbești astfel ?

— Vorbești ca un măgar, răspundea un altul, dar el, strigînd :

— N-au decît să crape toți, fiindcă vreau să crap și eu.

— Ca Samson cu filistenii, ai ? îl lua careva peste picior, iar un altul încheie : Deocamdată ne faci pe noi să crăpăm de rîs.

Lucrările începuseră cu aproape o mie de muncitori : un dezastru pentru proprietățile violate, năpădite, călcate-n picioare, răvășite, căci s-au furat găini, fructe, chiar parte din recolte, și cîtiva godaci. Era ca-n pădurea comunei, unde fiecare se duce să taie lemne. Exasperat, neizbutind să-și apere averea, în timp ce fiecare bulgăre săpat părea să-i fie smuls din inimă pe viu, otrăvit de rîsetele cu care satul întîmpina izbucnirile prin care căuta să-și deșerte sufletul, și ca să se răzbune pe aceste rîsete, Iepurele Vîrcolac interzise culegerea spicelor de grîu și a cînepei de pe pămînturile lui.

Faptul, ce-i drept, nu mai fusese auzit pînă atunci și păru de necrezut, pînă cînd nu se confirmă că Iepurele Vîrcolac în persoană — fiindcă nici unul din țărani lui nu acceptaseră să se preteze la o asemenea jignire a lui Dumnezeu — veghea, cu o măciucă în mînă, pentru a-i îndepărta pe săraci, cărora un vechi obicei le acorda jalnicul drept de a culege spicele de pe miriști.

Veniră două văduve, dar el :

— S-o șteargă, văduvele ! V-am omorît eu bărbații, ca să trebuie să vă hrănesc ?

— Nu cerem chiar atît ; numai să culegem spicele.

— Aici nu se mai culeg spicele.

Veniră cîțiva orfani :

— Înălături puștimea ! Da, da, spun că strîng spicele ca să fure cireșile pe timpul grîului și strugurii, pe timpul cînepii ; și, pe urmă, v-am adus eu pe lume, bastarzilor ?

Veniră cîțiva bătrîni și bătrîne, sărmani și nevoiți să cerșească. Nu-l putură convinge :

— Dar ni s-a dat întotdeauna voie, pentru numele lui Dumnezeu : chiar dumneavoastră...

— S-a schimbat povestea.

— Dar e un drept ! îi spuseră cîțiva, scandalizați.

— Scoateți legea și-o să vedeți că nu e trecut nicăieri. De-aia nu e drept. Dreptul îl am eu, să chem jandarmii și să-i închidă pe cei care-ar vrea să culcagă spicele cu de-a sila sau fără știrea mea.

— Dar ce-o să faceți cu cele cîteva spice de grîu care-au rămas în urmă ? (Știau că țărani juraseră că nu le-adună ei) Cine-o să aibă atît de puțină frică de Dumnezeu încît să pună oamenii să le adune, furîndu-i pe cei sărmani ?

— Lăsați-mi mie grija asta.

Îl văzură într-adevăr cutreierînd miriștile, aplecîndu-se să culeagă bunul acela străvechi al săracilor, mai rău ca un cămătar, mai rău ca un tîlhar, fiindcă ăștia măcar îi fură și-i gîtuie pe cei care au, în timp ce el ciupea și fura din însăși foamea oamenilor, anticrist cu numele și cu fapta !

Cecilia însăși venise să-l roage să renunțe la asta, dar nu folosisese la nimic.

— Taică-tău, auzi Lazzarino spunîndu-se prin sat, e ticălosul cel mai nenorocit care s-a născut vreodată prin părțile astea.

— Știu că face rău că nu dă voie să se culeagă spicele, dar vina e a voastră, care-l întăritați, exclamă băiatul, îndurerat.

— N-are nevoie de-așa ceva ; e mai rău ca un ciine turbat.

— Nu vorbiți astfel ! și aproape plîngea.

— Știm că n-ar trebui să ți-o spunem, dar ce-i prea mult strică și, pînă la urmă, nici sîngele nu e apă.

Pe măsură ce înaintau lucrările de la dig, creștea și se înăsprea și ura din sufletul Iepurelui Vîrcolac, precum și cea dintre el și lumea din sat, dar el începu să semene cu un suflet chinuit și nu mai era în stare să-și desprindă nici ochii, și nici gîndul, niciodată, dar niciodată de la lucrările acelea și de la stricăciunile pricinuite.

În primul rînd, antreprenorul căpătase lucrările la licitație, coborînd cu peste o sută de mii de lire sub cele trei sute cincizeci de mii prevăzute de către experții genului civil.

— Și puteți să vă-nchipuiți, spunea Iepurele Vîrcolac, că experții au ținut prețul cît mai jos ! Lucrarea aia, făcută după cum cere meseria, necesită peste patru sute de mii de lire ; am făcut eu socoteala. Cum face ăsta ? De unde scoate el cele o sută cincizeci de bumăști de-o mie care-i lipsesc, făcînd socotelile strîns ?

— Nu trebuie să te căznești prea mult ca să pricepi, le fură.

— De unde le fură, de la cine ?

— De la guvern ; o fi parcă primul ?

— Prea puțin îmi pasă că fură de la guvern, ba chiar m-aș bucura.

— Și-atunci ? El cu cîștigul, dumneata cu bucuria ; fiecare cu partea lui.

— Care bucurie, ce bucurie ? Îmi rod ficații cu bucuria asta, eu !

— Și cine te pune ? De ce nu-ți vezi de treburile dumitale ?

— O fac tocmai fiindcă-mi văd de ele ; o fac fiindcă am pămînturi acolo, sub dig ! Dar n-o s-o pătesc eu singur, iar voi înțelegeți foarte bine asta ; numai că nu vreți s-o admiteți, ca să-mi faceți mie în ciudă, și o să vă dați seama, o să vă dați seama, cînd va fi prea tîrziu. Antreprenorul, ca să-și scoată cele o sută de mii de lire, face o faptă criminală, iar digul n-o să țină, o să se rupă, o să se rupă, v-o spun eu !

Alerga de la unul la altul, îi apuca de poalele hainei, de-ale mantăii, cînd veni iarna, îi prindea de piept, ușor și rapid ca un liliac, cu o cunună de buboaie pe care frămîntarea i le păstra tot timpul și care, de-atîta scărpinat, îi murdăreau de sînge și de puroi cămașa, gîtul și ceafa, de-ți era mai mare sila. Teama de un proces de defăimare, sau chiar de o răzbunare mai cruntă a celui tîllhar, a celui criminal de antreprenor îl făcea să-și moaie glasul, care ieșea, înăbușit, strident, întocmai ca țipătul liliacului, învălmășit :

— Veniți să vedeți cum se fac lucrările la dig și pe urmă o să-mi spuneți ce-aveți să-mi spuneți, și-o să tremurați mai rău ca mine. Asta, cînd o să termine lucrarea o să se ducă unde-a întărcat dracul copiii, dar noi o să rămînem aici, cu averile, cu viața, cu viața !

O știau însă toți, și vedeau lucrările, și știau chiar că inginerii de la geniul civil, din lipsă de experiență ori din prea multă încredere și, de altfel, prost înzestrați cu instrumentele trebuincioase, se mulțumiră să încerce terenul cu cîteva găuri făcute cu un burghiu vechi și uzat. Terenul acesta era o veche și frămîntată albie de fluviu, și tocmai de aceea primejdioasă și înșelătoare. Fusesse apoi mlaștină, care adaugă cursă peste cursă, adică peste vinele de nisip, de pietriș și de argilă, nu mai puțin perfide mîluri și plauri, și putreziciuni de plante de baltă, care dau un teren fals, iar, pe deasupra, dau gaz metan, se impregnează cu el și se umflă ; iar gazul, dacă apa, infiltrîndu-se, îi creează o ieșire, face și el o explozie și lărgeste crăpăturile, distruge temeliile, țîșnește în smîrcurile din spatele digurilor, deschizîndu-i fluviului treceri imposibil de reparat.

Iepurele Vîrcolac se pricepea să adauge amănunte deosebit de înfricoșătoare pentru niște oameni care, în ce privește problemele fluviului, se născuseră atotștiutori :

— Ce e cu terenul de dedesupt, putem să ne închipuim gîndindu-se la ceea ce s-a știut întotdeauna : a fost albie de fluviu, pe vremea cînd Padul curgea de-a lungul digului vechi, în partea aceea care e astăzi drumul dintre Guarda și Ro. Una la mîna ! (Și ca să numere, săltă mai întîi degetul mare al mîinii stîngi, trăgînd de el și zgîlțîndu-l) — Pe urmă, taică-meu mi-a spus totdeauna că pe vremea cînd s-a așezat el în vadul de la Nogarole, Ca'Morgosa nu era decît o colibă în mijlocul mlaștinei, iar pămînturile de la Antonella erau

o vale nenorocită. Fund de vale ! Și, doi la mână : frământat și mocirlos.

— Păi da, a trebuit să vină *signor* Pietro s-o asaneze, îi spuneau ei, privindu-l strîmb ; ba chiar adăugînd : A dat pe urmă de-un cuc, care i-a ouat în cuib.

Dădea din umeri cu un dispreț plin de nerăbdare, cu cele două degete desfăcute în aer, degetul cel mare și arătătorul :

— Să nu ne pierdem vremea cu palavre ! Sub stăpînirea mea în ultima vreme, proprietatea aia a fost pămînt de cîne-pă, îngrășat și pufos, plin de rădăcini ; așa dar, trei ! (Întindea și mijlociul și-și ridica mîna în sus, cu degetele acelea cu falange rotunde și încîrligate, și ascuțite, numai unghie, întocmai ca o gheară. Degetele acelea profetice te făceau să te gîndești la cele trei cuvinte de la banchetul lui Balthazar) <sup>1</sup> Așa dar, trei ! Pe pămîntul acesta de trei ori nesincer, s-au apucat să ridice digul, din pămînt putred, din plaur, din lojnițe, din bulgări morți, din nisip, din ce-o fi și cum s-o nimeri, numai să nu se cheltuiască ban pentru materialele sănătoase. Iar cînd au umplut un șanț, în loc să-l curețe mai întîi, îl astupă cu mărăcini și cu trestii, la întîmplare. Și nu netezesc, nu bat pămîntul ; le-ajunge să-l pună, roabă peste roabă, cum îl aduc cu ele, și să-l netezească doar cu lopata, cum dă Dumnezeu. O să ajungă numai vîntul ca să răstoarne un astfel de dig.

Își pierdură cumpătul. Era însă adevărat că există întotdeauna, la orice clădire sau construcție, cîte o cobe întocmai ca scîrba de Iepure Vîrcolac. Pe de altă parte, despre *coronella* aceasta se vorbea destul de rău chiar și de către muncitori, chiar și de către ajutoarele antreprenorului, care se învinuiau unul pe altul de neglijență, și sfîrșeau prin a da pe față greșelile comune. Și parcă în turma aceea de zileri, adunați de prin toate părțile, groaza Iepurelui Vîrcolac, nu existau muncitori în acord, care, ca și cînd ar fi născocit un mare șiretlic, se lăudau că păstrează un sac cu pămînt sănătos, pentru ca atunci cînd era zărit inginerul conducător, să fie gata să-l împrăștie peste cel rău, iar cu patru lovituri de lopată mascau, ziceau ei, ceea ce se afla dedesubt ? Inginerului în-

<sup>1</sup> *Mane, thekel, fares* — Aluzie la o legendă biblică, după care o mină nevăzută ar fi scris aceste cuvinte (socotit, cîntărit, împărțit) pe pereții palatului regelui Balthazar al Babilonului, în clipa în care Sirus, regele perșilor, pătrundea în cetate.

sărcinat cu supravegherea, în vorbirea mulțimii, i se spunea măgar : Manghetti măgarul.

— Facem și noi munca pe care-o merită plata ce ni se dă, spuneau ei. Cîinească e plata, cîinească e și munca.

La un moment dat, ca să se urgenteze lucrarea, a fost continuată și noaptea, iar nerușinații spuneau :

— Noaptea nu există la lucrare alt ochi decît acela al stelilor. Dacă nu vă place cum se înalță *coronella*, treaba voastră. Noi, după terminarea lucrării, ne punem lopata pe umăr, și salutare. Azi aici, mâine dincolo, ca soldații după tobă. Atîta ar mai lipsi, ca noi, niște bieți zileri, să vă ducem grija voastră, a țăranilor, proprietari cu o viață ușoară.

Și fredonau batjocoritori, cîntecul :

*Cînd bate miezul nopții  
Se-aude o goarnă sunînd :  
Sînt săpătorii, lari, leră  
Care la muncă merg.  
Hei rup, hei rup,  
Sintem săpătorii, lari, leră,  
Care la muncă mergem.*

— Unde sînt jandarmii ? Ce fac polițiștii ? striga Iepurele Vîrcolac, cînd îi auzea cîntînd, cu chipurile răzvrătite. Pe urmă, adăuga : Și se mai spune că, o dată cu Schiappazza, s-a tăiat capul ultimului tîlhar de drumul mare ; ce interesează, dacă astăzi tîlharii nu mai operează la drumul mare, ci lucrează cu lopata pe diguri, iar cei mai ticăloși fac pe antreprenorii ?

Tîlharul Schiappazza, ultimul căruia i s-a tăiat capul în Piața Supliciului, din Ferrara, în '64, fusese cel din urmă bandit de seamă din ținutul Ferrarei. Iar cei din Guarda, răutăcioși :

— Du-te-ncolo, Iepure Vîrcolac, fiindcă-l știm și noi pe unul, ca să nu vorbim decît de el, unul care face o hărmălaie grozavă, un adevărat scandal, din pricina unor pămînturi ale lui, așezate sub dig ; dar dacă l-ai întreba cum a pus mîna pe pămînturile alea, n-ar sufla o vorbă, și-și are el motivele lui.

— Nu știu de cine vorbiți.

— Vai, nu ?

— Și nici nu vreau să știu, fiindcă nu-mi place să-mi bîrfesc aproapele.

O asemenea nerușinare îi indigna mai mult chiar decît chipul cum era construită *coronella*. Și pe urmă, nu puteau să-l ierte fiindcă spunea și răspundea lucruri pe care le știau tot atît de bine ca și el : și pentru ce ? Tocmai fiindcă le știau, prea bine le știau, fără a fi nevoie ca el să le repete tot timpul și necontenit. Văzînd că n-aveau nici o putere, ar fi voit să le uite. Și nu era oare adevărat că digurile, de cînd e Padul Pad, s-au construit întotdeauna cu materiale ce se puteau scoate din terenul înconjurător și că s-au așezat și s-au întărit cu vremea ? Dacă toate digurile prost făcute s-ar surpa, adio Ferrara și ferrarezi ! În orice caz, de ce nu se lua de piept cu inginerii și cu antrepriza, în loc să-mprăstie spaima și să tulbure liniștea întregului sat ? De ce nu făcea un denunț în toată regula către autorități, dacă era atît de sigur că treburile stăteau chiar așa ?

— Eu îl fac, și-l semnez cel dintîi, dar trebuie să-l semnați și voi.

Se lăsau păgubași, nu voiau încurcături.

— Există unele lucruri care au fost și vor rămîne la fel.

— Asta înseamnă, lașilor ce sînteți, că trebuie să-nfrunt eu singur primejdia.

Supărați, și poate chiar muștrați de conștiință, îi spuneau să-și țină limba în gură și să fie atent cum vorbea, căci le era milă de el numai fiindcă era scrîntit la minte, nebun „incurabil“. Le răspundea cu gesturi obscene și dîndu-le cu tifla.

Pînă la urmă, îl urau și pentru eternul motiv potrivit căruia cine nu poate da în măgar, dă în samar ; ori, dacă se vrea o comparație mai ilustră, la fel cum troienii o urau pe Cassandra, persecutată de către Apolon din ură, cu cel mai perfid dintre daruri.

Și cum pe el nu-l puteau răni, căci avea conștiința acoperită cu-n os mai tare decît carapacea broaștei țestoase, cîtiva dintre cei mai ranchiunoși se năpustiră asupra băiatului, în chip josnic, cu lașitatea aceea atît de jalnică, atît de murdară, anonimă și solidară a individului aflat în mulțime, în număr mare, în grup, atunci cînd practică perfidia, fără ca vreunul să-și asume răspunderea ei. Era vorba de împunsături, de aluzii clevetitoare, de vorbe în vînt, spuse, reluate sau continuate de față cu Lazzarino, pînă ce un rînj, un clipit din ochi, o lovitură cu cotul, o tăcere neaștep-



tată, cu aerul de a atrage atenția asupra prezenței sale și de-a avea respect și milă, îi arătau băiatului la cine făceau aluzie, vorbind de un speculant odios și neobrăzat, flămînzător al poporului, cămătar, de unul care-și însușise pe nedrept anumite pămînturi, înșelîndu-l și șantajîndu-l pe signor Pietro, de unul deci, pe care, în Guarda, nimeni n-avea de ce să-l vorbească de rău, pe un adevărat binefăcător al satului, căci dacă avusese necazuri cu justiția, era vorba de fapte din trecut, săvîrșite, în orice caz, sub stăpînirea papii, în vreme ce tîlharul ăsta nou și nesătul, cetățean al regatului, își făcea de cap nepedepsit.

Asemenea discuții aveau loc în piață și pe tăpșanul din fața bisericii, precum și în cîrciumă ; iar Lazzarino, care-și propunea mereu să nu mai pună piciorul în Guarda, era silit de grijă și de suferință să se înapoieze acolo tot mai des. Auzea :

— Omul ăsta ar merita să fie tratat ca un cîine turbat, dacă nu ți-ar fi milă de copilașii lui.

Vedea, iar apoi simțea în spate, privirile disprețuitoare printre care taică-său trecea netulburat. Lazzarino se ducea acolo ca să sufere și să se mîhnească, fiindcă ideea și dorința de a pregăti o răzbunare frumoasă și de-a le da o lecție exemplară cîtorva dintre cei mai răi, îl părăsiseră și ele. Într-adevăr, creșterea neașteptată și disproporționată, în loc să-i aducă vînjoșenia pe care o făgăduise, îl vlăguia. Își simțea mușchii fleșcăiți, membrele trîndave și slăbănoage, mîntea și sufletul obosite. Osteneala îl doboră imediat ; furia, ca oricare altă pasiune, îl frămînta îndelung și nemăsurat, pentru a-l părăsi toată și dintr-o dată, cînd îi trebuia. Dorea, de asemeni, femeia, dar nu cuteza nici măcar să se uite în ochii celor dinții dintre ele, care începeau să-l privească, împinse de curiozitate ; își făcea planuri iluzorii, să pună mîna pe un ciomag și să-i refacă prestigiul tatălui său, și să facă cel puțin un măcel ; iar asemenea închipuiri, între valuri de mînie și sudori reci, îl ațîtau într-un chip ; pe urmă, însă, în fața jignirii și a insultei, stătea fără vlagă, timid, nepăsător, cu o plictiseală trîndavă în suflet și-n sînge, fără un gest, fără o mișcare, fără un gînd. Iar mai tîrziu, gîndindu-se din nou la asta, îl chinuia spaima de-a nu fi un laș.

Printre clevetitorii aceia, Sitarul își făcuse un obicei din a spune că Iepurele Vîrcolac era un pontifical reacționar, un

prieten al călăului, un retrograd, un țărănoi proaspăt îmbogățit, cea mai rea lipitoare care suga sângele poporului. Iar acesta era un prilej pentru paznicul hidraulic Bracciemezzo de a-l ridica în slăvi pe Garibaldi, al cărui nume, între primăvara și vara lui '67, umplea Italia cu tot felul de zvonuri despre unele fapte mari, aflate în curs de pregătire ; strângerea de voluntari la hotarul provinciei Sabina, invadarea statului papal și eliberarea Romei.

— Ajunge ca Garibaldi să se miște, și s-a făcut, spunea Bracciemezzo.

Sitarul era mai fin.

— Dacă guvernul trimite ostași împotriva lui, se face revoluție, iar de data asta nu se oprește aici, unde-ar vrea nobilii și burghezii.

Iepurele Vîrcolac dădea din umeri. Iar Bracciemezzo :

— Păi sigur, fiindcă se știe cum gîndești dumneata.

— Îmi vād de treburile mele.

— Numai pielea să ne-o cruțăm ; halal patriotism ! Dac-am fi toți ca dumneata.

— Lumea ar merge mai bine, și s-ar auzi mai puține trăsnaî.

Se năpusteau cu toții asupra lui, înfierînd un fel de-a gîndi atît de josnic. Lazzarino asculta cu lăcomie poveștile lui Bracciemezzo, în care, din fum, din masacre și din vacarmul bărbăției, se desprindea, mai clară prin însăși zăpăceala povestirii, fulgerarea roșie și aurie a lui Garibaldi, și zîmbetul lui, și glasul lui :

— Care te face să intri-n foc, spunea invalidul, ca și cum te-ai duce să faci dragoste.

Fapt este că nu-și regreta brațul și era sincer cînd spunea, agitînd ciotul :

— L-am dat pentru Garibaldi și nu-mi pare rău.

Ascultînd, Lazzarino se înflăcăra. Se simțea în stare să se scape pe el însuși de descurajare, iar pe taică-său de ocări, dacă Garibaldi l-ar fi primit la el. Îl întrebă pe Bracciemezzo :

— Ce vîrstă se cere ca să poți merge cu Garibaldi ?

— Pe vremea mea nu stătea nimeni să te-ntrebe de asta ! Am văzut copii care n-ajungeau pînă la gura puștii. Eu însumi, cînd m-am dus prima oară cu Garibaldi, am fugit de-acasă, fiindcă eram de-o seamă cu tine. Acum, însă, nu mai sînt copiii de altădată.

— Și cum se merge cu Garibaldi ?

— De ce ? Ai vrea să te duci și tu ?

La întrebarea aceasta, cei de față — care nu erau decît șapte sau opt, începură cu toții să rîdă-n neștire. Băiatul se albi la față de mînie și de durere, de o durere îngrozitoare, care-i înțeștă pieptul : îl socoteau, deci, un laș ; îl cunoșteau ; îi scria asta pe chip. Se îmbujoră de o rușine nestăpînită : o palmă nu l-ar fi rănit mai rău.

În clipa aceea, taică-său se înapoie în cîrciumă. Îi întrebă de ce rîdeau.

— Feciorul dumitale vrea să plece cu Garibaldi ! Cine-ar fi spus-o, ai, Iepure Vîrcolac ?

— Dacă e cineva care-l împinge la asta, o să aibă de-a face cu mine, spuse el, cu o căutătură plină de răutate.

— Tocmai voiam să spunem ; ești ca o gîscă, mirată să vadă că-i iese din cuib un boboc negru.

— O să aibă de-a face cu mine, ăla !

— Și ce i-ai face ?

— Ce i-aș face ? I-aș face... Îl denunț jandarmilor !

Își dublă răsetele, și-i spuseră :

— Ești într-adevăr omul ăla cumplit pe care-l știm cu toții ! Scape cine poate ! Îndurare !

— Cît despre jandarmi, adăugă atotștiutorul Sitar, cînd se putu face auzit în zarva veselă și disprețuitoare, cît despre jandarmi, vorba vine, fiindcă trebuie să știi că închid un ochi, și chiar doi ; și că în Ferrara există un comitet pentru cei care vor să se înroleze. Cu o hîrtie dată de comitet, se poate lua trenul fără nici o plată ; ajunge astfel într-un oraș numit Terni, sau într-altul apropiat, Narni, mi se pare, iar acolo, coloncii lui Garibaldi îi dau o pușcă de-a gîrzii naționale, hrană, instrucție ; și vor pleca în curînd să cucerească Roma. Iar acolo, vor face republica ; și, mai de vreme sau mai tîrziu — chiar dacă-i oprește guvernul, acuma, sau dac-o să lupte împotriva lor, pe urmă — tot o să fie sfîrșitul lumii, adică tocmai ce vor unii, care văd mai departe decît toți ceilalți și chiar decît Garibaldi ; iar după sfîrșitul lumii, republica socială.

Că se făceau într-adevăr aceste înrolări și că alcătuirea companiilor lui Garibaldi decurgea aproape așa, o știa cu toții. Tocmai de aceea, cuprins de o spaimă posomorîță, începu să blesteme :

— Usca-vi-s-ar limba, palavragii afurisiți ! Iar dintre voi, ăștia, care pleacă ?

Rămaseră descumpăniți :

— Spuneți-mi unul, îi îndemnă el, măcar unul singur ! Froi ai blidului ! Eroi în vorbe ! Ditamai lașii !

— Retrage-ți cuvîntul !

— Nu retrag nimic.

— Fii atent că te facem să-ți înghiți vorba !

— Să înghițiți voi...

Decența ne oprește să spunem ce anume îi pofti el să înghită. Cu lovituri de picioare și îmbrînceli fu azvîrlit afară din cîrciumă ; se clătina pe picioarele lui slabe și nesigure și se prăbuși la pămînt. Fiu-său, care încercase să-l apere, fu alungat afară și el, deși cu mai puțină asprime. Dădu fuga să-l ridice și voi să intre din nou, ca să răzbune ofensa ; dar taică-său, ținîndu-l strîns de un braț, îi porunci :

— Lasă-i să pălăvrăgească, lasă-i ; ducă-se dracului. Ce-ți pasă de ei ?

— Te-au lovit !

— Mi-e destul că le-am spus ce li se cuvenea. Nu mai trebuie să-i vezi, asta e important, nu mai trebuie să-i ascuți, și gata.

Iată însă că băiatul simțea că se îneacă și nu se mai putea împotrivi unei desperate dorințe de-a plînge, în care furia se înmuia :

— Ne vor crede lași !

— N-au decît să ne creadă cum vor : tu rămîi cu mine.

Vorbînd astfel, în timp ce cu o mîină își scutura cu grijă praful de care se murdărise în drum (era o zi caldă de la jumătatea lui septembrie, iar pămîntul nu primise încă ploaie) continua să-l țină strîns cu cealaltă mîină, ca și cînd s-ar fi temut să nu-l vadă fugind.

— Tu, cu Garibaldi, ca să mori pe-acolo, n-ai să pleci ; jură-mi !

— Eu... spuse băiatul, ștergîndu-și lacrimile, nici nu mă gîndesc la asta. Nu pot totuși să-i aud făcîndu-mă laș.

— Mai bine un laș viu, spuse Iepurele Vîrcolac, cu o teribilă putere de convingere, și parcă nebunească, decît o sută de viteji morți. Jură că nu mă părăsești !

— Nu-i nevoie să jur, tată.

Iepurele Vîrcolac socoti că deocamdată era mai bine să nu-l stîrnească, făgăduindu-și să-l supravegheze, dar în aceeași noapte, Lazzarino fugi de-acasă, se duse la Ferrara, găsi cu ușurință comitetul pentru înrolări și se făcu garibaldist.

#### IV

Cînd începură, la puțin timp după aceasta, încălcările de frontieră din Cîmpia Romană, care s-au petrecut înainte de întîmplarea de la Mentana, știa și nu știa să încarce pușca pe care i-o dăduseră la Narni și care, de altfel, era stricată ; dormise, ce-i drept, sub cerul liber și cam răbdase de foame, dar își păstra veselia ; ba simțea chiar că sufletul lui, golit de puteri, se întărise din nou, și nu atît din pricina traiului aspru și-n aer liber, cu care era obișnuit, cît din pricina mulțumirii de a purta cămașa roșie, și a noutății, și-a îndemnului inimos al atîtor lucruri la care se întîmpla să ia parte. Din fericire, cînd fugise de-acasă, își luase cu el două perechi de ghete în bună stare, ascultînd de-o vorbă a lui Bracciemmezzo, care spusese o dată : „Cine vrea să devină garibaldist, să-și facă rost de ghete, căci toate celelalte se aranjează pe drum ; iar dacă garibaldiști ar avea întotdeauna ghete ca lumea, ar merge pînă la capătul lumii și nu i-ar opri nimeni.“

Trebuie să fi fost amintirea grăitoare a vreunui marș chinuitor ; și, iertînd hiperbola, umilul sfat era îndreptățit, impus de experiența unei lipse în care aventuroasa și șubreda intendență a lui Garibaldi se găsisse de mai multe ori. Nu-i mai puțin adevărat că, nu peste mult timp, în dimineața cînd generalul ordonase să se înainteze dincolo de Monterotondo, ceea ce a contribuit la a face înfrîngerea și mai rea a fost tocmai întîrzierea impusă de nevoia de-a se împărți ghete voluntarilor desculți ai lui Menotti Garibaldi.

De Guarda, băiatul își mai amintea între timp numai ca să regrete necazul făcut maică-si și lui taică-său ; povestea n-avea să mai țină însă cine știe cît ; numai pînă în ziua în care Generalul avea să vină de la Caprera pentru a lua comanda și a porni împotriva Romei. Nici așteptarea, nici răz-

boiul n-aveau să fie lungi ; aceasta era convingerea generală a voluntarilor, cantonați, sau, mai bine zis, tăbăriți ca o turmă, cei mai mulți dintre ei, în jurul localităților Terni și Narni, în cea mai mare dezordine și fără de niciunele.

Nu lipseau dintre aceștia bunii și încercații garibaldiști din vremuri mai frumoase, și nici un nou și generos tineret voluntar, dar stînd alături și amestecați, în prea mare măsură, cu prea multă drojdie de incapabili și de ticăloși ; iar asta fiindcă în organizarea acțiunii nu operase selecția aspră din vremea celorlalte războaie disperate, cum spune unul dintre cei mai buni dintre „Cei o mie“, acea inimă și minte nobilă care-a fost Nievo ; din vremea celorlalte, care făgăduiau „cincisprezece zile de viață“ și nimic altceva, afară de sacrificiul suprem și de glorie.

La acesta de-acum, o dată cu numeroși nepricepuți și ne-socotiți, se grăbisera să vină provocatori de toate soiurile, și intriganți, și oameni porniți să pescuiască în ape tulburi, și încurcă-lume, fără ca să existe vreme și posibilitate să fie selecționați și organizați, necum să fie disciplinați. Și nu lipseau nemernicii, nu numai de ordin politic, pentru care afișarea unei culori politice era un pretext de izbucnire a unor instincte tulburi și primejdioase : drojdii umane, gunoaie depravate ale orașelor, și inși din lumea interlopă, care se strînseseră laolaltă cu cei mai lași și cu cei mai proști, fiindcă se știe că aceștia stau totdeauna alături de cei mai ticăloși. Abundau și unii, și alții, mai ales în compania unuia care-și luase ca nume de război pe acela de colonelul Callimaco, în amintirea celui violent și răzvrătit garibaldist de soi tulbure și sîngeros, care, la Talamone, în '60, condusesese diversiunea din statul pontifical. În legătură cu sfîrșitul întunecat al acestui episod întunecat, se spuneau multe lucruri ; fapt este că, anul următor, Cavour îl îmbarcase pe Callimaco Zambianchi pentru America, pe cheltuiala guvernului ; iar acesta murise în timpul traversării ; otrăvit, jura Callimaco cel nou, cu otrava ministerială și cavouriană, a unor așa zise „pilule Scotti“, folosite pentru a-i face să tacă pe cei care știau prea multe. Era unul din acele nenumărate ingrediente ale delirului în care aiura pasiunea de partid, preschimbată în manie a persecuției, văzînd în istoria Italiei, din '48 încoace, romanul de proastă speță al unui „complot infernal“, pus la cale de politica piemonteză. Dumnealui, deci, declară că voia

să răzbune moartea aceea și că era hotărât să-l ajungă și să-l întreacă în privința celui alt titlu, mult mai infam, într-adevăr, și meritat mai ales după asasinarea preoților și călugărilor din Roma, în '49 : acela de „spaima popilor“.

Asta ca să spunem ce anume le surâdea în cucerirea Romei, prădalnicilor și sălbaticilor din compania colonelului Callimaco. Înseilată și sporită la număr nu numai datorită afinităților, ci și de către comandanții celorlalte nuclee, care urmăreau să zvîrle în ea povara unor elemente mai puțin agreabile și mai puțin disciplinabile, compania aceasta căpătase între timp apucături tîlhărești, aprovizionîndu-se, adică jefuind, în întregul ei sau în grupuri mărunte, jignindu-i și insultîndu-i pe țărani, pe localnicii de tot felul și pe preoți, mai ales după începerea încălcărilor de frontieră, în primele zile ale lui octombrie. Ba începură să se mînjească pînă și cu crime și cu violuri, în așteptarea sîngerosului și josnicului carnaval din Roma, pe care îl făgăduiau închipuirilor bolnave aiurerile colonelului Callimaco, care-și luase aerul unui adevărat Marat. Compania nu stătea niciodată trei zile într-un loc, și numai de aceea scăpase pînă atunci de cînc știe ce răzbunare sîngeroasă a populației.

Întîmplarea și confuzia îl înhăitase pe Lazzarino Scacerni cu niște inși de soiul acesta ; iar mutrele vicioase, cele amenințătoare și cele furioase știau parcă să se destindă și să zîmbească numai în fața chipului lui de adolescent, proaspăt și sănătos, bronzat de soarele Padului, pe care rîdea sufletul tînăr și cîstit, mîndru și delicat.

Neștiutor, nu numai din naivitate, dar și dintr-o grijă rușinoasă, pe care și-o impuneau însoțitorii săi, și pe care cei mai mulți o impuneau chiar și celor care n-ar fi respectat-o ; neștiutor deci în privința celor mai rele ticăloșii săvîrșite de aceștia, exista ceva care preschimba într-un dar naivitatea aceasta, imună față de nestăpînitul clocot al patimilor ce fermentau în juru-i. Era caracterul prietenos din fire, politicos, afectos ; îndeplinirea bucuroasă a datoriei, în măsura în care exista datoria ostășească în compania lui Callimaco ; era faptul că nu cunoștea și nu observa răul ; și mai presus de orice, era faptul că, printre dezmoșteniții aceia, nu se socotea mai bun decît aproapele său : atîta era, și nu era nimic, dar era totul.

Cîteva dintre nenorociții aceștia, și nu dintre cei mai puțin răi — iar cel dintîi dintre ei fusese și cel mai ticălos, unul care se lăuda și justifica porecla banditească de Barabba — îl îndrăgiseră pe Lazzarino Scacerni, cu avîntul acela virulent cu care cei ticăloși îi iubesc pe cei buni, cînd nu trebuie să-i urască. Și-i aici o putere ca a turbării, de ciudă că nu i-au putut urî : puterea desperării. Era deci protejatul și favoritul acelui Barabba, pe-al cărui chip îngrozitor se arătau cu o rară vigoare pațimi scelerate ; era talismanul, copilul companiei colonelului Callimaco.

Între timp, eludînd blocada navelor regale din jurul portului Caprera, marele marinar veni să ia comanda atît de puțin pregătitei armate. În lupta de la Monterotondo, Lazzarino făcuse prima cunoștință cu focul, cu uinierea aproape încîntătoare, cu bucuria și, pare-se, cu voluptatea aceea a curajului dovedit și biruitor, pe care încercarea aceasta le dăruie firilor cutezătoare, nu fără dorința de a le mai simți încă o dată, nu fără o asemănare, mai ales pentru un tînr de vîrsta lui, cu primele isprăvi ale iubirii și cu cele dintîi îndrăzneli față de femei. Și-atît de mult încît, încă neprihănitul Lazzarino, își amintise de spusele invalidului Braccimezzo, de a fi intrat în foc întocmai cum s-ar fi dus să facă dragoste.

Urmase marșul asupra Romei, contramarșul, neizbutita insurectie romană. Sacrificiul de la Villa Glori, ajutorul francez dat papii, nesiguranța, caracterul contradictoriu al veștilor și, mai presus de orice, indisciplina descurajau și subțiau de la o zi la alta rîndurile garibaldiștilor, cînd, în ziua de 3 noembrie, Garibaldi se deplasă către Nomentana.

Compania colonelului Callimaco mărșăluia în urma companiilor din capul coloanei garibaldiste. Vechiul drum, presărat cu urcușuri încete și cu coborîșuri, iar uneori aproape adîncit între colinele mărunte și păduricile dese, din partea aceea a Cîmpiei Romane, pe pîrînișurile munților Cornicolani, nu îngăduia să străbați prea departe cu privirea. Ziua mai degrabă răcoroasă, făcea mersul și mai plăcut, iar Lazzarino Scacerni era vesel, de o veselie tinerească, și rîdea, și glumea, și-i rîdea pe chip sufletul sincer și voios. Alături de el, în capul companiei, mergea acel Barabba.

Circulau zvonuri ciudate, iar, printre altele, acela că nu se mai merge la Roma, ci, prin Tivoli, în Abruzzo, să se provoace revoluția în Regat, căci Garibaldi voia să-l pedepsească



pe rege fiindcă-i trădase, nedeclarându-i război împăratului Francez ; și că francezii și pontificaliile nu s-ar fi împotrivit deci la marșul acela. Iar colonelul Callimaco se bucura zgometos de războiul civil care se pregătea, între altele și fiindcă ostașii regelui, dădea el asigurări, aveau să se răzvrătească înainte de a deschide focul asupra garibaldistilor.

Zăreau acumă tîrgul în vîrfurile unui colnic scund, și bastioanele rotunde ale Mientanei, și drumul în pantă pe care se ajungea la ele.

— Unde te duci ? întrebă Barabba : hei, Lazzarino, unde te duci ?

— Să trag cu pușca ! răspunse celălalt, întrerupîndu-și fuga și mînuindu-și arma, care nu putea fi folosită.

De sus, din tîrg, și mai ales din clăile de paie din vîrfurile colnicului, strînse de curînd de către țărani și de aceea încă nestricate de vremea proastă, strălucind auriu din pricina paielelor, printre verdele slab al livezilor de măslini, al fînețelor și al ogoarelor de toamnă, se trăgea într-adevăr asupra coloanei garibaldiste. O dată cu vacarmul furios al schimburilor de focuri, cobora printre șiruri un zgomot de voci, un unduit, o învolburare de oameni, tulbure și tumultoasă. Acum, făceau cu toții întocmai ca Lazzarino, chemați sau împinși din spate, în dezordinea aceea din care ies inevitabile dezastre militare, alergînd, izbind, strigînd ; ce anume, nu înțelegeau și măcar nu știau nici cei care urlau. Începea ceea ce în amintirea martorilor a rămas drept ziua în care toată lumea a urlat și a comandat : tocmai cum trebuie pentru a face dezastre nu numai inevitabile, dar și iremediabile.

Ajungîndu-i din urmă și întrecîndu-i pe toți cîți fugeau înaintea lui, Lazzarino Scacerni, sprinten și zvelt, cu părul negru și cîrlionțat în aer, nu observa nici povîrnișul, nici că tovarășii lui se răreau. Împușcăturile, suierînd și vuind supărătoare și ațîțătoare, îi turnau în sînge înflăcărea dezordonată a unui mînz, primăvara. Împreună cu un grup de voluntari, Barabba se chinuia să se țină după lungile lui picioare tinerești.

Pe drum și pe terenurile din jur zăceau morți și răniți, căroră Lazzarino nu le dădu atenție, de parcă nici nu-i zărise, sau doar îi întrezărise, căci lupta era aprigă în jurul șirelor de paie. Avea în față drumul gol, cîteva salturi numai pînă lîngă așezările omenești, și dădu să se năpustească, strigînd

cu un glas ascuțit, crud, ca al unui șoim mînios. În momentul acela, pontificaliile părăseau șirele de paie și se retrăgeau spre întăriturile de la vila Santucci, la intrarea în tîrg. Cînd îi văzu umplînd dintr-o dată drumul, își încetini mersul, gîndindu-se să încerce dacă pușca lui funcționa, și fu ajuns din urmă de grosul voluntarilor, care fugeau să ia vila cu asalt. Făcu un gest de furie plictisită, copilărească, întocmai ca unul care e ajuns din urmă în clipa cînd crede că a cîștigat cursa ; se simți parcă luat pe sus și sări peste un zid mic și dărăpănat. Din spatele unui copac bătrîn, la o depărtare de patru pași, simți ceva care-i pricinui un fel de plictiseală : un ochi, aplecat pe cătarea puștii, care îl lua drept țintă, un singur ochi, rece și atent, și care-i păru batjocoritor și foarte strălucitor.

Un foc de pușcă îi răsună în urechi și-l asurzi dureros ; crezu că trăsese celălalt și se miră să se vadă în picioare și să nu se simtă rănit : în spatele copacului, un om răsturnat izbea aerul cu piciorul, cu o mișcare ciudată și convulsivă. Nu avu vreme să facă legătura între mortul acela și ochiul care țintise cu o clipă mai înainte ; își dădu seama că rămase în urmă și începu să fugă, urmat de Barabba. Poate că acesta fusese cel care trăsese ca să-l salveze, dar nu numai la asta nu era în stare să se gîndească, ci nici măcar în ce loc se afla. Se simțea ca acela care a rățăcit drumul tocmai cînd o grabă teribilă îl mîna s-ajungă undeva, și nu știa unde. Ajunse în afara grădinii, și se trezi printre ceilalți, strînși laolaltă în număr mare, care trăgeau în salve asupra vrăjmașilor masați la intrarea tîrgului. Fumul era mare și se îngroșa de la o clipă la alta. Pușca nefolositoare îl împovăra, astfel că fu cît pe-aci s-o arunce, cu un gest de mînie și de rătăcire, în care ieșea la iveală o ciudată și molie dorință de a fugi din zgomotul acela asurzitor și din fumul acela acru, care-i supăra nasul și gîtul. Prietenul îi era tot alături și îi zîmbea, cu o expresie gravă și senină, cu totul nouă, ca și cum ar fi voit să-i spună sumedenie de lucruri, în hărmălaia aceea groaznică, împovărătoare.

Deodată i se păru c-ar fi nimerit printre dușmani și c-ar fi sărit asupra-i, căci grupul acela compact de oameni, încetînd să mai tragă, îl înconjura ca o gloată îngrozitoare, ca un puhoi năvălitor. Un gînd îi străbătu mintea : dacă se prăbușea, era strivit sub picioare. Barabba îl înșfăcase de-un braț

și-l trăgea înapoi, de parc-ar fi vrut să-l zvîrle la pămînt. Voi să se scuture, dar prietenul îi strigă :

— Zuavii ! Zuavii !

În juru-i, toate gurile strigau același lucru. Strînși în înghesuială, Lazzarino și Barabba se dădeau înapoi ; se înăbușea, îl dureau coastele. Scurtă și înceată, trecu și clipa aceea. Se trezi în afara satului, pe drum, lângă șirele de paie, degajat de mulțime și, gîfiind, năuc, se-ntoarse către un glas care striga, deosebit de puternic :

— Stați pe loc, băieți !

Cel care striga era un bătrîn cu barba căruntă, cu sabia în mînă ; și striga cu un accent de cutremurătoare deznădejde înconjurat de un pîlc de bărbați, pe care-i domina prin trupul lui înalt, numai piele și os :

— Opriți-vă ! Acolo, la asalt, copii !

Arăta spre vrășmaș cu sabia, dar nimeni nu-l asculta. Împușcăturile erau cumplite și păreau să vină din toate părțile, trosnind peste pietrele din jur. Barabba îl apucă pe Lazzarino de brațe, în timp ce bătrînul acela, generalul Fabrizi, continua să-și strige comanda lui deznădăjduită ; și-l ridică, pe deasupra unui mic zid, azvîrlindu-l într-o livadă de măslini și spunîndu-i :

— Cine stă acolo, s-a zis cu el !

Nu se stătea însă bine nici în livada de măslini, căci împușcături furioase spărgeau pietrele și retezau crengile. Aproape toate veneau însă pe sus. Un grup de oameni, trăgînd de spițele roților și de o funie, căutau să desprindă din pămîntul moale și arat un tun, unul din cele două luate la Monterondo, singura artilerie a expediției.

— Voi, ăia, veniți încoace să dați o mînă de ajutor !

Ofițerul care dăduse această comandă era senin la chip și liniștit în purtări, ca și în glas. Se apropiară și apucară și ei doi de funie.

— Trageți toți împreună, la comandă.

Din glasul și din atitudinea acestuia emana un curaj potolit, ca și cum în livada aceea de măslini n-ai fi avut altceva în cap decît deplasarea tunului. Era momentul în care francezii, din față și din flanc, îi învăluiau pe garibaldiști în focul ucigătoarelor *chassepots*.<sup>1</sup> Grație aceluia zid scund și

<sup>1</sup> Pușcă de război cu ac.

netencuit, aflat la mijloc, bălălia, care răgea și duduia alături și care reteza crengile ceva mai sus de capetele oamenilor, părea îndepărtată.

Traseră cu putere de funie, dar tunul era împlînat pînă la osie și nu voia să se clintească din loc. Ofițerul, ca și cînd ar fi dat un sfat, comandă :

— Trageți prin smucituri. Înțelegeți ? Hai, cu putere, hai, cu putere, hai...

Nu folosea la nimic.

— Ne-ar trebui un ajutor, spuse ofițerul, ca și cum ar fi vorbit cu el însuși ; și se îndreptă spre zidul scund care înconjura livada de măsline, ca pentru a-i mai chema și pe alții.

Pasul era al unuia care avea la dispoziție timp berechet ; descurajaților acelora le fu însă destul ca el să se întoarcă cu spatele, pentru a fi cuprinși de teamă. De îndată ce părăsi funia, în jurul piesei mai rămăsese doar Lazzarino și Barabba, iar pe pămînt, doi răniți și un mort. Ofițerul se înapoie la tunul său și șopti, ca unul căruia nu-i vine să creadă ce a văzut :

— S-a terminat. Ai noștri sînt înfrînți.

Un zgomot amestecat, de glasuri și de împușcături, se îndepărta în jos, pe povîrniș, spre drumul pe care-l străbătuseră venind de la Mentana.

Ofițerul, obosit, se sprijinise de tun. Barabba îi spuse lui Lazzarino :

— Și-acum, ce-ai de gînd să faci ?

— Dar tu ?

Băiatul se întristase, gata să plîngă, simțind o mare durere și supărare, dintr-acelea care-i fac pe adulți să zîmbească.

— Unde stai tu, stai și eu, spuse Barabba.

Asta însă păru să-l plictisască pe Lazzarino :

— Eu, unul, ascult de el.

Vorbind astfel, îl arată pe ofițer, care se trezi din amănire și, buimăcit, ca și cînd l-ar fi văzut de-abia atunci, îi spuse :

— Hei, cîți ani ai tu ?

Schimbul de focuri se liniștea și se îndepărta, limitîndu-se și stăruind numai printre casele tîrgului. Ca pentru a-l înlocui, tristețea mocnită a după-amiezii de toamnă, duioasă și friguroasă, se lasă peste frunzișuri ca pentru a readuce liniștea

în livada de măslini tulburată. Există însă întodeauna o lovitură întârziată, un glonte răătăcit.

Cu o mică gaură roșie în mijlocul frunții, fără un suspin, răsturnat și întins pe pământ, cu brațele deschise în lături Lazzarino Scacerni voia parcă să răspundă la întrebarea afectuoasă cu cel mai frumos și mai tineresc dintre zîmbetele sale.

## V

**M**aică-sa crezuse tot timpul că se va înapoia : suferi atât cît suferă o mamă, dar sigură că o să-l revadă în paradis. Tatăl, în acele două luni, se închisese într-o idee fixă și neînduplecată, fără o vorbă, sau poate pentru a se revolta, cu groaza aceea față de foc și de suferință pe care-o poate simți numai acela care le-a suferit, sau poate numai ca să refuze cu ură speranța. Iar cînd nu se mărginea la ridicări furioase din umeri, deschidea gura numai ca să spună cu sălbăticie :

— Nu mai vine, viu nu mai vine. Ar fi prea frumos.

Nu mai veni, nici măcar mort, fiindcă n-avea hîrtii la el ; iar tovarășii, printre care și Barabba, se risipiră, astfel că Lazzarino fu așezat într-o groapă comună, acolo, în Cîmpia Romană.

— O să-l revedeți în paradis, spunea preotul din Guarda.

— Voiam să-l văd aici, răspunse tatăl.

— Ce vreți să spuneți ?

— Că acolo unde ziceți dumneavoastră, ca să vorbim sincer, pe mine nu prea mă interesează.

— Vă compătimesc pentru o durere atât de mare, dar e o greșeală grosolană. Mai bine, oferiți-l lui Dumnezeu.

— A luat și-așa destul, bolborosi celălalt, întocmai ca unul care a înnebunit din suferință și care, de la nebunia durerii furioase, trece la sminteala nebuniei îndobitocite, mi-a luat și-așa prea mult, Domnul.

Ce punea la cale o văzură Bracciemazzo și Sitarul într-o zi, cînd se ivi în ușa cîrciumii lui Orlandini, iar cei din lăuntru cîntau un cîntecel vioi. Se întrerupseră și-l lăsară pe jumătate neterminat în clipa în care Iepurele Vîrcolac

deschise ușa veche și murdară a acelei așa-zise cârciumi. Ținea în mână o armă cu două țevi, încărcată cu alice pentru iepuri.

— Dați-vă în lături, spuse el, cu arma sprijinită pe brațul stîng, făcîndu-le semn celorlalți să facă loc în jurul celor doi. N-am de vorbit decît cu Bracciemezzo și cu Sitarul. Dați-vă-n lături. Cine face un pas înapoi, e un om mort. Iar voi doi, adăugă el, ducînd arma la ochi, voi doi rugați-vă Domnului. Nu v-o spun, continuă el rînjind de acest joc firos, fiindcă mi-ar păsa de sufletul vostru ori de-al meu, ci numai ca să vă prelungesc agonia. Faceți loc, repeta el, cu același gest de mai înainte, sînt alice pentru iepuri, și nu e sănătos să stați alături de ăia doi.

Înlemniți de frică, ceilalți se dădură la o parte, lipindu-se cu spatele de perete. Se auzeau dinții Sitarului clănțănind zgomotos. Bracciemezzo era vînat, dar mai stăpînit.

— Foarte bine, le spuse Iepurile Vîrcolac celorlalți, în ce mă privește, mă bucur să văd că sînteți o turmă de lași. Pe cel dinții care mișcă un deget, l-am curățat. Iar voi doi, care trimiteți copiii la moarte, voi doi trebuie să crăpați. Nimeni nu mișcă !

Nimeni nu se clintea. El, neînduplecat, schimba ținta de la unul la altul, și de la piept la cap, rînjind.

— Hei, hei, Lazzarino s-a dus să moară ca s-asculte de voi și fiindcă v-a văzut batjocorindu-mă și i-a fost rușine că e copilul unui asemenea tată : la moarte, cîinilor ! Trebuia să vă curăț în ziua aia cînd m-ați azvîrlit afară de aici cu lovituri de picior ; Lazzarino nu s-ar mai fi dus să moară. Vă curăț acuma, în schimb, iar voi, ceilalți, nu v-amestecați. La moarte ! Și totuși, aș vrea ca mai înainte să v-aud glasul. Hai, vorbiți ! Hai, Sitarule, că ai limba lungă !

— De dragul sărmanilor voștri morți, bolborosi celălalt, făcîndu-l să rîdă.

— Iar dumneata, Bracciemezzo, ce-ai de spus ? Tot o prostie ca asta ?

— Nimic, răspunse cel întrebat, cu o voce destul de sigură, eu, nimic.

— Cum, nimic ? Țsta nu e un răspuns.

Fapt este că vorbise el prea mult, și nu mai avea curaj să-și desăvîrșească jocul lui crud, dacă avusese cumva vreo-

dată. Pușca începu să-i tremure în mâini, și de aceea, cel mai inimos dintre cei de față, începu să-i spună :

— Scacerni, nimeni n-a vrut să-l trimită pe Lazzarino să moară, iar asta ne-a supărat și pe noi foarte mult, căci îl iubeam. Dacă s-a dus cu Garibaldi, a făcut-o fiindcă era un băiat prea curajos : de ce vrei să-l jignești spunînd că l-am fi pus noi ? Era în stare s-o facă și singur.

— Iar eu, spuse el înduioșat, nu mai sînt în stare să trag. Duceți-vă de mă denunțați.

Terminînd de vorbit, ieși din cîrciumă ca un smintit, clătinînd din cap.

Nu-l urmăriră, nu-l denunțară. Spuseră, unii, că fusese o farsă, iar alții că fusese o țicneală ; fură de acord în a-l com-pătimi pe nebun și-n a-l disprețui pe bufon. Iar el păru pe urmă să fi uitat cu desăvîrșire de cele întîmplate, numai că, din cînd în cînd, vorbind despre asta, sau în prostie, spunea :

— Lupul trebuie să urle ; iepurele să tremure.

Se spune că și-ar fi pierdut mintea, deși în privința cîștigurilor și-o păstra întregă, poate mai ageră ca oricînd, și, sigur, mai nemiloasă, și nu știa nici de aproapele, nici de creștini, adevărat dușman al milei și-al îndurării ; cînd se ivea prilejul să-l prindă pe cîte unul în lațul nevoii, să-l tragă pe sfoară cu tot felul de șiretlicuri, ori să-l bombardeze cu tot felul de hîrtii timbrate, cu proteste, cu somații, cu sechestre, cu faliment, parcă nu-l bucura atîta cîștigul, cît ranchiuna împotriva omenirii, de care-i era sufletul plin. Începea atunci să se audă c-ar fi vorba să se desființeze închisoarea pentru datornici (care a și fost desființată, mai tîrziu, în '77) ; Iepurele Vîrcolac, care se-ntîlnea deseori la Ferrara cu avocații ca să plănuiască, să pregătească și să pună în acțiune arme și muniții din arsenalul diabolic al cărui artificier era, se arăta indignat.

— E mai rău decît dacă li s-ar ierta osînda tîlharilor, fiindcă tîlharul, cînd vrea să-și ia punga, nu face pe omul cumsecade, cum face în schimb cel care ia bani, cu gîndul să nu-i mai dea înapoi.

— N-au toți gîndul ăsta, îi răspundeau oamenii cu bun-simț.

— Dacă vreunul nu-l are de la început, îi vine pe măsură ce trece vremea .

— Sînt ăia urmăriți de ghinion.

— Și de-aia trebuie să-înfrent eu riscurile ?

— Dar dacă tot nu sînt bani, ce-i folosește debitorului închisoarea ?

— Ca să-i învețe minte, pe datornici.

— Adică ?

— Să-și țină ghinionul pentru ei ! Dacă nu, v-o spun eu, că e prea mare ispita de a și-l arunca, în parte sau tot, asupra altora.

— Roagă-te la Dumnezeu, Iepure Vîrcolac, să nu te afli niciodată în nevoie.

— Fac ce pot, dar dacă m-aș afla vreodată din pricină că mi-a fost milă de un rău-platnic, cer să fiu eu închis, să fiu eu spînzurat și, fiți siguri, că-mi pun eu nodul de gît, cu mîinile mele !

Văzîndu-i viața furtunoasă și purtările de om stăpînit parcă de diavol, nu puțini erau, de altfel, cei care se gîndeau că într-o bună zi ar putea să sfîrșească și printr-o moarte nelegiuită, de sinucigaș. În familie, trăia fără să dea atenție nimănui și la nimic, spunînd ce-avea de spus numai prin bombăneli sau prin gesturi, mai rău ca un surd din naștere, afară de cazurile în care izbucnea în înjurături bestiale și se preschimba într-o adevărată nenorocire, bătîndu-și fioros copiii, cu motiv sau degeaba, fără nici o deosebire.

Iar nevasta, respectînd cîtva timp principiile regimului familial, tolerase faptul, care-i răscolea sîngele, deși, în ce-o privea, nu era o mamă îngăduitoare. Pe urmă, începu să-l certe, cînd nedreptatea era mai fățișă, cu grijă, ca nevastă și ca mamă ce se afla ; era însă limpede că tocmai nedreptatea îl ațîța, precum și spaima pe care le-o insufla copiilor înfățișarea și ochii lui de albinos, făcîndu-i să se frămînte și să se întrebe cu teamă dacă ceea ce făceau sau spuneau avea să-i fie pe voie, ori nu. Pe copii, trei băieți și trei fete, Cecilia îi sfătuia să-i poarte respect și să aibă răbdare, spunîndu-le :

— E tatăl vostru ; iar în unele cazuri cînd nedreptatea era mai limpede : Durerea, săracul, l-a făcut s-o ia razna.

Și fiindcă el se înapoia uneori pe neașteptate acasă, la Ponticin della Pioppa, îi lăsa singuri cît mai rar cu putință, ducîndu-i cu ea la moară, căci și-așa aceasta era adevărata lor îndeletnicire, îndeletnicirea frumoasă, salvarea familiei Scacerni, iar nu specula, agitația și tulburarea de jumătate nebun, și jumătate pervers a Iepurelui Vîrcolac. Parcă era



o cloșcă înconjurată de pui, și îi scotea din mîna lui, cînd cruzimea întrecea orice măsură. Se vedea bine, atunci, că ar fi lovit-o bucuros și pe ea, dar vînjoasa și hotărîta femeie, o dată cînd ridicase mîna la ea, îi prinsese încheietura brațului și-i spusese, făcîndu-l să simtă cît de tare strîngea :

— Are și năbunia o margine, Iepure Vîrcolac, iar dacă mai faci încă un gest ca ăsta, îți îndrept, o dată pentru totdeauna, și mintea, și cocoșa.

Cu toate astea, întîmplîndu-se să se înapoieze de la moară, o dată cînd el spusese c-o să rămîna două zile la Ferrara, Cecilia găsi ușa încuiată : dinăuntru, ajungeau însă pînă la ea un urlat și un geamăt deznădăjduit și rugător, amestecat cu un zgomot de lovituri nebunești date cu palma peste față și în spinare. I se tulbură sîngele, și bătut, zgîlțîind ușa. Înăuntru, Iepurele Vîrcolac urla, lovind mai departe :

— Pe care intră, îlucid !

— Ajunge, tată, ajunge, că mor, o auzi ea strigînd pe una dintre copile.

Ridică o scară pînă la fereastra hambarului, care era deschisă și fără gratii : sări și ajunse în casă. Iepurele Vîrcolac, murdar de sîngele care curgea din nasul copilei, lovea cu înverșunare în biata ei fețișoară tumefiată și în trupșorul ei pe jumătate dezgolit. Îngroziți, ochii fraților și-ai surioarelor, care stăteau lipiți cu spatele de perete, în ungherele slab luminate ale bucătăriei, semănau cu ai unor pui de bufniță, dar se rotunjiseră și mai mult din cauza spaimii. Femeia sări asupra lui ; înșfăcă flanela care-l acoperea pe friguros, îl ridică în sus ca pe un cîine, de pielea de pe spinare, îl răsuci iarăși, îl apucă de piept și-l izbi, o dată, încă o dată, și iarăși o dată, de ușă, căci vorbele n-ar fi avut nici un rost. Se opri, căci o strigau copiii, cuprinși de o groază nouă :

— Mamă, mamă !

Altfel, se poate presupune că Iepurele Vîrcolac ar fi sfîrșit-o urît. Acum, în timp ce mama fugea să-și ia copila în brațe, el, doborît la pămînt în patru labe, de-a bușilea lîngă ușă, scheunînd ca un cîine, urla întocmai ca un lup furios și desnădăjduit, noaptea. Și sigur că în creierul întunecat și bolnav nu existau decît beznă și rătăcire.

De atunci, nu a mai locuit în casă, și s-a adăpostit, el și calul, într-o odaie și-n grajdul dijmașului de la Ca'Morgosa. Întîlnindu-se cu Cecilia, de-abia își dădeau bună ziua. Ea

trăia, împreună cu copiii, din venitul morilor. El continua, înrăindu-se chiar, cu blestemățiile lui de avar, dar neîngrijit și murdar, și într-o tulburare ce ținea de sminteală.

## VI

**R**oagă-te lui Dumnezeu, Iepure Vîrcolac... Dar mai credea încă în Dumnezeu? O asemenea întrebare el, unul, nu și-o punca niciodată, iar lumea era convinsă c-avea să-nnebunească de-a binelea. Nu însă și nevasta sau cei care aveau de-a face cu el, și pentru care nebunia lui dacă trebuia vorbit despre ea, era răutate ce întrecea orice măsură.

Fapt este că într-o noapte (nu a știut nimeni care anume) cînd, după doi ani de muncă, a fost gata așa-zisa *coronella* și cînd, spre sfîrșitul lui '71, fu vorba să se taie Zăgazurile Împreunate, pentru a umple bazinul dintre acestea și *coronella*, aducînd fluviul acolo, cu toate măsurile de siguranță impuse de meserie; într-o noapte de iarnă rece și neguroasă, Iepurele Vîrcolac se duse să o caute în bordeiul ei singuratic pe o bătrînă care avea faima de vrăjitoare și de făcătoare de fermece, numită Șorici Pîrlit, urîtă, temută și apreciată de către țărani, care vorbeau de vindecări miraculoase săvîrșite de ea, în cazuri pe care medicii le socotiseră pierdute, de cîștiguri cu trei și cu patru numere la loterie, de ogoare și de case săpate de șoareci și de insecte dăunătoare, supărătoare și murdare, împotriva cărora nu folosiseră la nimic nici măcar rugăciunea preotului; în același chip, în anumite locuri unde sălășuiau duhuri și fantome, ea le alungase cu vrăjitoriile ei drăcești, de-acolo de unde nu izbutiseră să le scoată nici măcar sfintele molifte. Spuneau c-ar fi vrăjitoare de sabat și existase o biată smintită care jura că, într-o noapte cu lună, o văzuse ieșind goală pe coș și zburînd călare pe coada măturii spre locul de întîlnire a diavolului cu vrăjitoarele. Alții credeau a ști că Șorici Pîrlit, după ce-l fermecase pe-un tînăr, îl făcuse să moară de ofiță din prea multă dragoste, iar ca să-l aducă înapoi, se perfecționase în ale vrăjitoriei și se vînduse diavolului, cu for-

mele obligatorii ale magiei negre, ca s-o învețe în arta necromanției. În poveștile acestea, desfrîul făcea casă bună cu bezna închipuirilor. Numai că, la clăci, în grajduri, în serile lungi de iarnă, închipuirile alunecau spre macabru și spre groază, pînă cînd fiecare începea să tremure și să moară de spaimă în lumina slabă a felinarului mic, urît mirositor și fumegînd, printre blîndele animale rumegătoare, cu spinările lor albe și largi, și cu șoldurile lor calde, în semiîntunericul din grajd. Noaptea, fiecare prefera să ocolească pe departe bordeiul respingător al vrăjitoarei. De cele mai multe ori, țaranii nu țineau să meargă prea departe cu cercetările și, de altfel, nu-i cereau acesteia decît serviciile acelea mai mult domestice, medicinale și cîmpenești, în care aveau mare încredere și pe care socoteau că le pot căpăta, fără a săvîrși un păcat prea greu. Iar de cumpărat, i se cumpărau în două chipuri: cu daruri, sau — dacă Șorici Pîrlit se arăta mîndră și nemulțumită — cu amenințarea de-a o face să guste must de pădure, despre care fiecare știe ce fel de must este. Și că nu rămăseseră doar la amenințări, putea s-o spună nenorocite, în cazurile cînd fusese învinovățită de-a fi făcut farmece și vrăji ca să-i ia mintea ori sănătatea vreunuia sau vreuneia, și de a fi deocheat animalele și recoltele. Și astfel, ura și teama erau reciproce și corespunzătoare; ceea ce ar putea fi socotit un lucru drept, dacă răul opus răului și prostia adăugată la o altă prostie, s-ar putea chema, fără pîngărirea sfîntului nume, dreptate.

Bătrînele Zăgazuri Împreunate de la Nogarole și de la Antonela fuseseră tăiate în două locuri; iar în această împrejurare, Cecilia trebuise, după atîta amar de ani, să-și ducă morile puțin mai la vale, într-un vad provizoriu. Apele pe jumătate umflate umpluseră bazinul cu apă leneșă și aproape stătătoare, pe o suprafață destul de întinsă, între *coronella* și obstacolul vechilor Zăgazuri Împreunate, sortit cu vremea să fie mîncat, știrbit și surpat de fluviu. Înainte de a fi împinsă de șuvoi, fusese de ajuns numai ca acesta s-o atingă și s-o ude pentru ca în *coronella* să se producă mai multe surpări sau, mai bine-zis, prăbușiri. De data asta, petițiile Iepurelui Vîrcolac se acoperiseră imediat cu semnături; se cerea să se închidă tăieturile și să fie date din nou în folosință Zăgazurile Împreunate, măcar pînă cînd *coronella* va da mai bune garanții de securitate. Inginerii își dădură cu

părerea că munca aceasta, de mari proporții și grea, avea să fie fără folos, ținând seama (și era adevărat) că asemenea surpări se produc la orice dig nou, întocmai ca și aceste strigăte și alarme (lucru care era și el adevărat).

După repararea surpărilor, parohul din Ro și cel din Guarda, împreună cu mulțimea populației din cele două parohii, veniseră să binecuvânteze *coronella*. Tocmai ceremonia aceasta făcuse să încolțească în mintea Iepurelui Vîrcolac ideeea aceea, care-l mînase să bată la ușa bordeiului lui Șorici Pîrlit.

După ce-l întrebă de nume, baba veni să-i deschidă ; și era într-adevăr înfricoșătoare prin paloarea și slăbiciunea — numai oase — trupului foarte înalt, ce amintea de jalea unui trunchi mucegăit de copac singuratec, doborât de multă vreme, curățit de crengi și cojit ; prin gîtul lung și zbîrcit, prin gura ca de mort și fără dinți, prin capul mai mult chel, prin chipul slăbit, scortos, solzos, fără sînge, avînd viață numai în ochii spălăciți și grețosi, lipsiți de privire și parcă orbi, dar înviorați de o nebunie ironică și rea, avînd în ea ceva obscen.

— Ce caută un bogătan, un domn, în palatul meu ?

Acesta era felul ei de a se exprima, puțin pompos, puțin misterios și puțin sarcastic, iar Iepurele Vîrcolac îl știa. În schimb, nu mai fusese niciodată în palatul vrăjitoarei, și uitîndu-se curios împrejur, fără să descopere, în lumina unui opaiț slab, nimic altceva decît o mizerie sordidă, afumată, roasă de carii și mucegăită, cuvîntul acela îi aminti ceea ce încă se mai spunea : că un oarecare, trecînd pragul blestemat, văzuse cum bucătăria acelei colibe se lărgise dintr-o dată, preschimbîndu-se într-o bazilică largă, înaltă și somptuoasă ; văzuse, același, preschimbîndu-se în marmură podmolul de pe jos, pereții în sur și-n marmură, iar opaițul în lumina izbitoare a o mie de candelabre, în vreme ce pe locul vetrei la care vrăjitoarea își pregătea filtrele ei, se înălța tronul Satanei, iar vrăjitori și vrăjitoare, diavoli și diavolițe cu piciorul înfurcat, veneau în procesiune să-i aducă tributul rușinosului și obscenului lor omagiu, care-i înfrățește în pactul infernal. N-o povestește nimeni pe care să-l știi și care să fie în viață ; numai morții sau plecați departe, fără a se ști unde, ori dispăruți în chip misterios ; căci dacă ar fi existat unul care să pretindă că i s-a întîmplat lui una ca asta, ar fi fost luat

drept palavragiu, pe cînd așa, scurgerea vremii și misterul dădeau multă greutate acestui soi de mărturie, care încep cu „am auzit spunîndu-se“. Tot astfel, jumătate în glumă, jumătate în serios, toată lumea îi dădea lui Șorici Pîrlit o sută șaptesprezece ani ; și i-i dăduse întotdeauna, *ab illo tempore* încît, pînă la urmă, s-a găsit unul care-a ținut să spună :

— Anul ăsta care vine, o să-mplinească totuși o sută opt-sprezece ani.

— A avut întotdeauna o sută șaptesprezece, răspundeau ceilalți, zîmbind evaziv.

— Cum vine asta ?

— Î-i dă Iaca-cine (și vorbeau de diavol) sînt dintr-ai lui...

— Și ce-i cu asta ?

— Doar n-oi fi crezînd că ăla numără anii începînd cu nașterea Mîntuitorului ?

Și astfel, cel ce căuta pete-n soare era redus la tăcere. Nici bordeiul nu se schimbă în palat, pentru Iepurele Vîrcolac, care, uitîndu-se la vrăjitoare, se gîndi că și dacă n-o fi avut o sută și șaptesprezece ani, de arătat îi arăta cu adevărat, și care, deocamdată, spunea :

— Am venit să-ți cer o favoare, pe care s-o plătesc.

— Ți-o citesc pe chip, spuse Șorici Pîrlit, fie pentru că avea darul acesta al vrăjitoriei, fie pentru că aflase ori ghicise cam cum stăteau lucrurile, dar nu e vorba de o treabă de nimic.

— Și din ce pricină ? întrebă celălalt, curios și fără să-i vină a crede că aceasta îi citise într-adevăr pe chip ; înlemni însă cînd o auzi răspunzîndu-i :

— Fiindcă au fost acolo preoții de-au binecuvîntat cu aghiazmă, iar vrăjitoriile mele nu fac doi bani, afară de cazul cînd... ferește-te de-a te mai închina — se întrerupse ea, ghicind că mușteriu se pregătea să-și facă semnul crucii — căci aici nu e de nici un folos, ba chiar îl tulbură pe stăpînul meu.

— Afară de cazul că, la miezul nopții, pe dig, dumneata vei răspunde *amen*, la anumite rugăciuni ale mele, închinîndu-te cu stînga și de-andoaselea.

— Trebuie să vin chiar eu în persoană ?

— Fără îndoială. Trebuie desfăcută mai întîi binecuvîntarea, și e nevoie de îndurarea stăpînului meu.

— Nu poți s-o desfaci singură ?

— Pot și nu pot. Și pe urmă, n-ar fi o adevărată obraznicie nici măcar ca să te închini de câteva ori în fața lui ? Cît despre mine, nu mi-e teamă nici măcar dacă inundă Padul : ce-mi pasă ? Eu una n-am pămînturi.

— Asta cam așa e ; și-apoi, e adevărat și că ai fi în stare să zbori prin văzduh ?

— Să nu ne depărtăm de treburile pentru care-ai venit.

— Pricep, spuse el, căpătînd curaj și întărit în convingerea că vrăjitoarea putea într-adevăr mult mai mult, pricep ; dar ăla despre care vorbești...

— Numește-l stăpînul meu, căci altfel se supără.

— Fie și stăpînul dumitale ; înțeleg că e foarte puternic dar, va fi chiar atît de puternic ?

— Hei, nu știi oare că e stăpîn peste vînt și peste ploaie, peste nori și peste cutremure ?

— Și se va ține de cuvînt ? Fiindcă dacă e atît de puternic, poate și să făgăduiască, iar apoi să se dovedească mincinos.

— Ai încredere și respect față de el ; nu ți-am dat destule dovezi ? Nu ți-am citit pe chip ? E sau nu adevărat că nimeni altcineva nu mi-ar fi putut spune ceea ce ai venit să-mi spui ?

— Ar fi o nenorocire dac-ar afla-o careva.

— În privința asta, fii liniștit. Stăpînul meu nu dorește ca tainele lui să fie știute de toată lumea.

Nebunia, superstiția, grija și dorința de a-și lua măsuri de siguranță împotriva afurisitei de *coronella* sporiseră atît de mult, încît dacă atunci cînd bătuse la ușa vrăjitoarei, mai avu-sese încă o oarecare nesiguranță, acum de-abia aștepta ceasul vrăjilor, astfel că spuse :

— Mă angajez ! Chiar la noapte.

— E prea tîrziu ; sîntem prea aproape de miezul nopții și n-o să sosim la vreme.

— Mîine.

— Da, dar numai dacă stelele se arată prielnice și dacă e ceață deasă și beznă.

Nu-și călcase înțelegerea : iar baba, înfocolită și cu o ciupercă de pălărie în cap, veni la întîlnire, își făcu semnele ei în aer, biciui apa din bazin, își însemnă anumite figuri pe pămînt, îl puse pe Iepurele Vîrcolac să intre în ele și începu să recite vrăji și laude la adresa lui Astarot, a lui Bafomet și a lui Bel-

zebut. După fiecare strofă, Iepurele Vîrcolac, răspundea după cum fusese învățat. Iar după o vreme, care lui i se păru nesfîrșită, solomonarița, strîngîndu-l de brațul drept cu o putere sălbatică, strigă :

—Uite-l ! Marele principe e-aici, iar eu îl văd ; închină-te cu mîna stîngă !

Tremurînd, Iepurele Vîrcolac îndeplini ceea ce i se poruncise.

Bătrîna mai săvîrși cîteva ceremonii și mai făcu unele rugăciuni ; nu uită apoi să-și încaseze cei doi *marenghi*, pe care-i stabiliseră ca preț, și se topi în ceață.

Scacerni rămase singur. Oricît de mare fusese spaima prin care trecuse, simțise — atunci cînd vrăjitoarea într-un fel de extaz și de delir, îi spusese că-l vede pe „marele principe“ — tonul orgolios și îngîmfarea obraznică și încîntată, de inițiată și de vizionară, cercetată și stăpînită de necuratul. Iar curiozitatea, aproape fascinată, se arăta mai puternică decît spaima, ba chiar o biruia pe aceasta, în sufletul lui, în timp ce un vîntuleț ușor și șagalnic, adiînd prin ceața uscată și înghețată, o împrăstia de pe fluviu și o rărea deasupra cîmpiei, astfel că din înaltul noului dig, Iepurele Vîrcolac vedea ivindu-se vîrfuri de copaci și coșuri de case. Stele mărunte și luminoase străluceau în număr mare pe cerul senin. Iar fluviul, pe jumătate umflat, curățit acum de orice negură, în noaptea senină și cu lună nouă, el îl ghicea, mai mult decît îl vedea, sprinten, învolburat și mușcînd din cioturile Zăgazurilor Împreunate. Iar zăgazurile se înălțau negre deasupra oglinzii oarbe a apei noptatece, la limita exterioară a imensului bazin neclintit. Deasupra acestuia stăruiau încă valuri și fuioare de negură : adierile de aer rătăcitor făceau ca suprafața apei să se-nfioare în încrețituri repezi și trecătoare.

Și iată că năstrușnicul orgoliu luciferic al adoratoarei diavolului începu să fermenteze și-n sufletul noului inițiat și discipol ; nu mai era vorba de-o curiozitate năstrușnică și fascinată, ci de-o adevărată mîndrie a unei ascunse puteri supranaturale, reflex al aceluia orgoliu care-a avut totuși atîta influență asupra religiilor blestamate, în sectoarele diavolești, care-au tîrît în atîtea greșeli chinuitul suflet omenesc.

Îndreptîndu-se spre casă pe marginea noului dig, Iepurele Vîrcolac pășea întocmai ca un cocoș, mîndru și plin de el, cu mersul și cu atitudinea lui de om caraghios, pe piciorușele lui subțiri și aiurite, care, în clipele de bucurie, și mai ales în

noaptea aceea, îl făceau să semene cu un spiriduș pîntecos. De altfel, cu trecerea anilor, căpătase tot mai mult înfățișarea și chiar excrescențele de adevărat cocoșat, adică și-n față și-n spate. Pe deasupra, îi mai crescuse, fără nici o măsură, și șezutul, obligîndu-l astfel, de cele mai multe ori, să calce ca un curcan. La drept vorbind, era păcat că în noaptea aceea nu se afla nimeni care să-l vadă cum se plimba pe dig, îngîmfat, plin de el, spunîndu-și, plin de o superbă înfumurare :

„Pe ăsta — era vorba de digul cel nou — în ciuda ălor care voiau să-mi joace mie un renghii, l-am dat în grija unuia care e în stare să-mi alunge orice teamă de primejdie. Să mă păcălească tocmai pe mine !”

Cine ? Înțelegeai, dacă pătrundeai în biata lui minte, pe jumătate întunecată ; lumea și lumea de dincolo, soarta și oamenii, răutăcioșii, antreprenorul, Geniul civil, slujitorii lui Dumnezeu și chiar Dumnezeu și sfinții, de care magul cel nou nu se sfiise să se lepede.

Pe el să-l păcălească ? Nu-și dădu seama că rîde — atît era de zdruncinat — pînă cînd însuși rîsul lui, asemenea unui gîlgîit, nu îi sună în ureche ciudat, și străin, întocmai ca un ecou : și se întoarse înfiorat, închipuindu-și că diavolul e în spatele său. Îl acoperi în întregime o nădușeală rece, iar din pricina fricii chinuitoare trebui să închidă ochii. Un suspin, ca o răsufflare, tot al lui, și acesta, de deznădejde osîndită, îi adia pe lîngă față. O luă la fugă, dar răsunetul pașilor îl urmărea ; sosi la Ca'Morgosa, țîșni în casă, încuie ușa și se prăbuși în pat, pe brînci, cu capul în mîini ; și tot restul nopții îl simți pe diavol cercetînd, adulmecînd, înfuriîndu-se, dînd tîrcoale prin jurul ușii ; Șorici Pîrlit îi pusese însă în vedere ca în următoarele trei zile să nu facă nici cruci, nici rugăciuni, dacă nu voia să calce înțelegerea. Tocmai de aceea, un gînd, deși de lăcomie nebunească, biruia în el agonia spaimii, făcîndu-l să-i spună — cu fața înfundată în perne și-n pături — și să-i strige diavolului :

„N-ai decît ; fă cîtă zarvă vrei, dar ești dator să respecti înțelegerea, da, s-o respecti ; afurisit să fiu eu, dac-o s-o calc, iar dac-ai s-o calci tu, să fii tu afurisit !

Cînd începură cocoșii să cînte, ieși pe ogoare și se bucură din suflet văzîndu-le frumoase și atît de promițătoare. Iarna precedentă, între '70 și '71, fusese foarte chinuitoare, din pricina gerurilor aprige ; anul acesta se anunța excelent și



liniștit. Semănat pe secetă și la timp, grîul lui primise la vreme ploaia de care avea nevoie ; răsărit frumos și în întregime, creștea fără grabă și fără întîrziere. După o toamnă umedă, se anunța o iarnă uscată ; iar proverbul spune :

*Praf de vei avea-n ianuar*

*Fă hambarul din stejar.*

Cîmpurile cu cînepă — de Buna Vestire, ori semănată ori răsărită — erau sănătoase și îngrijite după toate cerințele meserici, pînă la cele mai neînsemnate amănunte ce se cuvin respectate aici iar el știa cît îngrășămint pusesă în fiecare parte și-și propunea ca și pentru restul lucrărilor să nu uite de în-vățătura care recomandă ca ochiul stăpînului să nu lipsească de nicăieri. Își freca mîinile, iar senina mulțumire matinală îl îndemna să se gîndească :

„Pentru niște pămînturi atît de frumoase merită să să-vîrșești fie chiar și cîte-un păcat mai greu. Dar, în definitiv, ce mare păcat am făcut ? Le-am pus la adăpost ; am legat mîinile diavolului ; tîrgul pe care l-am încheiat nu-l poate supăra nici măcar pe Dumnezeu.“

Era vorba de o teologie care-i aparținea și punea în ea atîta convingere, încît solicita compătimirea sau măcar mila față de năstrușnicia sa. Delirul izvora însă din dragostea pătimasă față de locul lui de baștină, și față de pămînt, aceeași care în basmul indigen al lui Chiozzini și al Urlătorului din Parc îl împinge pe vrăjitor la reînnoirea contractului cu demonul, pentru a salva ținutul de inundație. Dar figura lui de stil, aceea de a-i fi legat mîinile diavolului, îmi amintește de altele încă și mai vechi, de cu totul alte monumente ce împodobesc regiunea supusă Padului și „ciracilor lui“ dintre Apenini și mare, a cărei coloană vertebrală este, încă de pe vremea romanilor, via Emilia ; și sînt monumentele celei mai frumoase epoci a ei, care-a urmat după ce episcopii, feudalii și stareții, și un neam vajnic de bărbați puternici și harnici, au salvat pămîntul acela de nimicirea barbară, care-i mai primejdiașă în ținuturile acelea și mai îndelungată decît măcelul și decît distrugerea violentă — își lăsase amintirea în digurile ruinate, în apele scăpate din frîu, în mlaștini și-n daunele aduse de el. Atunci, împreună cu marile comunități ale învățăturii și în cursul luptelor dintre instituțiile medievale, ale

papalității și ale imperiului, ce se înfruntau la catedră și pe câmpul de bătaie, au înflorit aici comunele pline de viață ; și poate că civilizația aceea a primelor veacuri de după anul O mie a fost prea doctă și prea doctrinară ca să lase loc pentru poezie, din care pricină, aceasta s-a exprimat în piatră, în sculpturile bisericilor și ale catedralelor, în Piacenza și în orașele San Geminiano și San Donnino, în Parma și în Ferrara, orașul Sfântului Gheorghe. Cine privește aceste biserici împodobite, cine privește cu înțelegerea dragostei poemul catolic de piatră și de cărămidă, biblic, apocaliptic și teologic, acolo descoperă în scenele și în lucrările cu caracter moral sculptate acolo, un sens, un stil, care dă și care exprimă, cu o vigoare rară și cu un accent pronunțat, nota terestră a acelui poem, cu o vînă și cu o sevă născocitoare, severă și plină de viață, istovită și îmbelșugată : Adam care despică împreună cu Eva, primele brazde și împrăstie peste ele prima sudoare ; munci și plăceri ale lumilor ; bucuria cărnii și a păcatului ; învățături morale amestecate cu umor satiric și sărbătoresc ; înfățișări de obiceiuri, și de moravuri și de animale, obștești și de fiecare zi ; și fabule esopiene, și povești despre regele Carol, despre regele Artur, și despre cele mai ciudate ființe fantastice. Și-i vorba uneori de înfățișarea unor adevărate povestiri, ca aceea modeneză a cavalerului care s-a vîndut diavolului, s-a pocăit și a scăpat de diavoli, prin rugăciuni.

Dar, în transmiterea tradițiilor, a limbilor și a gusturilor are loc un împrumut al artei de la viață, și al vieții de la artă. Tiparul acela vechi și clocotitor al fanteziei, seva aceea umană și terestră, senzualitatea aceea puternică, indiferent dacă zîmbește, dacă rîde, sau dacă rînjește în chipurile contemplate de un lung sir de generații, întocmai cum se lasă moștenire proverbe, învățături morale și fabule, exprimate în piatră, se imprimau în fantezii, se prindeau de urmași, în tainica matriță a generațiilor.

Iar Iepurele Vîrcolac era într-o asemănător cu avarii chițibușari și lacomi, cu păcătoșii stăpîniți de poftă, care petrec nebunește în comedia lumească și sînt sculptați pe portalurile acelea de biserică, pe pragul liturghiei, al sfîntiei și al rugăciunii. Porecla însăși, superstițioasă, batjocoritoare și de rău augur, nu își avea parcă originea tot într-o foarte răspîndită și înfricoșătoare, și foarte bizară credință, *in illo tempore* ? Ii fusese impusă de către lume, prin asemănarea cu su-

biectele pe care călugării cunoscători ai așa-numitelor bestiare și ai cărților de poezie medievale le sugerau maeștrilor ciopli-tori în piatră ; și fiindcă numele însuși creează o anumită dispoziție și împinge spre asemănarea cu el, cine știe cât se va fi străduit cel al Iepurelui Vîrcolac pentru a-i face acestuia viața afurisită și blestemată ? Veșnic neliniștită, iar acum distrusă și năstrușnică, în timp ce el, prostindu-se și înfumurîndu-se, părea fericit și sigur de bogatele jafuri, și rîdea, și pălăvrăgea, și topăia de unul singur.

Soarele de toamnă, palid și fără vlagă, nu mai era în stare să dezghețe nu brazdele înghețate, dar nici măcar chiciura că-zută pe gardurile vii și pe iarba de pe poteci, care, mică și uscată, pîrîia sub ghetele lui groase. Pe marginile șanțurilor, aceeași chiciură înălbea pămîntul, mai deasă, întocmai ca o zăpadă fărâmițată de gerul care prefăcea în sticlă resturile de apă din fund.

Iepurele Vîrcolac adulmeca mirosul pătrunzător al pămîn-tului înghețat, se bucura de paloarea verde a grîului semănat frumos și uniform, de belșugul întunecat și des al lucernei și al trifoiului, sănătoase și plivite de jalnicul torțel, vrednic de numele de : „cînepa dracului“, ce i s-a dat prin unele locuri. Se bucura, se mîndrea, rîdea, de parcă l-ar fi ațîțat mîncărimea trupească a unei plăceri nebunești ; și totuși fibra lăuntrică se rupsese, astfel că, dacă ar fi existat cineva care să pătrundă taina dureroasă a acelei singurătăți răutăcioase și prostesti, dar grea și chinuitoare, și-ar fi adus poate aminte de statuia în care marele Wiligermo — într-una din bisericile acelea ale noastre — a sculptat frămîntarea neliniștită a sufletului omenesc, și și-ar fi amintit poate și de latina în care, plin de milă și de-o durere ce dăinuie de-o mie de ani, stă scris : *hic gemit, hic plorat, nimis iste laborat.*<sup>1</sup>

Cine se îngrijea însă și cine-ar fi putut să discearnă plînsul tatălui, în chinul avarului, în nebunia Iepurelui Vîrcolac ?

<sup>1</sup> Aici se jeluie și plînge cel prea mult chinuit (lat.).

# Capitolul al șaselea și ultimul din SĂRĂCIA VINE CU BARCA

## PUHOIUL

Vin rîndunicile de Sfînta Cruce  
Și pleacă tot de Sfînta Cruce.

**L**a trei mai, adică, și la patrusprezece septembrie. Veniseră de puțin timp, iar ținutul ferrarez, cîmpul, în anul acela, voia să-și țină făgăduiala pe deplin. În martie, cînd nu pricinuise pagube, vînturile își vărsaseră tot focul, iar aprilie, cu zile răcoroase și ploi călduțe, hrănisese și crescuse recoltele, zorite și îmbelșugate, iar spre sfîrșit, cînd tot verdele frînelor pălise, le lăsa în seama prielniceii luni a lui mai. Inima oamenilor muncitori nu mai era înclinată doar spre speranță, ci spre încredere.

Exista un proverb local, care — adresat tinerelor cu ten frumos — se dovedea galant :

*Soarele în martie zugrăvește,  
Iar în aprilie, tot el, pictează.*

Același lucru s-ar fi putut spune, în mai, și despre grîne, căci fiind o lună prielnică într-adevăr, cu zile frumoase și cu vînturi ușoare și sănătoase, începuse să le și dea fiorul unei prime culori aurii. Cînepa se ridica, egală și viguroasă, cu fibra lungă și trainică. Pomii și viile înfloriseră din plin, iar apoi legaseră din belșug. Veselele păsări primăvăratece îi învățau parcă pe oameni să fie liniștiți. Și chiar *coronella*, verificată de către înmuierile de primăvară, părea acum sigură, astfel că nimeni nu se miră văzînd că pînă și Iepurele Vîrcolac încetase cu spaimele și cu prevestirile lui de cobe.

De altfel, în afara locurilor unde-l chema cine știe ce treabă nu se mai arătă nici în piață, nici la cîrciumă, nici în biserica

din Guarda, și nu mai vorbea cu nimeni despre nimic altceva decât despre afaceri.

Cînd au fost gat să dispară resturile Zăgazurilor Împreunate, fluviul făgăduia ca, pe lângă Nogarole și Antonella, să-și mute cursul într-o albie nouă, comodă, largă ; din pricina asta, după ce o mare umflare a apelor, care avusese loc la mijlocul lunii, fu trecută fără stricăciuni și arată că, nu peste mult timp, fluviul, adică șuvoiul lui din dreapta, avea să-și facă loc foarte bun și poate chiar mai bun decât înainte, de-a lungul noului dig, morărița Cecilia căpătă convingerea că în curînd va urca din nou în vadul de altădată.

Mai trebuie spus că umflarea aceea de la jumătatea lui mai ca și cele din anii trecuți îi nelinișteau pe cei pricepuți în ale fluviului — printre care și Cecilia — căci erau mai dese, mai neașteptate, mai grele, mai încărcate de mîl, și de crengi, și de lemne. Și erau, acestea, semne despre ceea ce începuse să se vorbească, chiar și în partea de jos a Padului, cu privire la paguba uriașă pe care distrugerea pădurilor o pricinuia în îndepărtații munți Apenini ; greșală scurtă și nenorocire lungă, pagubă grea, de pe urma unui cîștig scelerat și înșelător.

E drept că vechile guvernări — iar cele mai înțelepte fuseseră și cele mai aspre — instituiseră în Alpi și în Apenini legiuri și măsuri de pază deosebit de aspre, pentru ca tăierile să nu distrugă pădurile, atît pe cele ale statului, cît și pe cele particulare. Le ocrotea chiar și lipsa — adevărată binefacere, din acest punct de vedere — de drumuri, de mijloace de transport și de comerț, în munte ; le ocrotea însăși sărăcia și ignoranța muntenească. O dată cu noul regat, pe lângă banii speculanților și scumpirea și cererea de lemnărie, începutul unei vieți mai intense și mai deschise a adus, printre locuitorii de pe acolo, înaintea respectului pentru folosul general, lăcomia amarnică și imprudentă. Legiuitorul însuși a agravat și a grăbit nelegiuirea, printr-o încredere liberală și un respect doctrinal — rău plasate și una, și cealaltă — față de drepturile proprietarului privat, lăsat să facă ce vrea, desființînd opreliștile și neîngrijindu-se să dea niște norme precise sau dînd unele fără nici o eficacitate. Fapt este că, în cîțiva ani, s-a distrus ceea ce necesită ani mulți și decenii întregi pentru a se reface : străvechii Apenini împăduriți deveniră numai o surpătură și o jalnică și nerodnică prăvălire de argilă.

Se spunea că avusese de suferit pînă și clima în general, devenind mai nestatornică și fiind mai puțin apărută de stăruința supărătoare a vînturilor din sud-est ; sigur că ruina aceea a munților furați de apă în urma distrugerii imensului rezervor vegetal care este pădurea, seca pînă și vinele tainice ale cîmpiei și o făceau să sufere de sete ; imediat, și în chip și mai grav, s-a făcut însă simțită în apele fluviilor, ale căror umflături au devenit an după an tot mai furioase și mai precipitate, prin prăbușirea tot mai mînioasă și mai nestăvilită a apelor de ploaie și a zăpezilor topite. Oamenii pe fluviu se plîngeau apoi că această cantitate sporită de mîl tulbura peștii și făcea ca ouăle lor să devină nerodnice, compromițind una din bogățiile Padului, adică sturionii. Ceea ce știa și vedea fiecare, fiind fapte mai mult decît dovedite grație măsurătorilor inginerilor, erau creșterea albiei, și astuparea gurilor, și ridicarea apelor tot mai mult peste semnul de alarmă.

Consecințele astupării gurilor erau tot mai simțite, în fiecare an, chiar și în Guarda, cînd, pentru a împiedeca vărsarea fluviului în mare, mai veneau și vînturile din sud-est și din răsărit, de felul acclora ce stăpînesc în epocile de umflare a apelor, a căror pricină și sînt, împreună cu ploile și cu dezghețurile. Pe deasupra, lărgindu-se oglinda apei în fața noului dig, fluviul avea să rămînă mai expus la vijelii și la furiile austrului, vrăjmașul morarilor. Pînă la urmă, prudența și instinctul o sfătuiră pe Cecilia să rămînă mai departe în așteptare pentru a vedea cum se vor aranja lucrurile, cu toate că pînă la vadul în care se retrăsese vremelnice se ajungea cu greu și era lipsit de apă.

Trecuse o săptămînă de la umflarea de la jumătatea lui mai, cînd fluviul se umflă din nou și se ridică pînă la 76 de uncii, sub semnul de pază, ceea ce nu era un motiv de spaimă ; apele începură chiar să coboare și, în cele din urmă, se dovedi a nu fi fost vorba de o creștere prea mare a lor. Așa vorbeau doi „chesonieri“, însărcinați să supravegheze cele două tăieturi prin Zăgazurile Împreunate și *coronella*, care priveau spre tăietura din vale a zăgazurilor pe unde apa curgea în bazin. Vorbeau cu Iepurele Vîrcolac, care, după masa de prînz, venise pînă aici, mai mult pentru a-și dezmoști picioarele. Ceasul era aproape două după-amiază.

— Umflăturile astea două erau necesare, spuse unul dintre chesonieri, erau necesare chiar și pentru dumneata, Scacerni.

— Pentru mine ?

— Nu ești dumneata cel care făcea mai multă zarvă ?

— Și nu spuneai tot dumneata, îl încolți celălalt, pînă și că digul cel nou era prost construit și că nu putea să reziste ?

— Ba spuneam, recunosc el.

— Iată două umflări strașnice, și nu s-a petrecut nimic, iar *coronella* se comportă frumos.

— Se spune totuși că, ici și colo, s-a infiltrat ceva apă, la început, obiectă Iepurele Vîrcolac.

— Dar se mai strecoară acum ?

— Hei, dar dacă s-a strecurat la început, înseamnă că acuma s-a întărit, spuse Iepurele Vîrcolac.

— Păi eu ce-ți spuneam ?

— A existat un șanț, care a început să se reverse nu departe de aici, la hotarul dintre proprietățile Ca'Morgosa și Antonella.

— Frumoasele dumitale pămînturi, îl întrerupse celălalt chesonier, rîzînd.

— Nu vorbesc de mine ! Vă dați seama ce-ar însemna o inundație ?

— Doamne ferește! exclamă amîndoi, ceilalți, privind fluviul încă ridicat, și întins, și mîlos, care curgea cu învolburările lui ușoare, cu bătaia lui cam prea puternică, în marginea digului. N-o spune nici măcar în glumă !

Dar Iepurele Vîrcolac vorbi mai departe :

— Ar fi o glumă grozavă, nimic de zis, ca toată apa asta să-și croiască drum peste cîmpii ! Ar fi și cazul, de altfel, ca Padul să-și croiască un alt drum, căci de o mie de ani, de la inundația Siccardi, nu s-a mai văzut așa ceva. Iar atunci, adio ogoare, adio grajduri, sate și oameni !

— Începînd cu noi trei, exclamă un chesonier, îndreptîndu-și privirile spre picioare, căci asemenea vorbe, acolo, cu privire la dig și la revărsare, îi pricinuiau acea greutate în stomac și acea tulburare în cap, din pricina cărora cel care suferă de amețeli simte pămîntul cum se clatină ușor și-i fuge parcă de sub picioare.

— Dacă dumneata, Scacerni, spuse celălalt, vorbești astfel tocmai aici, înseamnă că ești foarte sigur, acum, de *coronella* asta.

— A fost, ce-i drept, continuă Iepurele Vîrcolac, canalul ăla de scurgere, alături de Proprietatea Călugărițelor, care-a început să curgă înapoi, sprinten și tulbure.

— Cîteva căruțe de pămînt au ajuns însă pentru a se astupa crăpătura, iar acum nu se mai prelinge nici măcar o picătură !

— E-adevărat, spuse Iepurele Vîrcolac.

— Întîmplări dintr-astea se petrec în timpul oricărei revărsări.

— Și-asta e-adevărat.

— Și-atunci, la ce bun să vorbești ca o piază-rea, cu mutra asta de n-aude n-a vede ?

— Această a doua umflare a apelor m-a făcut să mă liniștesc, întocmai ca un copil de țîță, îi asigură Iepurele Vîrcolac ; comparația fusese însă atît de caraghioasă încît, închipuindu-și-l sugînd, amîndoi izbucniră în rîs, după care se despărțiră, unul pentru a continua să supravegheze în josul apei, spre punctul de legătură al Zăgazurilor Împreunate cu *coronella*, iar celălalt mergînd în sus, spre cealaltă tăietură. Peste tăieturile zăgazurilor se trece cu ajutorul unor punți înguste. Iepurele Vîrcolac se alăturase celui de-al doilea paznic, și nu făcuseră decît o sută de pași, ori poate ceva mai mulți, cînd un strigăt îl făcu să se întoarcă.

— Ce-i asta ? întrebă chesonierul, apucîndu-l de braț pe Iepurele Vîrcolac.

— Diavolul...

— Lasă-l în plata Domnului ! Ți se pare a fi un moment potrivit ?

— Diavolul își calcă făgăduiala ? bolborosea Iepurele Vîrcolac.

În tăietura zăgazurilor, de care de-abia se îndepărtaseră, năvălea, țîșnea și se înălța cu violență, într-o coloană înaltă, o trîmbă de apă neagră ca funinginea, ca un izvor nestăpînit. Celălalt chesonier o luă la fugă în jos, răcnind :

— Apa, apa !

— E vina mea că nu v-am dat și zăgazurile în pază aiura Iepurele Vîrcolac, astfel că însoțitorul lui găsi de cuviință să-i spună că înnebunise chiar în clipa aceea.

Îndată ce-i spuse aceasta, se-nfiorară amîndoi, dîndu-și seama — după cele ce se petreceau sub ochii lor — că o bună bucată din dig se apleca spre tromba de apă ; o văzură,



de altfel, încovoidându-se, scufundându-se și făcându-se nevăzută.

— Să fugim ! Să fugim ! strigă chesonierul. Fluviul înghite digul !

Cu o putere ciudată, Iepurele Vîrcolac îl înșfăcă însă și-l ținu pe loc. Vedeau cum prin știrbitura aceea imensă și neașteptată șuvoiul apei se prăbușea în bazin și izbea în digul cel nou, și se umfla, și trecea dincolo de el. Deodată însă cei doi văd un lucru și mai rău, mult mai rău : apa forțează digul ; și-l rupe ; iar fluviul acela, cu totul altul decît cel obișnuit, aleargă pe cîmpia deasă și verde — ca-n luna lui mai — de-a lungul unui șir de pomi fructiferi, ce se plecau și dispăreau de parcă i-ar fi sorbit treptat, unul după altul.

Ca fermecat, Iepurele Vîrcolac privea toate astea, înlemnit. Vedea fluviul înconjurînd o casă din fața locului unde se produsese spărtura, vedea țăranii ieșind prin coș, pe acoperiș, întocmai ca furnicile dintr-un furnicar. Un uruit nelămurit, ca un tunet îndepărtat, dar de fapt apropiat și neîntrerupt, produs parcă în adîncul pămîntului, de niște cataracte ce s-ar prăbuși sub picioarele oamenilor, făcea să răsunе văzduhul umil și înspăimîntător. Se cutremura și văzduhul, se cutremura și pămîntul. Cîmpia părea mai mult uimită decît îngrozită, neclintită ca în chinuitoarele liniștiri ale vîntului care preced furtuna. Un zvon de glasuri omenești se înălța de pe ogoare, de prin case și de pe bățături, și gonea, gonea, în liniștea după-amiezii mai mult neștiutor decît descumpănit.

„Apa, apa, striga lumea, vine apa, vine !“

Nu părea însă atît un strigăt de spaimă, decît o înștiințare, un strigăt profesional, ca atunci cînd minerul anunță că a dat foc fitilului, pentru ca ceilalți să se adăpostească.

Era tocmai ceasul acela fierbinte și de mare oboseală, în care țăranii își îngăduie puțină odihnă în timpul zilei. Din înaltul zăgazului, ochiul pătrundea destul de departe în cîmpie pentru a zări alte acoperișuri înțesate dintr-o dată de bărbați și de femei, cu copii mici în brațe ; și cărări și poteci înfundate, pe care apa înainta aprigă, să scoată din culcușuri oameni și dobitoace, care fugeau dinaintea ei, mîncînd pămîntul, cu puhoiul în spate. Iar semănăturile dispăreau în apă, în timp ce alți oameni, surprinși de revărsarea canalelor, căutau să scape cu înotul de pe locurile unde lu-

crau și pe care apa le și prefăcuse în bălți. Și se zăreau cîte unii care, refugiați — singuri sau în grupuri mici — pe vreo ridicătură de pămînt ori pe potecile digurilor mici sau pe copaci, făceau gesturi deznădăjduite, văzîndu-se izolați din toate părțile, cu apa care se înălța în jurul lor, necruțătoare. Orbit de ea, ochiul privitorului căuta ființele omenești, cuprins parcă de o curiozitate nemiloasă.

Prin gura largă a spărturii din digul cel nou, șuvoiul nu se prăbușea însă în cascadă, ci curgea repede și egal, zbura, sub ochii celui care-l vedea acum la poalele acoperișului celei dinții case asupra căreia se năpustise. Aceasta rezista atacului, fiindcă pămîntul dărimat și scos de furia primei năvale fusese așezat și îngrămădit lîngă ea, iar acum o apăra. Iar grămada aceasta de pămînt abătea cea mai mare parte din forța noului fluviu către Guarda, la vale, ca și cînd cîmpia ar fi sorbit-o cu ușurință. În partea de sus, proprietățile de la Antonella și de la Ca'Morgosa rămîneau neatînse, astfel că încetînd să mai strîngă brațul chesonistului, ținut pe loc, mai mult decît de el de groaza celor ce le vedea, Iepurele Vîrcolac, fără a se grăbi cîtuși de puțin, spuse, arătînd într-acolo :

— Averea mea nu e inundată.

— Și ce-mi pasă, răspunse chesonierul, ce mă privește pe mine? Dar, imediat, înfuriat de bucuria nelegiuită din glasul și din gestul celuiilalt, adăugă : Iepure Vîrcolac, nenorocitul, există cineva care, dacă moare azi, e sigur că merge în iad.

— Averea mea, răspunse acesta, fără să-i dea atenție și arătînd spre inimă, a scăpat.

— Astăzi nu scapă nimeni, spuse celălalt, copleșit de deznădejde și luînd-o la fugă.

Pe fața ascuțită și zbîrcită — nu de iepure acum, ci de nevăstuică bătrînă — a bogătanului nostru, rătăcea un zîmbet idiot, de biruință. Pe drumeagul dinspre Antonella, și dinspre pămînturile lui, pîlcuri de țărani însoțiți de familiile lor, veneau spre digul cel nou, cu care încărcate cu tot felul de calabalîcuri și cu alimente, urmați de vite lăsate slobode. Pînă hăt, departe, drumul dintre Ro și Guarda era plin de refugiați. Strigătul se îndepărtase și se pierdea ca un ecou :

„Vine, apa, vine !“

Mugete puternice, îngrozite și plîngătoare, veneau dinspre cîmpia inundată, dinspre grajdurile pe care țăranii nu mai izbutiseră să le deschidă, dinspre ogoare, unde vitele ră-tăceau, cu apa pînă la genunchi, pînă la burtă ori la piept, lăsate în părăsire și împotmolite. Clopotele, în alarmă, dă-deau glas lămurit îngrijorării generale. Ro îi răspundea Gu-ardei, prin dangăte; iar în atîta amar de ani, clopotul cel vechi din Guarda nu răsunase niciodată cu atîta jale: părea s-o facă pentru cea din urmă oară, înainte de a se prăbuși.

Pe Iepurele Vîrcolac îl interesa numai faptul că apa se scurgea spre Guarda, ocolind pămînturile lui. Făcu încon-jurul zăgazului, se urcă pe digul cel nou, mergînd liniștit, și se opri la marginea drumeagului dinspre Antonella. Acolo, tot felul de glasuri, chemări, ba chiar saluturi; și nu plîngea nimeni, căci uimirea pricinuită de nenorocire copleșea du-rerea, iar spaima grăbea oamenii spre digul cel nou. Iepurele Vîrcolac laudă prudența unui dijmaș bătrîn, care mergea înaintea frumoaselor vite din cel mai bun staul de la Ca'Morgosa.

— De prudență, e vorba, stăpîne? întrebă bătrînul încă-runțit. E vorba că vine apa!

— Iar eu îți spun și dumitale că apa nu vine, și nici n-o să vină pînă aici.

— Așa? Vă arde de glume, stăpîne?

— Îmi arde de glume? Se scurge în jos.

— Astăzi, dacă vrei să știți, va fi inundat jumătate din ținutul ferrarez; iată cum se-adeverește ceea ce spunea tatăl tatălui meu.

— Și ce spunea, iertată să-mi fie neștiința?

— Sărăcia vine pe apă, răspuse omul, grăbindu-se să țină pe loc o vacă, pe care-o vedea îndepărtîndu-se de ce-lelalte.

La aflarea proverbului, Iepurele Vîrcolac răspuse cu un zîmbet disprețuitor și cu o ridicare din umeri, plină de supă-rare. Se dăduse la o parte, ca să îngăduie trecerea pîlcurilor de nefericiți, care se năpusteau asupra rampei de urcare pe dig, căutau să ajungă la ea cît mai repede cu putință și se înghesuiau. Strîmtă și dreaptă, nu încăpeau pe ea decît pu-țini inși în același timp; carele se chinuiau s-o urce și însăși graba pricinuia încurcături și puneă piedici. Se certau care s-o ia înainte și pierdeau astfel mai multă vreme. E-ade-

vărat că, pe urmă, dacă un car mai încărcat sau mai greoi amenință să se oprească la jumătatea drumului, se ofereau imediat brațe ca să ajute să fie împins, eliberînd astfel rampa. Dacă nu mila, îi înfrăgea totuși o spaimă comună. Cei din coadă, ultimii sosiți, strigau să se dea zor, zor, zor.

„Proștii !” mormăia în sinea lui, Iepurele Vîrcolac, înfipt pe piciorușele sale, mîndru, cu mîinile în șolduri, și dîndu-și asemenea aere încît părea singurul care nu-și pierduse capul în mijlocul unei mulțimi înspăimîntate : și-ar fi fost de rîs, dacă n-ar fi existat atîtea motive de plîns, și atît de puțină vreme și chef de a-l lua în seamă. „Proști, care cu strigătele astea nu fac decît încurcături și nimic altceva.”

În partea de sus a rampei, spațiul pentru întorsul carelor și cotirea spre deal nu era prea mare, și fiindcă digul cel nou nu fusese așternut cu pietriș, iar iarba nu avusese timp să se înrădăcineze prea bine, roțile croiau brazde adînci în pămîntul proaspăt așezat, se înglodau și nu mai voiau să iasă. Atunci, încredințați că cei de sus nu grăbeau fiindcă se aflau la adăpost, toți cei de jos, cu teama în spate, prindeau să urle încă și mai puternic. Și chiar faptul acesta făcea să sporească supărarea Iepurelui Vîrcolac, care-și spunea mai departe, în gînd :

„Dobitocii ăștia habar n-au că puhoiul năvălește la vale, astfel că la deal nu mai e nici o primejdie, și au tot timpul să meargă liniștiți. Ba puteau chiar să stea liniștiți acasă, nerozii : niște gogomani !”

Îndreptîndu-se spre partea de sus a digului cel nou, nefericiții aceia, tot aruncîndu-și privirile spre fluviu, arătau un fel de supunere înspăimîntată și resemnată, ca în fața destinului ; privirile cele mai stăruitoare, pe care — acum, cînd spaima le îngăduia o clipă de răgaz — le îndreptau spre pămînturile și spre casele lăsate în părăsire, arătau că izvorau din durerea, din teama și din deznădejdea unor oameni care nu știu nici cînd au să-și mai revadă casele și pămînturile lor, și nici în ce stare.

Nu era lume multă, fiindcă oamenii preferau digurile vechi și drumul dintre Ro și Guarda, fost dig, pe vremuri, și refugiu încercat ; în orice caz, preferau să se îndepărteze de puhoi. Și astfel, Iepurele Vîrcolac se pomeni curînd singur pe digul cel nou, și-i veni chef să se înapoieze pentru a da

o raită și a vedea în ce stare se află spărtura pe unde năvălise puhoiul. Făcu cale-ntoarsă.

Era o zi cu soare și una dintre cele mai lungi ale anului.

Plin de aroganța aceea ciudată și încrezută, fără să se gîndească nici la nevastă și copii, nici la el, și mulțumit ca de o povestire adevărată sau chiar ca de o afacere izbutită, poate că în timp ce se îndrepta pe dig, dincolo de străpungere, în sus, spre locul pe unde năvăliseră apele, i se părea că lucrurile vor rămîne veșnic așa ; în orice caz, dacă scăpau Ca'Morgosa și Antonella, puțin îi păsa lui că Padul își croia încă o albie spre mare. Vedea năvala apelor, vedea cele două largi străpungeri — din digul cel vechi și din cel nou — vedea chiar și cele două mari mori ancorate în vad, ceva mai jos de locul pe unde năvăleau apele, dar nici măcar vederea acestora nu-i abătu gîndurile și nu-i trezi vreo aducere aminte.

Apa sfîrșise însă prin a umple cu totul întinsul triunghi de pămînt dintre drumul cel vechi și fluviu, cu unul din vîrfuri îndreptate spre Guarda. Fuseseră astupate și distruse canalele de scurgere și locurile de trecere, prin care cele dintîi ape răbufniseră către canalul Lavezzola. Acum, aceleași ape începuseră să curgă înapoi, ca un torent, năvalnice, de-a lungul drumului mai sus pomenit, dar Iepurele Vîrcolac n-o știa. Și-n vreme ce el sosea liniștit lîngă locul unde se produsese spărtura, șuvoiul fluviului, care izbea în uriașa masă de apă stătătoare, iar acum se revărsa, începu să clocească furios, în dreptul casei care-i slujise în primele momente ca punct de reper, rupse o parte din obstacolul pe care i-l opunea pămîntul îngrămădit în fața casei, se năpusti tot, cu un muget nou, și prinse să curgă înapoi, luînd-o de-a lungul părții din afară a digului celui nou, pînă ajunse, lacom și nemilos, pe pămînturile lui, chiar pe ale lui, ale Iepurelui Vîrcolac.

Nu trecuse poate o oră întreagă, dar sînt cazuri cînd nu ceasornicul măsoară cel mai bine timpul ; cele cîteva minute, scurse sub ochii săi, se dovediră suficiente pentru a umfla cele două puhoiae care se năpusteau asupra cîmpiei. Iar cel mai apropiat, sporindu-și avîntul și abătîndu-și cursul, largi gura străpungerii chiar sub privirile lui, astfel că nu lipsi mult pentru a se pomeni doborît și înghițit. Pe ogoare, apa crescînd și bîntuind cu și mai multă furie.

Iată deci două fluvii noi pe cîmpie, cu o apă nouă, mîloasă și înspumată : se căutau, micșorau distanța dintre ele și se contopeau într-unul singur, de-un colorit sinistru, care continua să se frămînte, de parcă-ar fi fost zguduit mai departe de cele două furii, și se liniști, nemișcat și apăsător, încă și mai mohorît decît furia de mai înainte.

Chiar dacă se gîndea la ceva, gîndurile Iepurelui Vîrcolac erau toate deșerte, ca în delir ori ca într-un vis al unui bolnav de friguri. S-au găsit unii care-și aduceau parcă aminte să-l fi văzut deasupra străpungerii, gesticulînd și țopăind ca un posedat de diavol. Rămase apoi în nemișcare, privind țintă la apele curgătoare și apele stătătoare, de parcă nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor, pînă cînd înserarea i le ascunse, și-l ascunse și pe el privirilor celorlalți, dacă a existat cineva care să-și aducă aminte că l-ar fi căutat cu privirea. E atît de slabă aplecarea ținuturilor ferrareze spre mare încît apa rămasă de capul ei se preschimbă în apă rătăcitoare.

Un fluviu destul de iute, care atingea partea din afară a noului dig, curgea acum pe un drum opus celui al Padului, alergînd de zor spre luncile de la Fossa d'Albere și de la Ruina ; și-ar fi ajuns pînă la drumul dinspre Francolino, la hotarul Parcului, și pînă la Ferrara, la poarta San Giovanni, dacă puțin mai tîrziu, apa n-ar fi rupt drumul dintre Ro și Guarda, aproape de Ponticin della Pioppa, năpustindu-se, prin Vallazza, asupra Canalului Lavezzola, a cărui impetuozitate o întrecu. Iar aceasta a fost a treia și cea din urmă schimbare de curs a fluviului, care alimenta inundația.

Învăluită și pe dinăuntru, și pe dinafară, mîncată din amîndouă părțile, *coronella* se crăpă și în partea de sus. Noua năvală a apei, inversînd evoluția primului dezastru, lărgi cealaltă străpungere a fluviului ; iar în taina plină de nenorociri a nopții aceleia, în marele bazin dintre digul cel nou și Zăgazurile Împreunate avu loc o învălmășeală cumplită de curenți, de contracurenți și de vîltori. Lumina zilei descoperi două perechi de guri : iar din cele două de sus, apa curgea direct, în vreme ce din cele două de jos, fiindcă spărtura din digul cel nou nu făcea față volumului trimis în bazin prin deschiderea din zăgaz, o parte din apă curgea înapoi și descria în interiorul bazinului un arc, și se năpustea, de-a-ndăratelea, pentru a-și croi drum, către gura de sus, avîntată, învolburată, izbindu-se înfricoșător și haotic.

Zorile se iviră triste și vineții, cu o făgăduială de ploaie și de vremuială, pentru a lumina Padul, din care, mai bine de jumătate, curgea în albia pe care puhoiul revărsat și-o săpase în șesul atît de jos al Vallazzei. Însăimîntător de liniștit, se răspîndea peste ogoare, pînă unde vedeai cu ochii. Și-tunci de-abia cineva zări o față omenească pe crîmpeiul rămas din Zăgazurile Împreunate și veni să-i strige Cecilei, pe mori :

— *Padrona Cecilia*, ăla care se vede acolo, dacă nu mă înșeală vederea, pare să fie bărbatul dumitale.

## II

În acele ultime luni dinaintea inundației, Cecilia nu-și pierduse vremea cu bînfeli și cu spaime, dar auzise și ea, oricum, că așa-numita *coronella* era prost construită (pentru istorie, trebuie menționat că nu ea s-a rupt cea dintîi, ci digul cel vechi, așa cum s-a văzut, poate din pricina unei erupții a gazului de turbă) și-o auzise spunîndu-se de-atîtea ori încît, la cea dintîi umflare a apelor, își adusese copiii pe mori, ca să fie barem mai sigură, înainte ca zvonurile să se adeverească. Mai auzise spunîndu-se de către cei mai pricepuți și că o spărtură în digul cel nou avea s-arunce Padul asupra Vallazzei, iar Ponticin della Pioppa se afla tocmai la mijloc. Nici măcar morile n-ar fi fost sigure acolo, în buza unei spărturi, dar înseși lucrările de construire a digului o siliseră să schimbe vadul, fapt în care a văzut mai tîrziu ocrotirea Sfîntului Anton, abatele. Dar ce să mai vorbim : pînă la urmă, întocmai ca bătrînul *padron* Lazzaro, pe vremuri, se simțea și ea mai sigură pe apă decît alături de aceasta, mai sigură pe bordul morilor decît pe uscat ; mai sigură și, mai că-mi vine să spun, mai sprintenă și mai iute ; căci luntrea îi ușura picioarele, pe cînd pămîntul i le îngreuna, în timp ce însăși ideea de primedie însemna, la bord, luptă și apărare, iar pe uscat, a muri prins în cursă. Făcînd aluzie la un anumit soi de șoareci pripășiți pe bătrîna Paneperso și cu neputință de stîrpit, Cecilia spunea :

— Eu una sînt neam de șoareci de moară și nu de cîrțițe țărănești.

Deocamdată, și încă mai dinainte, moartea lui Lazzarino și scrișneala Iepurelui Vîrcolac, precum și agitația aceea, care nu putea să te înduioșeze fără să te dezguste, nu-i îngăduiau să se simtă liniștită decît numai cînd copiii se aflau sub privirile ei. Nu voia nici măcar să se gîndească pînă unde ar fi fost în stare s-ajungă un asemenea nemernic, și de aceea, cel mai bun lucru era să-i țină pe lîngă ea ; altfel, ar fi însemnat să se frămînte tot timpul, ca și cum lupul vîrcolac însuși ar fi pornit să dea tîrcoale. Trebuia să-l fi văzut în ziua aceea cînd îl prinsese chinuind copila : ori de cîte ori își aducea aminte de asta, trupul de mamă al Cecilies se înfiora de mînie, de scîrbă și de teamă.

Pe lîngă toate astea, jivina aia — pentru a-i da numele pe care îl merita — făcînd pe mortul pentru familie, nu mai dădea nici un ban în casă. Cecilia, însă, se gîndea : „Cu atît mai bine ! Căci dac-ar da vreun semn de viață, ar face-o numai ca să pricinuiască cine știe ce rău.“

Trebuia însă să se-ngrijască și să sporească veniturile celor două mori, pentru a face față nevoilor celor șase copii ; iar numărul mare de muncitori cu brațele, veniți să muncească la digul cel nou, nu adusesese cîștigul ce s-ar fi putut aștepta, ci mai degrabă îndepărtase brutarii din Ro și din Guarda de morile de pe fluviu, întrucît acestea măcinau încet și liniștit, fără să depășească anumite cantități. Și după bunul plac al fluviului, în timp ce, într-o mahala din Ferrara, moara cu aburi și magaziile lui Vergoli erau aprovizionate tot timpul și gata să facă față nevoilor schimbătoare și deseori urgente. Cecilia pierduse, din această pricină, un bun client, brutarul din Guarda — Frascari — care începuse prin a spune :

— Ce vreți, *padrona* Cecilia ? Într-o zi, stai fără să bagi aproape nimic în cuptor, iar a două zi, numărul zilierilor veniți la lucru crește pînă la o sută, pînă la două sute, și chiar mai mulți ; în prăvălie e dintr-o dată nevoie de chintale întregi de pîine. Atunci, frămînti, bagi în cuptor și scoți din el, zi și noapte. Magazia se golește în douăzeci și patru de ore ; iar în ziua în care s-ar întîmpla una ca asta, aș putea să le spun s-aștepte ca să-și potolească foamea cînd au să macine pietrele dumneavoastră lenevoase ?



— Cine merge încet, merge sigur.

— Spuneți-i zicala asta celui căruiia îi e foame *padrona* !

Frascari, poreclit și Pui-de-Castor, din pricina unei anumite gingășii a trupului și a manierelor simple și nesupărătoare, nu spunea și că, uneori, numărul lucrătorilor scădea tot de pe o zi pe alta ; și că în asemenea cazuri, îi rămânea făină să se strice în magazie. Nu o spunea, fiindcă i s-ar fi putut răspunde să-și construiască o magazie mai bună, dar experiența îl împinsese să descopere înlesnirea de a recurge la moara și la magazinele lui *signor* Pietro Vergoli, din Ferrara. Iăcînd bine socotelile, avantajele compensau însăși sporirea cheltuielilor de transport. În schimb, zicea :

— Nu vreau să spun că felul de-a măcina al morilor de pe Pad n-ar fi dintre cele mai bune, ba chiar foarte bun ; nu degeaba pîinea din ținutul ferrarez e cea mai bună din lume. Trebuie totuși să nu ne grăbim cu bîrfirea oricări noutăți care aduce progresul ; iar unii spun lucruri rele pe seama morilor cu abur, dar cine știe oare dacă ar fi în stare să facă deosebirea între o pîine și-o alta ? Eu aș ține prinsoare, dar nu merită osteneală, și se termină totdeauna cu certuri, lucru care mie nu-mi place.

Pînă la urmă, Cecilia își pierduse clientul și nu numai pe-acela, fiindcă vadul cel nou nu era tot atît de lesnicios, ca drumuri, spre a ajunge pînă la el, iar pe deasupra, drumurile din jur ajunseseră într-o stare proastă, din pricina circulației intense impusă de lucrări. Vînzoleala atîtor oameni îi dezgustase și ea pe țărani, unul sau mai mulți dintre care, ducîndu-se o dată ori de două ori la altă moară, căpătaseră chef să se înapoieze mereu acolo ; mai ales dacă se afla în cale și o cîrciumă ca lumea. Iată cît de mult pot fi asemuite lucrurile omenești cu pînza de păianjen. Iată cum se îndepărta o clientelă formată într-o jumătate de veac, și din ce motive ! Pînze de păianjen ; și-ajunge un vîntuleț.

Afară de asta, mai era însă adevărat și că, ducîndu-se la moară, țăranilor le plăcea să vadă fața morarului, căci nu cunoșteau faptă mai delicată și mai de încredere decît aceea de a-i încredința grîul. Și din pricina asta, cu cît stătea Cecilia mai mult la moară, cu atît era mai bine ; iar în locuința de pe Paneperso era loc din belșug. Cititorul își aduce de fapt aminte că masivul Paneperso avea o construcție înaltă și acope-

rișuri povîrnite, din trestie și fîn de baltă, înverzite de mușchi și de buruieni. Erau atît de înalte, încît, sub culme, podul se dovedea destul de încăpător pentru a putea fi și locuit de cineva. Cecilia instală acolo, în trei pătuțuri, băieții : Giovanni, care-l amintea pe bunicul Rei, Principalle, care-l amintea pe străbunicul Malvegoli, și Antonio, după numele sfîntului morilor de pe fluvii. Te urcai acolo cu o scăriță mobilă, de pe puntea cea mică, trecînd printr-o deschizătură făcută în chip de fereastră ; și-i greu de spus cît de mult îi distra pe copii lucrul acesta : atît de mult încît, în prima seară, ducîndu-se cu gîndul la cel care lipsea, la răposatul Lazzarino, Cecilia, simțindu-se biruită de plîns, căută să-și țină firea, pentru a nu le strica bucuria aceea nevinovată, și nu-și lăsă lacrimile să curgă decît mai tîrziu, în perna de pe pătuțul ei. În duba mică a morii San Michele strînsese fierăria, tîmplăria și toate uneltele de morărit, de vînătoare și de pescuit, păstrînd pe Paneperso numai bucătăria. În două pătuțuri așezate unul peste altul, ca pe vapoare, dormeau apoi, alături de mama, Dosolina, care amintea de numele bunicii din partea tatălui, și Maria, care-o amintea pe cea din partea mamei. Numele acesteia Cecilia nu-l cunoștea, dar toate creștinele poartă numele de Maria. Cea de a treia fiică se numea Berta, fiindcă Cecilia își amintea că taică-său, cînd era mică, îi povestea întîmplări din *Regii Franței* ; iar ei îi plăcuse nespus de mult aceea cu Milon d'Anglante și cu Berta, sora lui Carol cel Mare, din care se născuse Orlando, în grota de la Sutri. Iar acum, își aducea aminte tot mai des de povestea aceasta ; și tot gîndindu-se la isprăvile copilărești ale lui Orlando și la băiatul care-i murise, ajunsese să spună că și-l pierduse și ea pe Orlandino al ei. O puse pe Berta să doarmă în pătuțul construit pentru ea, cînd era copilă, de către taică-său, și înfrumusețat cu sculpturi și cu podoabe ce-i aminteau de dragostea puternică a acelui bărbat aspru, îndărătnic și sălbatec : Nebunul de pe Paneperso.

Așadar, întreaga ei familie era strînsă pe mori, încă de mai multă vreme.

Celor care treceau pe dig li s-a întîmplat în cîteva rînduri să se oprească pentru a trage cu urechea, plăcut surprinși, la gălăgia pe care atîția copii o făceau pe bordul celor două mori înnegrite și încruntate de vîrstă, din care una bătrînă, iar

cealaltă de-a dreptul antică. Patru dube așezate perechi, cu prora înfiptă în apa curgătoare, păreau patru pluguri pe brazdă ; brazdă ce nu se termina niciodată și nici nu înainta, închizându-se îndată după ce se deschidea. Cel care observa această clătinare continuă și regulată, această pendulare ușoară a morilor în ancoră, și le vedea cum oscilau, ajungea să și le închipuie parcă vii și îmbufnate față de această veșnică mișcare, care nu le urnea niciodată din loc. Nu se întâmplă la fel și cu viața omului, când își închipuie că brăzdează vremea ? Ajunge să privească înapoi și o vede egală cu cea care-i vine în întâmpinare. Nu acestea erau însă gândurile unei mame cu șase copii, de care trebuia să aibă grijă și cărora trebuia să le procure pâinea, fără să aibă vreme să privească înapoi și fără să facă prea multe planuri pentru viitor, căci fiecare zi îi punea în față atîta muncă, încît îi ajungea ca să și-o umple cu desăvîrșire. De pe dig, sau venind la vad cu sacii de grâu, cîte unul îi spunea :

— Ai pus în primejdie pruncii nevinovați, *padrona* Cecilia ?

— Poate că i-o feri Dumnezeu, răspundea ea.

— Nu te îndoi, căci Domnul îi ocrotește, iar dumneata meriți numai fericire.

— Toată nădejdia îmi stă în nevinovăția lor.

Mai era și cîte unul care trăgea nădejde s-o vadă rămînînd văduvă, căci Cecilia continua să fie plăcută. De una ca asta, ea ar fi rîs însă și s-ar fi minunat.

În măruntaiele ei de mamă, dorința de a naște prunci, acum — după ce îi fusese împlinită — se liniștise ; și întocmai cum vîna care alimentează un izvor rămîne tănuită și aproape neștiută în apa ce strălucește liniștită și limpede, tot astfel vocația ei firească se cheltuia acum toată, în dragostea față de copii. Iar bărbatul i s-ar fi părut nu numai supărător, dar și nelalocul lui, ca și cînd — ca una care nu știuse ce-nseamnă voluptatea — și-ar fi și uitat acum de bărbat.

Iar seara, după ce așeza cele trei copile în pat, iar cei trei băieți se cățarau în podul morii, atît de somnoroși încît, uneori, trebuia să-i urce acolo Schiavetto, începea să moțăie și ea de somn, la sfîrșitul unei zile pline de treburi și istovitoare. Moara devenea atunci într-adevăr o ambarcație a nevinovăției, de veghe rămînînd — doar cît să tragă două

fumuri dintr-o pipă a lui de ghips — un bătrînel cumsecade, cărunt de-a binelea : Schiavetto. Acesta dormea alături de pietrele din duba mare a morii Paneperso, lîngă coşul de grăunţe, ca să potrivească struneaua teicii, ori de cîte ori era nevoie. Pe San Michele, făceau cu schimbul, fiecare cîte o noapte, Guşă şi Neputinciosul, adică Barabàgul şi Slanà, cei doi argaţi, flăcăiandri acum, nu străluciţi în meserie, dar mulţumitori.

Că Dumnezeu îi ocrotea pe cei nevinovaţi s-a văzut cu prilejul inundaţiei, căci dacă aceştia s-ar fi aflat în casa din Ponticin della Pioppa, şuvoiul de apă care se năpustise asupra Vallazzei i-ar fi înecat, i-ar fi înghiţit şi i-ar fi îngropat. Din fosta casă a lui *padron* Lazzaro şi-a Dosolinei nu rămăsese nimic. Zdrobind şi dărîmînd zidurile, şuvoiul acoperi temelia, bătătura, grădina şi ogorul cu un prundiş neroditor, şi care te-ngrozea, gîndindu-te la copiii aceia şi la soarta de care fuseseră cruţaţi, prin îndurarea Sfîntului Anton, căci nu li s-ar mai fi putut descoperi nici măcar oasele. În dimineata următoare, cînd zorile celei dintîi zile a dezastrului se iviră, vineţii şi posomorîte, Cecilia, care petrecuse noaptea frămîntîndu-se şi trăgînd cu urechea la mugetele ciudate ale fluviului, începu să respire uşurată, căci însăşi putînţa de a te vedea era totuşi o uşurare. Iată însă că, de pe zăgaz, cineva o înştiinţă că pe crîmpeiul de dig se afla un om, care părea să fie bărbatul ei.

— Omul ăla, adăugă trecătorul, e ameninţat să-l înghită fluviul dintr-o clipă într-alta, împreună cu bucata de dig pe care stă.

— De ce nu fuge ? întrebă ea.

— Nu ştiţi oare că s-au deschis încă două guri, mai în sus ? E ca-ntr-o cursă.

— De unde să ştiu ?

— Foarte bine, acum v-am spus-o. Nu poate să scape, dacă nu se duce careva să-l ia de acolo cu barca. Şi trebuie să ţină grozav de mult la el.

Asta nu mai trebuia s-o spună, căci aventurarea printre cele două guri ale unui asemenea puhoi de ape era o faptă care te umplea de spaimă ; şi chiar dacă Padul, de la ultima gură în jos, curgea acum slăbit, golit şi liber, acest puţin care rămăsese era de-ajuns pentru a te face să înţelegi cu cîtă forţă izbucnea şi se năpustea pe calea cealaltă. Trebuia

să țină grozav de mult la el : Cecilia crezu că desprinde de-aici nu numai cît de sigur era informatorul acela că nimeni nu și-ar fi primejduit viața pentru Iepurele Vîrcolac, dar și îndoiala că ea, nevasta lui, ar fi ținut destul de mult la el. Și se simți jignită.

Coborî pe uscat împreună cu Schiavetto și se îndreptă zorită spre spărtura digului. Îl găsi acolo pe străinul acela, împreună cu un inginer de la Geniul Civil, căruia tocmai îi povestea cum văzuse țîșnind vîrtejul de apă amestecată cu funingine. Era cel dintîi dintre chesonierii aceia, cu care Iepurele Vîrcolac stătuse de vorbă. Acesta din urmă putea fi zărit la o sută-două de pași, cît ținea spărtura digului, cu capul în mîini și cu coatele pe genunchi, nemișcat, deasupra apei care curgea ușor și sprinten ; și se părea, de altfel, că drumul ei fusese din totdeauna pe-acolo. Iar înfățișarea deznădăjduită, forma neclintită și întunecată a omului aceuia, deasupra apelor, părea și ea așezată acolo din totdeauna și pentru todeauna, cum zace un mort și își ocupă lungimea lui de pămînt. Arătarea aceea omenească istovită, vorbea sufletului omenesc mai tare și mai puternic decît înspăimîntătoarea distrugere ce se punea la cale : era imaginea durerii în mijlocul naturii nepăsătoare. Iar chesonierul, arătîndu-l inginerului, coborî glasul, de parc-ar fi vorbit despre un mort, ca să spună :

— Era și omul ăla acolo, cînd am văzut șuvoiul negru țîșnind în sus, prin spărtură. Iar către Cecilia, care tocmai sosea : E chiar soțul dumitale.

— Cum de s-a putut, întrebă inginerul, să rămînă acolo, pe crîmpeul aceluia de dig ?

— Nu știu exact. Fugisem să dau de știre în partea asta. S-o fi oprit din pricina deznădejdiei. Știți, domnule inginer, omul ăla își avea ogoarele acolo, jos.

Vorbind astfel, arăta spre întinsa mlaștină vineție, din care răsăreau în afară — ca niște rari supraviețuitori ai furiei puhoiului — arborii cei mai puternici și acoperișurile cîtorva case. Se zăreau lămurit cele două șuvoaie mocirloase care — pornind din cele două perechi de guri — se îndreptau, contopindu-se unul cu altul, către Vallazza, năvălind peste pămînturile acelui om și răscolindu-le. Iar dincolo de goli-ciunea apelor pustii, se vedea drumul negru de refugiați, în timp ce, de pe acoperișul celei mai apropiate case, cei

scăpați cu viață, văzînd oameni în preajmă, strigau, rugători și furioși în același timp, întrebînd, cînd urmau să fie luați de-acolo.

— Pe ăștia de-aici, spuse chesonierul, se poate duce careva să-i ia ; vedeți, domnule inginer, că mai jos de casă, apa e liniștită. Cu puțină prudență, se poate ajunge cu barca pînă la ei. Dar celălalt, de dincolo — și se întrerupse, privind-o întrebător pe Cecilia — celălalt, dintre cele două guri...

— Trebuie să se ducă cineva să-l ia și pe el, răspunse ea.

— Da, da, rosti celălalt, trebuie ; dar apa se revarsă și se năpustește cu o putere de nespus, o vedeți ? Iar dacă barca e prinsă, dacă vîslele nu au destulă putere să biruie, cu tot ceea ce trebuie să fie acolo dedesubt, copaci și pietre, și mai știu eu ce — vedeți în cîte locuri țîșnește și se învolutează ? a te lovi de așa ceva, femeie, încheie el adresîndu-se direct Ceciliei, înseamnă să spargi fundul bărcii : iar a te scufunda acolo, înseamnă a te îneca.

— Trebuie mers acolo pe fluviu — spuse Cecilia, adăugînd mai mult pentru ea decît pentru ceilalți și ca și cînd ar fi gîndit cu glas tare : trebuie să ocolești pe departe și să nimeresti între cele două guri, fără să te lași prins.

— Fără îndoială, răspunse chesonierul, dar cine mai cunoaște fluviul după tot prăpădul ăsta ? Iar gurile, vreți să priviți puțin cum trag ?

Între bazin și fluviu se zărea într-adevăr clocotul și înfruntarea a diferite șuvoaie, în care furia fluviului — atras și respins, supt din nou și dat iarăși înapoi, în revărsarea lui obositoare — trasa un fel de uriașă învolburare a o mie de bulboane, într-un singur vârtej.

— Să nimeresti acolo înăuntru... continuă chesonierul. Ar face bine să înceteze cu strigătele ăia de pe acoperiș, se întrerupse el, pierzîndu-și răbdarea. Ei pot să aștepte. Dincolo roade fluviul, unde-i celălalt, acolo roade ; dar de ce stă atît de liniștit ? Dacă ar fi mort, n-ar sta așezat. Cine are curajul însă să se ducă pînă acolo ? întrebă el, adresîndu-se mai departe Ceciliei.

Cu glas liniștit, ca în vis, Schiavetto spuse o răutate :

— Dacă ar fi nevastă-sa în locul lui, nu încape îndoială că el, unul, nu s-ar duce.

Cecilia tresări, ca atunci cînd un cuvînt venit din afară străbate, luminează și înspăimîntă cugetul. Și spuse :

— Asta e un motiv pe care nu-l voi putea arăta niciodată copiilor lui.

Schiavetto lăsa capul în jos, iar ea încheie, cu o hotărîre însuflețită și parcă chiar cu veselie :

— Dacă m-ar întreba într-o zi de ce l-am lăsat pe tatăl lor fără ajutor : ei, Schiavetto ? Trebuie mers acolo, și imediat.

— Sînt aici, grăi Schiavetto.

— De dumneata eram sigură.

— Dar de ce trebuie să vii și dumneata ? întrebă Schiavetto ?

— Acum vrei să bagi teama în mine ? Vai, Schiavetto, unde ți-e capul în dimineața asta ?

— La cei șase nevinovați, dacă trebuie să ți-o spun pe șleau ; mi-e gîndul la ei, și la dumneata.

— Iar dacă mi-aș pierde acum viața în fluviu, ar fi cel mai bun mijloc de a-i lăsa sub ocrotirea lui Dumnezeu și-a Maicii Domnului, și chiar a oamenilor, rosti cu gravitate atît de viteaza femeie. Sînt încredințată că nu-i vor lăsa în părăsire ; dar, pe de altă parte, vin și spun că am îmbătrînit pe fluviu, și știm să ne descurcăm cu Padul ; o să ne ducem și-o să ne întoarcem. Și îți mai spun încă ceva, adăugă ea, ajungînd la vad și la barca ancorată lîngă dig : dacă mă duc eu, cei doi argați n-au să lase o femeie să plece singură ; altfel... Și e nevoie de brațele lor la vîsle, căci dumneata nu mai ai douăzeci de ani, Schiavetto.

— Și nici măcar treizeci ! exclamă bătrînul tot vesel, și el. Și-ar fi trebuit să știu că atunci cînd vorbești dumneata, dreptatea e de partea dumitale.

— Fiindcă sînt încăpățînată ?

— Fiindcă ești înțeleaptă și inimoasă.

Barca fu pregătită imediat, după care, parcă pentru a-i da dreptate, Slană, auzind cum stăteau lucrurile, întrebă cine mai mergea. Cînd i se răspunse, argatul celălalt zise : dați poruncă, dacă-i așa. Cecilia își trăsese pe ea niște pantaloni vechi, pe care-i folosea cînd trebuia să fie sprintenă în mișcări ; totul durase doar cîteva clipe. Sări în barcă ; cei doi argați puternici înhățaseră între timp fiecare cîte o vîslă. Îi spuse lui Schiavetto să se urce și să vadă ce-i, fiindcă i se păruse c-o aude pe micuța Berta plîngînd, în cabina de pe duba

mică. Când el se înapoie, ca să-i spună că era liniște pretutindeni barca se îndepărtase de mori, căci Cecilia se așezase cu sprinteneală la vîsla de la capătul dinspre proră, încredințându-le pe cele două care se cereau manevrate în picioare — și o dată cu ele comanda și conducerea bărcii — lui Barabăgul, care era puternic, iscusit și foarte deprins cu fluviul.

— Liber, băieți, spuse Cecilia, înșlăcind vîsla.

Barca era lungă, subțire și ușoară; primejdioasă, dar ușor manevrabilă și potrivită pentru împrejurări grave și pentru niște oameni puternici și hotărîți. Gonea pe apă, despîcînd pieziș șuvoiul, căci Barabăgul, cu patru lovituri de vîslă din stînga, o îndreptase către malul opus. Iar Schiavetto, de pe puntea cea mică a morii Paneperso, striga :

— Ehe, *padrona* Cecilia, ehei !

— De copii, îi strigă femeia, în chip de răspuns, între o vîslire și-o alta, de copiii mei, dacă se-ntîmplă ceva, ai grijă dumneata.

— Nu e cazul, hotărî Barabăgul, să ne jucăm cu vorbele.

Era spătos și bondoc, și greoi ca un urs, dar sprinten și puternic, tot ca și ursul. Trăsese la sortii un număr mic, iar peste cîteva luni trebuia să plece ca marinar, timp de patru ani. Mînuia cu putere și îndemînare cele două vîsle mari și grele. Schiavetto se sprijinise cu spatele de cabina de pe Paneperso, cu mîinile în buzunar; depărtarea nu îngăduia să se vadă dacă era supărat sau mai curînd umilit. N-aveai însă timp să iei seama la asta.

Chemarea cea mai puternică era acum aceea a gurii superioare. Bătînd într-acolo, fluviul descria un arc de cerc, conturat printr-o înșiruire de vârtejuri și de răbufniri dinspre fund, zgomotoase și lacome, pe care — după ce urcară pe lîngă malul opus, pînă la punctul cel mai nimerit — trebuiră să le ocolească, străbătînd fluviul în așa fel încît să nu fie prinși de ele, căci navigația s-ar fi sfîrșit prost. Ferindu-se însă de ele, în timp ce se îndreptau spre cîmpeiul de dig, trebuiau să se ferească și de a nimeri în bazin, unde zgomotul apei era înspăimîntător și făgăduia pieire sigură. Trebuia mers pe un drum drept și sigur și nu era cu putință să te abați de la el. Mergînd pieziș și pe trei sferturi împotriva curențului, Barabăgul se dovedi a fi un bun pilot de fluviu. Sub zvîcnirea puternică a celor doi vîslași de la capete, barca nici nu cîștiga, dar nici nu pierdea din viteză, pe firul aceluia



dintre șuvoaie pe care o menținea pilotul, vîslind în toate chipurile, neîntrerupt, iute și hotărît, stăruind cînd spre dreapta, cînd spre stînga, după nevoie. Străbătu fluviul, neabătută, întocmai ca barca de la punctul de trecere, agățată de frînghia ei. Și acostă exact la locul dorit, într-un răgaz scurt, care îngădui o debarcare liniștită.

— Bravo, Barabăgul ! spuse Cecilia, sărind pe uscat.

Iepurele Vîrcolac nu își schimbase atitudinea și nu și-o schimbă nici cînd îl strigară : parcă nici n-auzea. Cecilia dădu fuga spre el, iar — ceva mai târziu — cei doi argați se auziră chemați de glasul ei chinuit. După ce priponiră barca de o vîslă înfiptă în dig, alergară într-acolo.

Cecilia li-l arătă pe bărbatul ei care, stînd ghemuit, cu capul vîrit între umeri, rînjea, privind către apă, și nu arăta să-l fi văzut pe vreunul dintre ei, căci ochii îi erau parcă goi și stinși, ca și cînd i-ar fi năpădit vinețeala uriașei întinderi de apă. Oameni și lucruri se pierdeau în ei, aidoma unor calabalîcuri căzute în apă. Bolborosea, fără să se știe ce :

— Pînă și diavolul nu-și ține cuvîntul dar Iepurele Vîrcolac... pămînturile mele... banii mei...

— Nu-i vremea să ne gîndim la bani ; haidem, *padron* Peppino, spuneau cei doi argați.

— Banii, rosti el, îndobitocit, un săculeț cu scuizi de argint, mii de lire de hîrtie, banii mei, îngropați în pămînt !

— Îngropați, unde ? întrebă Cecilia.

— Aha, ți-ar conveni s-o afli, ca să te duci să-i furi ?

S-a gîndit apa la asta, încă mai de mult, spuse el, și fu singura dată cînd se dovedi în stare să priceapă și să răspundă.

Era adevărat că îngropase banii ? Aiura ? În orice caz, banii erau acum tot sub apă. Sări în picioare și părea liniștit. Pe neașteptate, își vîrî mîinile în buzunare, pentru a le scoate apoi pline cu monezi pe care le zvîrli în Pad, urlînd :

— Ține-i ; ia-i ! Plesni-ți-ar gușa !

— Măi să fie-al dracului ! strigară cei doi argați, care rămăseseră cu gurile căscate, văzînd prin aer strălucirea marengurilor de aur, zvîrliți în fluviu, deși în alte împrejurări lucrul ar fi părut de-a dreptul caraghios.

Cînd încercară să-l împiedice și să-l ia de-acolo, începu să se zbată cu atîta furie, încît cei doi de-abia putură să-l țină. Cecilia alergă să ia funia din barcă ; pe aceasta o împinse lîngă dig, iar Iepurelui Vîrcolac îi fură legate picioarele, bra-

tele și trunchiul, înfășurînd toată funia pe care o aveau, căci trebuia împiedicat să se zvîrcolească, pentru a nu răsturna barca.

— Se repede să muște mai rău ca o știucă, spuse Slană

Avea liber numai capul, ce-i drept, și profita de asta ca să încerce să muște.

— Trebuie că l-a apucat turbarea mai rău ca pe un cîine, spuse Barabagul.

Ajuns în asemenea stare, Iepurele Vîrcolac scotea acum numai vaietul și urletul acela mohorît și bestial, ca de lup rătăcit, pe care Cecilia îl mai auzise scoțîndu-l și de rîndul celălalt.

— E nebun, spuse Barabagul, și nu există nici un leac pentru asta. Mai merită oare să ne punem viața în primejdie pe Pad, pentru a salva comoara asta, acum, după ce-a azvîrlit marengii în fluviu ?

— A căpătat apucături de lup, afirmă Slană, căruia celălalt, cuprins de spaimă, îi întări spusele :

— I-a intrat dracul în trup, asta e ! Ce facem cu el, *padrona* ?

— Mai trebuie întreat ? spuse Cecilia, trezindu-se din uimirea ei îndurerată. Să-l ducem în barcă.

— Bine, bine, holborosi celălalt, superstițios, dar dîndu-i ascultare, știu că e o încărcătură nenorocită. Și dacă răstoarnă barca ? Priviți-l cum se zvîrcolește, chiar legat cum este.

— Rămîne funia să-l legăm de fundul bărcii.

Așa se și făcu, dar, ca să se audă unul pe altul, erau siliți să vorbească destul de tare, urletul fiind neîntrerupt.

— Acolo jos — spuse Barabagul, în timp ce împingea barca printr-o lovitură de vîslă, arătînd spre dig, aproape de locul unde se produsese spărtura — e plin de lume venită să vadă ce soi de jivină scoate asemenea urlete.

— Or fi venit să vadă o faptă bună, iar dumneata, spuse Cecilia cu asprime, ferește-te să mai spui atîtea dobitocenii.

— Se poate foarte bine s-aveți dreptate, *padrona*, adause el, fără să se supere.

De altfel, trebuia să se gîndească la cu totul altceva, căpătîndu-și din nou autoritatea sa de cîrmaci. Făcînd cale-ntoarsă era, ce-i drept, mai puțină primejdie să nimerească printre vîrtejurile din amontă, dar barca, dacă nu se vîslea cu toată

puterea, risca mult mai mult să fie prinsă în apa care se scurgea în jos, pornind din spărtură. El vîslea scurt și des, aproape zvîcnind ; ajunseseră tocmai în mijlocul fluviului, cînd vîsla Ceciliei se rupse. Barabăgul, însă, strigă :

— Nici o teamă ! Iar tu, îi spuse el lui Slană, care vîslea contra curentului, treci cu vîsla aici, și vîslește mai încet.

Efortul cel mai mare îi revenea lui ; și merita osteneala să-l vezi, roșu la față, într-adevăr ca o gușă de curcan, umflîndu-se vîndu gîtului și ale tîmplelor, scurt și puternic, în lupta care semăna cu o luare la trîntă cu fluviul, în barca aceea care părea să fie trup din trupul lui și să capete viață pe apa vrăjmașă, țîșnind înainte sub loviturile de vîslă impetuoase și foarte regulate. Iar la locul convenit, îi porunci lui Slană :

— Dă înapoi ! și coti, îndreptîndu-se cu prora spre mori.

Micșorînd efortul, se albi din nou la față, learcă de nădușeală. Socoti chiar c-ar avea dreptul să-și verse focul căci, pe apă, Iepurele Vîrcolac urla mai rău decît pe uscat ; și de aceea izbucni :

— Dacă ar tăcea măcar o clipă, turbatul ăsta !

Iar cînd ajunseră lîngă moara Paneperso, voi, de asemenea, să profite de libertatea ce i-o îngăduia autoritatea lui, care tocmai urma să se termine, pentru a spune :

— Hei, Schiavetto, ți-aducem un salam, în barcă.

— Destul, Barabăgul, îi spuse, cu hotărîre și fără mînie, Cecilia, îndurerată, arată-te respectuos față de această mare nenorocire.

— Iertați-mă, dacă am vorbit aiurea ; îi trece însă repede, dacă vreți să m-ascultați pe mine. Cunosce leacul.

Nimeni nu se arată curios să-l afle, în timp ce se pregăteau să-l dea jos din barcă, cetluit, pe nebunul care urla într-una ; apucîndu-l pe-acesta de subsuori și avînd grijă să se ferească de mușcăturile înfricoșătoare ale gurii lui murdare și pline de spume, Barabăgul ținu totuși să le spună :

— I s-a urcat un pic de nebunie la creier ; nu-i nimic ; dacă-i fac, așa legat cum e, șapte sau opt scufundări în Pad, iese luminat la minte și vindecăt.

— Mișcă-te de-aici, căci ești un mare dobitoc, îi spuse Schiavetto, aplecîndu-se să primească și să urce pe bord jalnica povară.

Cea mai mare înduioşare o stîrni ivirea feţişoarelor îngrozite ale copiilor care, cu ochii speriaţi, veneau să-şi vadă tatăl, în starea aceea.

— Schiavetto, strigă Cecilia, du copiii înăuntru.

Ascultători şi supuşi, aceştia se lăsară conduşi de Schiavetto care, cu cîteva vorbe bune şi pline de duioşie, îi închise în duba mică — săracii de ei — ca să nu mai vadă nimic. Apoi, cînd nefericitul celălalt fu adus pe punte şi-n timp ce argaţii căutau să-i potolească opintirile, care deveniseră de două ori mai puternice, îşi dădu cu părerea :

— Ar fi bine să-l legăm cu fîşii de pînză, căci frînghia poate să-i taie carnea.

Aşa şi făcură, înlocuind frînghia ; apoi, legat burduf, îl coborîră în magazia dubei mici a morii San Michele, unde îl aşezară să zacă pe o saltea. Dacă nu altceva, întunericul din magazie păru să-l liniştească, făcîndu-l să-şi schimbe urletul într-un chelălăit intermitent.

### III

Uşurarea, dacă putea fi numită astfel, nu ţinu mult ; nici măcar atît cît ceilalţi să-şi poată trage sufletul, după frămîntările prin care trecuseră, căci se ivi grija de-a lua măsuri pentru transportarea nebunului de-acolo şi punerea lui în siguranţă, înainte de-a se strînge de gît de furie ori de-a se sfîrşi din nemîncare. Ori una, ori alta, din aceste situaţii, trebuia să intervină cît de curînd, iar între timp Schiavetto aflate destule ştiri în stare să arate că acţiunea avea să fie foarte anevoioasă.

Digul, pînă la Guarda — aflată sub apă — era aproape pustiu, atît fiindcă toată lumea preferase drumul cel vechi, refugiu tradiţional, care salvase Guarda de la pieire la cea dintîi năvală a apelor, cît şi fiindcă oamenii căutaseră să se mute mai sus de spărtura digului, împinşi de un instinct asemănător cu acela al păsărilor şi al altor vietăţi migratoare.

Un zvon de spaimă se înălța însă peste ogoare, de-a lungul fluviului, izvorînd parcă din jalea ce cobora pustietoare, împreună cu fluviul cel nou și cu umflarea și revărsarea canalelor și șanțurilor, din ogor în ogor, din sat în sat, spre marea îndepărtată. Și se spunea că la deal, puhoiul, revărsîndu-se pînă către Francolino, prin Vallazza, după ce trecuse de canalul Lavezzola, se năpustea acum împotriva digurilor canalului Bianco, pe care începea să le prăbușească, și își croia drum către Volano și către vîlcelele de la Ambrogio. Între timp, canalele, conductele de scurgere și podurile se astupau, crăpau și se prăbușeau, rupînd, în mii de locuri, drumurile — singurele locuri de refugiu — care erau pline și se umpleau tot mai mult cu oameni, cu vite, cu care și cu calabalicuri gospodărești, în timp ce bărcile celor dintîi salvatori începeau să descarce oamenii cățărați printre crengile copacilor sau pe acoperișurile caselor. Nu era de loc greu de ghicit că mulțimea, asemănătoare într-un tot cu aceea care umple străzile după retragerea unei armate înfrînte, ajungea pentru a împiedica trecerea nu numai a vehiculului de care era nevoie pentru transportarea nefericitului, dar chiar și a persoanelor care-ar fi mers singure ori în grupuri mărunte. Iar unde drumurile nu fuseseră încă rupte, oamenii se prăbușeau istoviți, umplîndu-le pînă la refuz și ezitînd să se clinească altundeva, de teamă să nu nimerească într-un loc care să fie sau să pară mai puțin sigur. Însăși descurajarea aceasta, ținînd și de încăpăținare, dar și de prostie, însăși asemenea ezitare a gloatei îndurerate de-a se urni și chiar de a face loc erau lucruri cunoscute din povestirile transmise din tată-n fiu cu privire la flagele asemănătoare ce se năpustiseră altădată să lovească ținutul ; și era, ca să spunem așa, o cunoștință atavică, la fel cu instinctul de-a căuta locurile mai ridicate de pe șesul nesfîrșit, și digurile, și drumurile, și de-a se strămuta mai la deal de locul inundației. Și-acum, de altfel, nu numai un singur ins îi vorbea despre înghesuiala aceasta Ceciliesi, care coborîse pe uscat, pentru a căuta mijlocul de a-l transporta pe nebun. Iar careva, arătîndu-i vremea mohoită și înnorată, care se ridica dinspre răsărit și miază-zi, spunea :

— Nu mai e mult pînă să plouă și aici ; acolo, jos, a și început să cadă o ploaie deasă și mărunță, dintr-alea care pătrund

în oase. Asta mai lipsea ! Şi pot să vă spun că bieţii oameni sînt „muiati“ cu toţii şi par frămîntaţi în noroi.

În ziua prăvălirii puhoiului era soare ; dar jalnica făgăduială a zorilor se adevărea printr-una din acele răsturnări ale anotimpului, din pricina cărora, uneori, luna lui iunie se mohorăşte cînd nu trebuie, aspră şi răutăcioasă, aducînd neguri şi făcînd să ruginească grîul, pe care-l lipseşte de soarele cel mai trebuincios. Dar ploaia le mai lipsea nenorociţilor ! Iar făgăduiala se adevărea cum nu se poate mai prost, de la o clipă la alta, cu felurite rafale de vînt venind din mai multe părţi, din miază-zi şi înăbuşitoare uneori, ori boreale şi îngheţate cel mai adesea, care strîngeau şi vînzolceau încoace şi-ncolo nori încărcăţi cu apă şi-aducători de ploaie, şi nori mari, violenţi, purtători de furtună. Văzduhul, devenit plumburiu, îngheţa drăceşte, şi înainte ca vreunul dintre cei de faţă s-apuce a spune că undeva, nu prea departe, bîntuia furtuna, începu să cadă grindină, amestecată cu ploaie deasă şi furioasă, chiar şi aici, la vadul Ceciliei. Aversele veniră una după alta, între ele continuînd să plouă cu putere, fără nici o speranţă de soare, şi nici de salvare pentru mulţimea prost adăpostită, descurajată şi urmărită de atîta mînie a Domnului. Vîntul şi ploaia stingeau focurile plăpînde, acolo unde fusese cu putinţă ca ele să fie aprinse. Lumea fugea să se adăpostească sub căruţe, sub cîte-o bucată de pînză, sub acoperişuri de crengi, prin care apa pătrundea imediat şi începea să picure : dar parcă erau adăposturi ?

— Chiar dacă s-ar putea trece, îi spusese Ceciliei, sub ploaie, alţi informatori, unde-ai găsi şi cine ţi-ar împrumuta o şaretă ? Singura soluţie e să-l treceţi pe nefericitul ăla peste Pad şi s-o luaţi pe la Lagoscuro : şi încă, să sperăm că apele, venind mari, n-au rupt cumva podurile ! Parcă mai ştie cineva ceva ? Dumnezeu singur îşi aminteşte de noi, ca să ne chinuie.

Jalea îi împingea să vadă lucrurile încă şi mai negre decît erau ; fiindcă şi dacă s-ar fi rupt podul de bărci de la Lagoscuro, nu exista nici un motiv, afară de deznădejde, pentru a face o asemenea prevestire, căci exista podul de fier, care-l înlocuia de aproape un an pe cel de lemn, deasupra căruia trecuse la început calea ferată de curînd construită, dintre Pologna şi Veneţia.

— Dar oamenii care stăteau pe acoperişul ăla — întrebă Cecilia, cum se întâmplă cu cei care, fiind prea împresurați de griji, o iau razna cu vorba fiindcă nu pot s-o facă cu gândul — oamenii ăia de pe acoperişul ăsta, ce s-a-ntîmplat cu ei ?

— A venit doctorul să-i ia la loc sigur, cu barca lui.

— Doctorul Lupacchioli, adăugă Schiavetto ; și pot să vă spun că ăla e un om de ispravă. Închipuți-vă, *padrona*, continuă omul, ca și cum ar fi simțit și el nevoia s-o ia razna cu vorba, închipuți-vă că azi noapte i-a murit singura fată, care era toată fericirea lui ; i-a închis ochii sărmanei, fără s-apuce s-o plîngă, a pornit cu barca peste cîmpiile acoperite de apă, ca să salveze oameni, să îngrijească răni, să ducă pîine și leacuri. La fel face și nevastă-sa, fiindcă sînt mulți cei aflați în primejdie și pe atîția i-au prins căldurile de groaza unei asemenea nenorociri și din suferințele pe care le îndură. Femeie de ispravă, și nevastă-sa, și-o dovedește acum, chiar dacă are unele ciudățenii ; și-o dovedește chiar și față de cei care au mai mîrîit, fiindcă vorbește cam prea pe față, iar cînd se înfurie, nu ocolește adevărul ; și fiindcă are deprinderi mai mult de bărbat decît de femeie, cum ar fi aceea de a fuma țigări de foi.

— Așa e, spuse Cecilia, doctorul ; ar trebui să chemăm doctorul, să-l viziteze.

— Ce vrei să-i facă el ? Asta nu e boală de doctor : s-a arătat mîna lui Dumnezeu.

— Schiavetto, îi porunci ea, fără să-l ia parcă în seamă, dar cu o hotărîre neașteptată, du-te imediat de-l caută pe doctorul Lupacchioli, să treacă pe aici îndată ce-o să-i stea în putință, pentru a-l vizita pe bărbatu-meu. Iartă-mă că te trimit pe ploaia asta, adăugă ea, cerîndu-și parcă iertare pentru tonul tăios.

— N-are rost să ținem seama de ploaie. Plec imediat, *padrona*, spuse Schiavetto, devenind iarăși ascultător.

Turna cu găleata, și-n timp ce bătrînul, înfofolit, porni pe dig spre Guarda, iar ploaia răpăia mohorît pe acoperişuri, Cecilia, urcîndu-se din nou pe bord, unde Iepurele Vîrcolac continua să chelălăie, simți că i se strînge inima, auzindu-și copilașii care intonau cuminți un fel de rugăciune sau melopee,

cu care cei mici obișnuiau să ceară să iasă soarele, pe timp de ploaie :

*Rîndunica Domnului,*

*Fă să iasă soarele,*

*Fă-l să iasă repede,*

*Fă-l să iasă-acum.*

Voiau parcă să capete curaj, cum faci atunci cînd cînți pe întuneric ; iar tristețea era uriașă, și înfricoșătoare. Nu intră, de teamă să nu fie văzută plîngînd și să nu-i sperie. Plînsă singură, sub galeria acoperită de pe moara Paneperso ; și, nu peste mult timp, cînd sosi doctorul, știa ce-avea să-l audă spunînd :

— Nu-i nimic de făcut ; trebuie internat cît mai repede, altfel... E-adevărat, adăugă doctorul, c-ar fi mai bine pentru el.

— Ce anume ? întrebă Cecilia.

— Să moară, femeie dragă. Ce rost mai are pe lume un biet nebun ? Cînd te gîndești că mor tineri în floarea vîrstei, și că, în schimb, nenorocitul ăsta o să vadă măcar sfîrșitul veacului, ducînd o viață mult mai rea decît moartea ! Cînd te gîndești că tineri...

— Cunos, domnule doctor, cunos nenorocirea dumnea-voastră ; e o mare durere, pentru noi toți. Dar astăzi, dumnea-voastră, domnule doctor, ne arătați și cît sînteți de milos.

— Oh, femeie dragă ! Numai așa găsesc puterea de-a nu cădea pradă desperării. Să ne gîndim acum la dumneata, care-ți ai partea dumitale de suferință. Îți scriu cîteva cuvinte către directorul ospiciului din Ferrara, care-o să-l interneze imediat pe soțul dumitale.

— Nu am nici pană, nici călimară, iertați-mă.

— Am un creion, nu-ți face grijă în privința asta. Dar cum o să-l transportați ?

— O să-l trec dincolo cu barca, iar pe urmă, prin Lagoscuro ; o să găsesc desigur o șaretă, pe malul celălalt.

— E singura posibilitate. Rămas bun, *padrona* Cecilia.

— Rămas bun, domnule doctor.

Era un om mărunt și firav, cu fața scofîlcită și suptă, sub o bărbuță rară, slăbit acum de trudă și de durerea care-i punea în ochii spălăciți și aprinși o anumită rătăcire, o mîhnire aidoma aceleia ce se citește uneori în ochii animalului, cînd suferă și cînd se pare că posomorîta lui conștiință firească



iese toată la iveală, într-o strălucire ciudată, într-o sforțare care-ar necesita o explicație, pe care însă n-o poate cere, căci nu poate vorbi. Cu bieții lui ochi, și el părea să ceară, fără să capete un răspuns cum trebuie, o asemenea explicație, dar din glas, din fapte, din înfățișarea lui plăpîndă și modestă, se desprindea ceva sprinten și hotărît, umilînța cutezătoare a milei, care-l înălța și-l făcea stăpîn peste durerea lui, peste slăbiciunea lui, peste el însuși.

— Doctorul, spunea Schiavetto, după ce acesta fu debarcat pe uscat, nu merge la liturghie, dar, oricum ar fi, e totuși un sfînt.

Nevastă-sa, femeie ciudată, cu purtări și cu înfățișare bărbătească, violentă și certăreată din fire, care mergea la vînătoare și fuma, și care, deseori, cînd un bolnav venea să fie văzut de doctor, îndată ce afla diagnosticul, prescria ea tratamentul și umbla prin case să vadă cum era respectat, protestînd furioasă cînd nu era urmat întocmai; nevastă-sa deci nu era o sfîntă, dar nu făcea decît bine, deși avea un fel de-a fi care îndemna pe oricine s-o contrazică, chiar și atunci cînd trebuia să i se dea dreptate. Și totul lua naștere de la propozițiunea cu care începea și încheia orice discuție :

— Sînt sigură că vei face exact de-a-ndoaselea de cum îți spun, fiindcă ești un măgar.

Era și ea tot liber-cugetătoare și nu se ducea la liturghie, lucru care pe vremea aceea, la țară, și fiind vorba de o femeie, pricinuia mai mult mirare decît scandal; dar dacă vreunul, ca Sitarul, de pildă, lăsa să se vadă prin sat c-ar gîndi la fel cu ea, îl repezea :

— Nu face pe grozavul, căci dacă ți s-ar stoarce tot creierul, n-ar curge din el decît nițică zeamă de dovleac.

Pentru ea, lumea se împărțea în măgari, în proști și în nemernici; iar cazul ei era acela al despotului intolerant, care, stăpînit de himera lui, nu-și dă seama că ea îi pustiește lumea și mintea, reducîndu-le la o cifră, la o manie, la o neghiobie fanatică. Iar dacă despotismul acesteia ieșea la iveală cînd era vorba de cîte-un biet țaran, care se încapățîna să aibă mai multă încredere în cine știe ce băutură de origine magică și în descîntecele numitei Șorici-Pîrlit decît în chinină, faptul acesta nu-i micșora cu nimic pasiunea, în ea însăși; trebuia ținut seamă de vehemența cu care se manifesta și se desfășura, demnă de oricare și oricît de strălucit teatru al ciudățeniilor

omenești și lumești. Răutăcioșii spunea că alături de o asemenea nevestă, doctorul Lupacchioli nu putea s-ajungă decît ori sfînt, ori criminal ; pînă la urmă, în felul ei, nu voia să facă decît bine și îl făcea, mai cu seamă în dimineața zilei inundației. Aranjîndu-și pe patul de moarte fata, cărcia ea și dragostea ei tiranică îi chinuiseră viața scurtă și firavă, și lăsînd trupul neînsufletit în seama a două femei, înșfăcase vîslele și — printre casele inundate ale Gardei, printre ogoarele acoperite de apă, pe digurile înțesate — ajuta, salva și pune pe picioare, nu fără să-i certe fără milă pe cei pe care-i vedea descurajați și abătuti ; și numai Dumnezeu știe cîți erau dintr-ăștia !

Îl dojenise de asemeni pentru lenea lui, pe paznicul hidraulic Braccimezzo ; îl amenințase cu împușcarea, pentru lașitate, pe vătășelul comunal și descoperise chiar că în prăvălia brutarului Castorino apa nu ajungea pînă la gura cuptorului, care se înălța, din fericire, pe o suprafață mai ridicată cu cîteva trepte, astfel că putea fi aprins. Lemnele brutarului, făcute grămadă în curticică, erau ude ori pluteau pe apa care acoperise Guarda pînă la o înălțime de aproape un metru ; magazia de lemne a unui vecin era însă uscată, iar ea o rechiziționă ; și astfel, în dimineața aceea, cînd nici măcar una dintre umilele vetre ale satului nu putuse fi aprinsă, coșul de pe acoperișul brutarului prinse totuși viață. Iar pe Castorino îl descoperi tot ea, în hambar, unde se refugiase de frică, și îl sili să frămînte și să pună la copt.

Îndată după aceasta, doamna Lupacchioli îl luă la rost pe paroh, preot cumsecade, modest și nu cine știe cît de inteligent, care pune să sune clopotele, pentru a-i invita pe credincioși să implore îndurarea cerului. Îl învinovăți că ar contribui la descurajarea oamenilor, dar cu o asemenea violență, încît celălalt îi răspunse cu asprime :

— Ar trebui să vă gîndiți, doamna mea, că în dimineața de azi clopotul va suna și de mort, și pentru cine !

— E un moment cînd trebuie să te străduiești, nu să stai să te văicărești și să cînți rugăciuni ! Și ce clopot vreți să sune, dacă n-o vom putea nici măcar îngropa pe biata noastră fată ? Dobitociiăștia de credincioși ai dumneavoastră nu s-au gîndit nici măcar să înalțe cimitirul deasupra pămîntului, astfel încît se află sub apă.

— Se fac rugăciuni pentru suflet dacă n-ai aflat încă ; iar vorbele dumneavoastră aduc a idolatrie sălbatecă, îi răspunse preotul, materialistei.

— Îndată ce va scădea apa, continuă ea, vom transforma biserica în azil și în spital ; în chipul acesta, sfânta dugheană va fi și ea, pînă la urmă, folosită la ceva !

— Păcat de moarte ! Nerușinare diavolească ! Aș vrea să văd cine-o să cuteze !

— O vom rechiziționa prin puterea legii și-a armatei.

Dialogul avusese loc între fereastra casei parohiale și barca ei, pe tăpșanul din fața bisericii. Apa, care năvălise peste Guarda cu binișorul, începea să scadă, și nu mai trecea dincolo de genunchi, fiindcă grosul puhoiului o apuca pe calea cealaltă, despre care am vorbit. Nu puțini erau cei care se înapoiau acasă, iar aici, deși supărați din pricina pagubelor, a harababurei găsite și a murdăriei pricinuite de mîl, se descălțau și se apucau să pună oarecare ordine. În unele locuri, fuseseră improvizate cîteva punți de trecere.

Era aproape de amiază atunci cînd, întîlnindu-se — barcă lîngă barcă — pe cîmpia preschimbată în baltă, sub ploaia torențială, doctorul găsi prilejul să-i povestească nevastei sale jalnica întîmplare a Cecilei și a nebunului.

— Nebun ? întrebă ea. Vreau să-l văd și eu puțin.

— Dacă-ți spun că a înnebunit !

— Sînt unii care fac pe nebunii, ca să nu-și plătească dajdiile.

Doctorul ridică din umeri, iar ea pluti la vale, cu barca ei sprintenă, de vînătoare ; coborî pe dig, se înfășură mai bine în pelerină, își îndesă pe cap pălăria bărbătească, pentru a se apăra de rafalele vîntului năvalnic și se îndreptă cu pași mari către mori.

O prețuia mult pe destoinica morăriță, dar ar fi fost destul s-o găsească, precum o și găsi, în încurcătură, pentru a începe s-o îmboldească, să poruncească, să facă scandal, acolo, ca pretutindeni. Deocamdată se mulțumi să spună :

— Ia să vedem și noi dacă e chiar atît de nebun pe cît vrea să pară.

Ceru ca Scacerni să fie scos din cală și adus sus, unde fu așezat sub galeria acoperită de pe San Michele. Nebunul căzuse într-o moleșală îndobitocită și se mulțumea să chelălăie cu

ochii închiși. Vîntul clătina ușor scheletele morilor, făcîndu-le să scîrțîie și să geamă.

— Deschide ochii și privește-mă drept în față, Iepure Vîrcolac, porunci doamna Lupacchioli, scoțîndu-și pălăria de pe capul cărunt și ciufulit și dînd jos pelerina udă leoarcă.

Nebunul îi dădu ascultare, dar o spaimă animalică și o uimire nesfîrșită făcură să-i strălucească ochii, cu privirile rătăcite, și-i colorară cu un cenușiu murdar chipul vînat.

— Adu-ți aminte, îi spuse ea, că în fața mea pînă și nebunii trebuie să vorbească liniștit și să meargă ca lumea.

— Diavolul și-a pus fustă, răspunse Iepurele Vîrcolac, vorbind de unul singur.

Argatul Barabăgul izbucni într-un hohot uriaș de rîs, căruia Slană nu se putu stăpîni să nu-i răspundă, deși o făcu într-un chip mai cumpătat.

— Cum îți îngădui să rîzi, tună proaspăta alienistă, văzîndu-și primejduită autoritatea ei terapeutică, mîrlanule, netrebnicule, ticălosule !

— Eu unul fac numai... răspunse celălalt, lenevos, între două chicotiri, eu rîd cînd cred eu de cuviință... și... și-o să vin la dumneavoastră să mă lecuiți.

— Șterge-o de-aici, netrebnicule !

Băiatul trecu pe Paneperso dar, din cînd în cînd, se auzea cum îl apuca din nou rîsul ; iar cînd doamna Lupacchioli, prefăcîndu-se supărată, că nu i-ar mai păsa de el, căută iarăși să-i impună nebunului voința ei, scena deveni de-a dreptul măreață și grotescă. Urla și nebunul, urla și ea, fixîndu-se unul pe altul, cu ochi cumpliți. Unul intercala, în urletele lui ca de fiară, înjurăturile cele mai crunte, mai nerușinate și mai murdare ; ca să-l stăpînească, cealaltă, cînd poruncile nu mai ajutau la nimic, dădea drumul la tot felul de insulte și de amenințări, iar ca să-l biruie, trecea de la vorbe, la strigăte și la răcnete. Nebunul se zbuciuma în legăturile lui, scrișnea și, neputînd s-o muște pe cea care-l persecuta, mușca aerul, lovindu-și dinții unii de alții, ca un cîine ; ea, în picioare, cu mîinile în șolduri, cutezătoare, osoasă și puternică, trăsnea scoțînd din plămîni și din gît, care erau ca de fier, un șuier și un glas care-ar fi fost tocmai bun pentru manevrarea a zece mii de ostași în cîmpul lui Marte. Cel dintîi, obosi nebunul declarat ; și păru cu adevărat înțelept atunci cînd se dădu bătut, închise ochii și începu să chelălăie de unul singur.

— Acum trebuie dus la balamuc, spuse ea mulțumită și cu voioșie în glas.

Nu era cazul să se mai piardă vremea ca să i se spună că ar fi fost mai cuminte să se fi și făcut lucrul acesta, scutindu-i pe toți de furia aceea nesăbuită.

— O știi și eu, se mulțumi să spună Cecilia, și m-aș afla acum pe drum, dacă...

Era gata să spună : „dacă nu veneați dumneavoastră“, dar se abținu. Intervenii Schiavetto, spunând :

— Dacă nu s-ar vedea pe fluviu unele mutre amenințătoare.

— Așa să fie ? întrebă cealaltă, furioasă, întorcându-se spre el, ca și când ar fi bănuিত că făcea aluzie la a ei.

O lămuri că trecuseră, într-o parte și-ntr-alta, mai multe bărci cu vîsle numeroase, avînd la bord oameni cu gînduri ascunse și necinstiți, cu mutre schimonosite, care, ca întotdeauna în asemenea nenorociri, se pregăteau să prade casele părăsite, să săvîrșească tîlhării, jafuri și banditisme, cu arma în mînă :

— Pe urmă, încheie el, aici se află grîu și făină, iar ei știu asta ; pot crede că există și bani ; și sînt aici o femeie și șase copilași. În timpul zilei, se poate socoti că vor fi ținuți la respect, dar la noapte ?

— Ai cumva pretenția ca jandarmii, într-o zi ca asta, să stea să te păzească pe dumneata, pentru ochii dumitale frumoși ? întrebă nestăpînită cealaltă.

— Eu unul n-am nici o pretenție, dar spun că de-acum și pînă la noapte e cu neputință să mergi pînă la Ferrara și să te și înapoiezi, și că vadul nu poate fi lăsat în părăsire.

— Pare-mi-se, dragul meu, că ți-e frică ; în orice caz, asta te face să judeci și de aceea, treceți-mi nebunul pe malul celălalt, căci de ducerea lui la Ferrara mă îngrijesc eu.

— Cît despre teamă... voi să spună Schiavetto, adînc jîgnit, dar se răzgîndi : Vorbesc și eu ca unul care știu cum stau lucrurile și am văzut atîtea pe fluviul ăsta. Dar ceea ce vreți să faceți dumneavoastră, doamnă, este o faptă de adevărată milostenie.

— Într-adevăr, grăi Cecilia.

— Îl cunosc, spuse cealaltă, îmblînzită, pe unul din Guarda venețiană, care are un cal bun, și o să-l împrumute. Mă duc și mă întorc. Nu încape îndoială că voi trebuie să rămîneți aici ; și țineți-vă puștile încărcate, fiindcă am auzit și eu că se văd mutre primejdioase prin împrejurimi. Dumneata,

Cecilia, fă-mi plăcerea și trimite pe cineva să-l înștiințeze pe doctor că mă voi înapoia foarte târziu ; spune-le același lucru și celor două femei, care-o veghează pe sărmana mea fată. Ai aflat cumva de nenorocirea mea ?

La acest cuvînt, pe chipul bronzat și bărbătesc, cu trăsături grosolane, aspre și necioplite, ivirea durerii materne, fără lacrimi, și pustiitoare, fu bruscă și puternică. Mișcată, Cecilia tocmai se pregătea să deschidă gura ; doamna Lupacchioli însă o întrerupse :

— Nu-mi spune nimic, căci dacă mă gîndesc la asta, înebunesc mai rău ca ăsta.

— Dumnezeu să vă răsplătească, doamnă.

— Să nu mai vorbim.

Urmă o nouă scenă — dar sufletele erau acum năucite și incapabile să se întristeze mai adînc — după care Schiavetto și Barabàgul îi trecură pe malul celălalt pe doamna Lupacchioli și pe nefericit, urlînd din nou amîndoi, sub averse de ploaie, printre norii care întunecau pămîntul, și cerul, și malurile Padului.

Înapoindu-se, Barabàgul ținu să-și dea cu părerea, în timp ce vîslea, scuipînd apa care-l izbea în față și-i intra în gură :

— Nebuni sînt amîndoi, iar cea mai nebună nu-i de loc legată.

— Ține-ți gura, dobitocele, se mulțumi Schiavetto să-i spună.

Iepurele Vîrcolac n-avea să se mai înapoieze, viu, în Guarda.

#### IV

Pentru a-ți aminti de un dezastru asemănător trebuia să cunoști povestea Padului, iar gîndurile se duceau cu o mie de ani în urmă, tocmai la inundația legendarului Siccardi, cînd fluviul și-a schimbat cursul, cotind-o pe lîngă Ficarolo. Iar asta nu numai din pricina unei asemănări nenorocite, ci fiindcă începuse să se împrăstie imediat convingerea că dacă nu se iau măsuri pentru ca spărturile să fie astupate cît mai repede, scoaterea fluviului din albia cea nouă va deveni imposibilă, sau zadarnică, căci stricăciunile ar

fi fost ruinătoare și de nereparat. Teama aceasta o răspîndeau natura și nivelul ținutului — expus și gata oricînd să fie inundat — prin care fluviul putea să rățăcească și să se împrăstie fără opreliște și fără apărare ; pe deasupra, mai era de vină și anotimpul, fiind tocmai cel în care dezghețul din munți trimite apă mai multă ca în oricare altul. Padul rămînea, ce-i drept, umflat ; dar prin spărturi, ieșea mai bine de jumătate din el, astfel că, trecînd dincolo de canalul Bianco și de orice piedică pusă de zăgazuri, puhoiul apelor ajunsese la Volano, care ieși din albie. Fu acoperită cea mai mare parte a bătrînelor mlaștini de la San Giovanni și a pămînturilor vechi și noi dintre Padul cel Mare și Padul dinspre Volano, pînă la văile de la Ambrogio ; 70.000 de hectare de pămînt, cu peste patruzeci de mii de locuitori fără acoperiș, cei mai mulți și fără pîine, pe care continua să-i biciuie furtuna chinuitoare.

Pe morile Ceciliei, lucrul era de-abia atît cît să nu se moară de foame ; dar și aceasta era totuși o situație fericită. De la Ponticin della Pioppa, o dată cu modestele bijuterii din casă și cu colierul de la căsătorie, făcut din grenate, adusesese și ceva mobilier, albituri și îmbrăcăminte, pentru ea și pentru copii, dar bani nu avea. Pierderea pămîntului și a casei nu o îndurera însă atît încît să nu încerce cu mai multă vigoare un sentiment de eliberare, pricinuit de ceea ce se petrecuse cu celelalte pămînturi : de la Ca'Morgosa și de la Antonella. Proprietățile acestea ale Iepurelui Vîrcolac îi păruseră întotdeauna un lucru blestemat și hărăzit să sfîrșească prost. S-ar fi adăugat poate și mulțumirea aceea a lui „ți-o spuneam eu“, atît de ispititoare încît omul o plătește bucuros cu propria lui pagubă, dar lucrurile sfîrșiseră prea dureros și prea înfricoșător. Văzînd în deznodămîntul final al blestemățiilor Iepurelui Vîrcolac mîna lui Dumnezeu, tremura îngrozită, neîndrăznind parcă să se oprească asupra-le, nici măcar cu gîndul. De bătrînul Ponticin della Pioppa îi părea rău, în schimb, în amintirea socrului, nu fără să-și aducă aminte că nici *padron* Lazzaro nu îndrăgea pămîntul ; soacra, însă, da. Și iată că, nelămurit, i se părea că nefericitul de Iepure Vîrcolac moștenise de la Dosolina pofta aceea supărătoare de-a stăpîni pămînt, care-l dusesese pe căi greșite, îl pedepsise și-l doborîse. Iar dacă în sentimentul acesta tulbure mai fremătau, făcînd notă discordantă, ranchiuna față de bărbat și ura dintre soacră și noră, dincolo de moarte și de nenorocire, atunci s-ar cuveni ca

într-un asemenea fapt să se vadă cum arată și cât de mare este slăbiciunea firii omenești. Sigur că acum, cînd cimitirul din Guarda fusese acoperit de apă, Cecilia simțea și milă, și întristare, și groază, amintindu-și de sila pe care-o avea *padron* Lazzaro de-a fi îngropat acolo întunecate prevestiri senile care-i aduseseră în cele din urmă porecla de Apocalips. Și prea se adevăraseră din plin. Într-un cuvînt: moara era salvarea celor din neamul lui Scacerni, iar aceia dintre ei care o luau razna, ajungeau la pierzanie. Pînă la urmă, toate acestea o făceau să iubească și mai mult cele două mori, și fluviul, și nenorocirile legate de fluviu; tot astfel, marinarul îndrăgește marea, iar munteanul, muntele, nu numai pentru vremurile bune, ci, tot atît de mult, și chiar mai mult, pentru furtunile aducătoare de suferințe. Și nu-ncapă îndoială că sentimentul ei față de socrul plecat dintre cei vii era mult mai puternic decît cel față de soțul care trăise numai din ticăloșii.

Nu fără un oarecare inconștient orgoliu de privilegiată i se întîmpla să audă și să vadă, în zilele acelea, nenorocirea înfricoșătoare a mulțimii, care pierduse totul, în vreme ce ei și copiii lor le rămîneau totuși morile. Mulțimea rezista datorită carității publice și ajutoarelor guvernamentale. Iar cei care salvaseră ceva vite, pentru a încerca să le țină în viață, erau nevoiți să plece cu bărcile ca să smulgă, acolo unde ieșeau afară din apă, spicele de grâu, sau să despoaie copacii de frunze. Lipsiți de aceste resurse, cei mai mulți, se îndreptau, scurgîndu-se parcă încetișor spre oraș, unde se deschiseseră azile și fuseseră alcătuite comitete de ajutorare, cu o atît de însemnată contribuție a cetățenilor — din Italia și din oricare altă parte a lumii civilizate — încît ar fi putut face inutile tombolele, serbările, seratele și spectacolele de binefacere, dacă asemenea modă nu ar fi fost pe atunci de neocolit, înfumurarea ajungînd cu prilejul acesta pînă la venilarea proiectului unei așa numite „statistica internațională a contribuției amatorilor de muzică și de teatru din toată lumea în favoarea inundațiilor”. Adevărul e că ridicolul ține să se amestece în fiecare acțiune omenească.

După ce-și pierduseră toate lucrurile, nenorociții aceia nu întîrziară să-și piardă și sănătatea, o dată cu o nouă răbufnire a vărsatului, care bîntuia de cîtăva vreme în cîmpiile ferrareze, precum și datorită apariției tifosului și răspîndirii malariei. Iar faptul că în cîmpiile prefăcute în bălți exista din abundență,



și ușor de prins, o mare cantitate de pește, cu care lumea își potolea foamea, păru ca o adevărată batjocură a soartei, fiindcă, prost pregătită, iar deseori alterată, hrana aceasta le făcu rău multor inși. O epidemie de diaree și dizenterie împrăstie zvonul și groaza de holeră. Apa de băut nu era alta decât aceea mîloasă și în curînd stricată a inundației.

În Guarda, din însărcinarea comitetului central, ajutoarele erau împărțite de către soția doctorului Lupacchioli : pîine, haine, medicamente. Tot ea se îngrijea de transportarea celor mai săraci și a bolnavilor la aziluri și la spitalul din Ferrara, fapt care, nu rareori, era pricină de ceartă între ea și nefericiții aceia. Stăruia de fapt aversiunea străveche, spaima populară de spital și de lazaret, care contrasta, desigur cu folosul și cu sănătatea publică. Doamna Lupacchioli nu greșea deci strigînd împotriva ignorației și-a nepăsării :

— Habar n-aveți de igienă !

N-aveau habar, și nici nu le păsa de asta ; era însă momentul să le-o spună ? Ea însă, ca obsedată :

— Popii și tiranii v-au tras în jos, în ignoranță și-n superstiție ; ați scăpat de ei și vreți să muriți cu rîndul în murdărie, ca porcii.

— Purceii mi-au murit înecați, îi spuse un țăran, cu amar în glas, și aveam o duzină, frumoși și grași, fără a mai socoti și vierul, care era atît de viteaz cu scroafele lui !

— Aha, îți arde de glume !

— Chiar că de asta-mi și arde ! Tocmai acum ! răspunse celălalt, ridicînd din umeri. Și, pe urmă, mi-i înviați dumnea-voastră, doamnă ?

Deși fără chef, cîțiva din jurul lor zîmbiră. Dar ea, încă și mai înfuriată :

— Pentru voi, proștilor, spitalul este anticamera iadului, iar doctorul e un criminal !

— Nu chiar așa, admise un altul, dar face și el ce poate.

— Ați merita să fiți lăsați în părăsire de toată lumea !

— Mai mult sau mai puțin... îi răspunse celălalt ; iar vorba izvora din deznădejdea aceea întunecată.

Dar ea, necruțătoare :

— N-aveți nici conștiință, nici recunoștință ! Intru ajutorarea voastră există o acțiune mondială de binefacere !

— Pentru picul acela de pîine care ni se trimite ? Ar fi mai bine să fim lăsați să murim imediat, în loc să fim ținuți

în viață ca să ne chinuim. Iar deocamdată nici nu se gîndesc măcar să astupe spărtura !

— Iată cum merge ignoranța, totdeauna mînă-n mînă cu înfumurarea ; vrei să vă pricepeți mai bine ca inginerii ?

Atinsese o chestiune neplăcută. Ea însăși obișnuia să tunc și să fulgere împotriva Geniului Civil, punînd catastrofa pe seama prostiei inginerilor. Acum, cîțiva dintre cei de față îi răspunseră în cor :

— Mare scofală și de capul lor ! Mai bine ca inginerii ? Știința inginerilor se vede la locul spărturii ! Grozavă lucrare, *coronella* aia ! Toată lumea știa că lucrurile aveau să se termine astfel ; însă, nici pomeneală. Fiindcă făceau pe jumătate cu tîlharul și criminalul celălalt de antreprenor, trăsni-i-ar Dumnezeu pe toți ! Știința lui Manghetti măgarul ? răcni un altul.

Mînia se risipi, dacă nu cumva fu acoperită mai degrabă de un rîs amar, căci Manghetti măgarul era, în vorbirea populară, nenorocitul acela de inginer însărcinat să vegheze asupra lucrărilor de execuție a noului și funestului dig și cel pe care opinia publică îl făcea răspunzător de ordinul de a se tăia Zăgazarile Împreunate, pentru a se umple bazinul. Iar unul o încolți :

— Nu dumneavoastră, doamnă, i-ați spus Manghetti măgarul ? Pînă și ziarele îi spun la fel.

Dureros surprinsă, femeia răspunse :

— Unul nu înseamnă toată lumea.

— Da, dar acel unul a fost de-ajuns. A lucrat pentru toți acel unul. Cu o rîndunică, adăugă cel cu glumele mai amare, nu se face primăvară ; aici însă un singur măgar a făcut toată paguba asta nemaipomenită.

— Nu e un fel de a vorbi.

— Atunci înseamnă că sînt toți numai niște tîlhari : și inginerii, și guvernul, și antreprenorii, iar guvernul va putea astfel să pună un bir nou, fiindcă așa se termină lucrurile întotdeauna : nu-i nimic, Pantalone plătește !

Pînă la urmă, o biruiau cu înseși argumentele și glumele ei politice de opozantă radicală, aprinsă și furioasă. Și se știe că Pantalone, în limbajul acela al polemicii ranchiunoase și violente, simboliza poporul și, mai ales, contribuabilul.

Gazeta preferată a doamnei Lupachcioli, radical-democrată, se numea *Săracul* și apărea, săptămînal, în Ferrara ; era plină,

în zilele acelea de învinuiri cumplite la adresa antreprenorilor, înfățișați ca niște tâlhari, și împotriva inginerilor incapabili, aroganți, autoritari, birocrați, cărora li se reproșa ceea ce cititorul a auzit repetându-se, în timp ce pe nenorocitul de Manghetti *Săracul* nu se sfia să-l împroaște cu tot felul de înjurături și de batjocuri, și nici să-l expună urii poporului, în termeni ce se apropiau de ațîțarea la crimă. Și-a însemnat o dovadă de prudență faptul că Manghetti a ocolit în zilele acelea locul dezastrului. *Gazeta democrată Săracul*, a stîngii republicane, cerea răsbunare, în fiecare număr, dar nu numai împotriva Geniului Civil și împotriva lui Manghetti, ci și împotriva Dreptei, aflată acum nu departe de răsturnarea parlamentară, care-a adus Stînga la putere : ocăra „camarila“, „retrograzii“, „racii“ din partidul moderat, din care făceau parte „ștabii“ Geniului Civil ; ocăra guvernul, Monarhia, Biserica.

O altă gazetă, monarho-liberală, *Deșteptătorul*, ieșea de trei ori pe săptămînă ; era de dreapta și conservatoare, cu o nuanță, cum spune și titlul, umoristică. Apăra guvernul și instituțiile, nu fără să găzduiască și ea cele mai aspre încriminări, dar cu mai multă moderație și adăpostindu-se deseori înapoia unui „în loc de cronică“. Ascuțișul satirei sale era îndreptat împotriva preoților și a religiei ; satiră de cinici spirituali, care izvora prea puțin din filozofie, și, în orice caz, dintr-o filozofie răstălmăcită, și mult mai mult din temperament. Vorbe de duh străvechi trăiau o nouă viață în polemica aprigă stîrnită în jurul legii asupra averilor bisericești, în jurul „chestiunii romane“ și în jurul cuceririi Romei ; îndată după desăvîrșirea unirii, le făcea să apară faptul, zi după zi tot mai limpede, că mulțimile de la țară nu recunoșteau și nu simțeau altă autoritate spirituală afară de aceea a parohului ; și nu lipsea desigur nici un anume îndemn vanitos și viclean de-a nu se arăta mai prejos decît anticlericaliilor de nuanță democratică. Între timp, mulțimile din orașe, și chiar din tîrgurile mari, în Emilia și în Romagna, se îndreptau către un soi de socialism întru nimic deosebit de anarhie, frenetic, dar și utopic, distructiv, dar și egalitar ; se îndreptau către Internaționala bakuniniană, cum se spunea pe-atunci ; și nu mult mai tîrziu, în '74, Bakunin veni la Bologna pentru a trece la înfăptuirea unui năstrușnic proiect de insurecție mondială anarhică și care se risipi în fum. Și nu venise împlinător

la Bologna, căci Emilia era una din regiunile unde propaganda *Internaționalelor* prinsese mai bine decît în oricare altă parte, pe un anume fond pasional și fantastic al oamenilor, ce contrasta în chip ciudat cu celălalt, nu mai puțin adevărat și natural, al unui bun-simț plin de pătrundere, precum se vede în povestea acelei revoluții rămasă în stare de proiect, năstrușnică, dacă nu altcumva. În ținutul ferrarez a existat însă o legătură între propaganda aceasta anarhistă și sărăcia lucie rămasă după inundația din '72 ; la Ferrara apărea, într-adevăr, la începutul lui '74, *Petrolul*, gazetă a poporului „exploatat” — după cum arată titlul comunard, a proletariatului — după doctrina comunistă.

Prin urmare, *Deșteptătorul* ironiza, în maniera lui Voltaire, ignoranța superstițioasă a țăranilor și a pâlmașilor inundați care, după spusele sale, așteptau ajutor de la clopote și de la rugăciuni, și care, angajați la lucrările de astupare a spărturii din dig, nu voiau să se lipsească de liturghie ori de respectarea duminicii ca o zi sfîntă. Chiar dacă era păgubitor din punct de vedere practic, faptul acesta trebuia să impună respect, dacă nu pentru altceva, măcar pentru că cei mai expuși la pagube, și în chipul cel mai dureros, erau, în primul rînd, tocmai credincioșii aceia, dar *Deșteptătorul* făcea glume nesărate în cronicile sale, punînd religiozitatea populară alături de naivitatea unui țăran din Lesola, care — tocmai în zilele acelea — se lăsase înșelat, primind în schimbul a trei boi, un „bon pentru 100 de sărutări”, asemănător cu bancnota de 250 de lire. Ca și cînd toată înțelepciunea ar sta numai în cunoșterea alfabetului, și ca și cînd prostia aceasta de a tipări bonuri hazoase, de asemenea fel și de asemenea gust, nu ar fi dovedit mai multă grosolănie și mai multă imbecilitate decît acel biet țăran înșelat ! Iată însă că *Deșteptătorul* liberal-conservator avu prilejul să dea vești despre grevă care a fost una dintre cele dintîi de o oarecare însemnătate, făcută de muncitorii de la lucrările de astupare a digului, pentru o mărire de salariu. Iar faptul îi neliniștea pînă și pe radicalii de la *Săracul*, ca simbol al unor elemente noi, care ocoleau influența lor asupra poporului. Fiindcă deși își intitulasă săptămînalul lor cu numele săracului, nu erau săraci, sau nu erau toți, ori nu voiau să rămîină ceea ce erau.

Privind în trecut, pentru a pune față în față un atît de mare număr de suferințe și o atît de meschină ciocnire de înfumurări

și de animozități — cum s-a întâmplat în cazul inundației din '72 — nu știi dacă îți vine mai degrabă să rîzi sau să te întristezi ; digresiunea ne duce însă din nou în Guarda, unde doamna Lupacchioli, cititoarea *Săracului*, putu să se descopere — în odioasa gazetă *Deșteptătorul* — învinuită de părtinire în împărțirea ajutoarelor și de purtări arogante și să se vadă luată în rîs, din pricina țigării și a firii ei supărăcioase.

Furia care o cuprinse nu poate fi descrisă. Deveni laconică și concisă ; iar de fiecare dată cînd îi apărea în față unul cu o mutră suspectă, îl întreba, vîrîndu-i degetul acuzator în ochi :

— Nu cumva ești tu lașul ? Nu cumva ești tu *don* Basilio moderatul ?

Făcea aluzie la anonimul fricos, care trimisese gazetei calomniile și batjocurile. Cei întrebați înălțau din umeri.

— Dacă ar fi copii, spunea ea cu amărăciune, dacă ar fi ei, m-aș bucura, căci asta a fost întotdeauna meseria lor ; calomniați, calomniați, ceva tot o să rămînă ! Dar moderații ăștia, care vor să facă pe anticlericali și sînt mai răi decît odraslele lui Loyola !

Fiindcă locuia în Piața Veche, alături de străvechea clopotniță, ori de cîte ori clopotarul bătea clopotele mai îndelung și cu mai multă putere ca de obicei, doamna Lupacchioli apărea la fereastră, strigînd că tulbură liniștea publică și cerînd intervenția jandarmilor, a chestorului și a prefectului ! Glasul ei biruia clopotele și era adevărată minune, deși aliajul vechi și sărac — și poate chiar cîte o crăpătură — le dădeau acestora din urmă un sunet plătînd și cam dogit. Mai tîrziu, în ziua de Sfîntul Ion, cînd din cei două mii de muncitori nu se prezentară la lucru decît patruzeci, iar șantierul rămase pustiu, căci ceilalți se duseseră la slujba religioasă în ziua aceea, deci, parohul, cu epitrahilul de gît, tocmai se înapoia acasă, căci fusese să binecuvînteze cele cîteva recolte salvate, dezastrul nesfîrșit al apelor și jalea locurilor unde, în urma retragerii puhoaielor, o dată cu nimicirea totală a oricărei lucrări cîmpești, se descopereau daunele de nevindecat pricinuite pe ogoare de către noroiul, pietrișul și nisipurile nerodnice. Preotul tocmai se înapoia deci de la această binecuvîntare cînd doamna Lupacchioli îl înfrumă, cu o solemnitate gravă și aspră :

— Aflați că fapta care s-a săvârșit înseamnă o trădare și-o dezertare.

— Ce s-a întâmplat ? întrebă celălalt, uluit.

— Părăsirea de astăzi a lucrărilor de astupare a spărturii echivalează cu o părăsire de post în fața inamicului. Cel care o săvârșește merită să fie împușcat ; ce merită însă cel care îl îndeamnă s-o facă ?

— Care îndemnuri ? Duceți-vă dumneavoastră de-i îndemnați pe cei care au timp și poftă să v-asculte prostiile.

— Dumneavoastră, dumneavoastră îndemnați la trădare !

— Mai că mă faci să rîd ! Mai degrabă, ca să vorbim pe șleau, știți cum stau lucrurile ? Pe dumneavoastră, masonii mîncători de preoți, vă arde faptul că oamenii aceștia de ispravă nu-și pierd credința și vin la slujbă ; asta vă arde pe dumneavoastră, ăștia necredincioșii !

O ardea atîta pe fanatică, încît izbucni, laică, dar solemnă :

— Te excomunic, o preotule !

Parohului îi era necunoscută faimoasa invectivă carducciană, astfel că, la început, nici măcar nu pricepu ce voia să spună, drept care o întrebă uluit :

— Ce-ați spus ?

— În numele *adevărului nobil*, în numele umanității și al gîndirii libere, vă...

— Iar eu, o să vă citesc dumneavoastră o moliftă, exclamă preotul, înălțînd sfeștocul ca pe o armă, fiindcă trebuie s-aveți șapte sute de diavoli în trup !

— Adevăratele slujbe religioase se fac astăzi cu hîrlețul și cu lopata în mînă, la locul unde-a fost străpuns digul ; acolo se slujește liturghia umanității, liturghia progresului : dumneavoastră ați îndepărtat muncitorii, armata adevăratei credințe și de aceea, vă excomunic, împreună cu poetul inspirat al viitorului !

— Dar cu ce se ocupă soțul dumneavoastră, care e medic în satul ăsta, dacă nu vă trimite direct la balamuc ?

Și îi întoarse spatele, lăsînd-o cu restul cuvîntelor pe care le mai avea de spus — și nu puține — în gît. Iar părerea preotului găsi crezămînt chiar printre cei care gîndeau la fel cu ea, și chiar în ochii soțului, deși acesta tăcea, avînd o fire liniștită și împăciuitoare. Ea își dădu seama de asta și deveni încă și mai cutezătoare, comparîndu-se cînd cu Galileo, cînd cu Giordano Bruno, și — datorită unui vers din furtunosul

Imn, în care Arno e mai presus decît Vîltava), iar concepția laică mai presus decît teologia — cu Wicleff și Huss. Recita : Zvîrli Martin Luther popeasca rasă, și tuna : „Te salut, Satana, salut răzvrătirea !” Spunea, de asemeni : „Freamăt, împreună cu Carducci „poetul inspirat al viitorului”, meditez asupra filozofiei lui Giovanni, mă înalț cu elocvența lui Matteo Renato și mă bucur de cuvintele Bardului Democrației !

Giovanni era Bovio, celălalt era Imbriani, iar despre „bardul” Democrației se știe încă și mai bine cine-a fost. Obişnuia să le spună pe nume, dragăstos, poeților și gînditorilor ei. Și încheia, exclamînd :

— Nu îmi voi retracta credința nici măcar pe rug !

Rugul era însă un lucru atît de îndepărtat de Guarda ferrareză încît, în cele din urmă, părerea preotului căpătă autoritate de lucru judecat, cu toate că ținutul ferrarez tindea să devină un adevărat cuib al radicalilor, datorită lui Filopanti și lui Bovio — care obținură, nu peste mult timp, un adevărat triumf în alegeri — precum și altor politicieni locali, printre care și unul dintre urmașii lui Ezechiele Annobon.

Pînă una, alta, doamna Lupacchioli, mai mult zeloasă, decît cu tact, căuta să nu-și piardă vremea zadarnic ; și chiar dacă era îndreptățită să înfieraze împotrivirea țăranilor de a se lăsa internați și izolați în lazarete, era totuși ciudat fanatismul acela care o împiedeca să priceapă și să compătimească suferințele și durerea bolnavilor de tifos, de variolă și de dizenterie, ori pe-a neamurilor lor, de care erau siliți să se despartă, în împrejurări atît de chinuitoare. Căci, după spusele ei :

— Societatea trebuie să se apere, iar sănătatea nu e un drept, ci o datorie ; un ins care-i poate molipsi pe ceilalți săvîrșește o crimă împotriva societății. În schimb, voi stați și vă rugați de Sfîntul Rocco !

Iar bietelor femei înlăcrămate și bărbaților zăvorîți într-o durere deznădejduită, le spunea, cu un sacrcasm filozofic plin de amărăciune :

— Rușine ! Cum de n-ați învățat, voi care adorați pretinse moaște de mucenici, să-i pizmuiți, în loc să-i compătimiți, pe cei ce suferă pentru adevăr ?

O priveau plini de uimire :

— Ce-are asta de-a face cu variola ?

— Variola e și ea o experiență, o încercare. Iar astăzi, igiena e simbolul adevărului și-al datoriei !

— Ne-am mulțumit să fim sănătoși.

— Egoiștilor !

— Cum ?

— Nătărăilor ! Minți întunecate ce sînteți ! Știința pozitivă este cuvîntul de ordine al noii biserici militante.

Rămîneau, sărmanii de ei, cu gura căscată.

## V

Politica ținuse să pătrundă și într-o altă chestiune, care pasiona lumea încă din primele zile ale inundației. Dar unde nu pătrunsese politica, în vremea aceea ? Sătulă și plictisită de regimurile paterne, liniștea peninsulară, care ținuse începînd cu pacea de la Aachen și pe care meteorul napoleonic și cometa pașoptistă o preschimbaseră în subjugare chinuitoare și refractară, se terminase, punîndu-i pe italieni în stăpînirea libertăților politice și a instituțiilor constituționale, neașteptate, de către cei mai mulți dintre ei, și necerute. Și se dedau acum la polemici de partid, cu o violență în care beția noutății se amesteca laolaltă cu aceea a succesului, iar spiritul răzvrătit al fostelor partide ce supraviețuiseră fără rost perioadei Risorgimentului cu cel nelegiuit și corupt în toate privințele al vechilor cliici și clientele. Pînă la urmă, în polemi-cele acelea se întuneca și se vicia conștiința faptului că temelia libertății se află în disciplină și în respectul instituțiilor, și în tradiție. Vorbesc despre italienii cultivați și înstăriți, din clasele care — măgulindu-se singure — se chemau conducătoare și cărora legea electorală în vigoare le asigură, în exclusivitate, exercitarea, mai degrabă abuzivă, a libertăților politice și cîrmuirea. De curînd apărute, acestea nu puteau să aibă tradiția guvernării : dar, în general, ele au făcut exact opusul a ceea ce ar fi trebuit să facă pentru a o iniția, mai cu seamă datorită aceluia amestec nedorit, exagerat, haotic și aducător de haos, al politicii, în orice lucru. Sub pretextul înșelător și sedicios al principiilor doctrinare, invocate pe drept ori pe nedrept, reînvia și se perpetua vechea boală a spiritului de



partid, care, chiar dacă se arăta mai puțin crud în fapte, se dovedea mult mai ușuratic în risipa de cuvinte.

O tradiție, poporul simplu, sărac și analfabet avea, în primul rînd, în religia catolică, din care își trăgea morala și judecata asupra lumii ; o tradiție împovărată de o serioasă experiență cotidiană și seculară, rafinată și îmbătrînită de vechea ereditate cetățenească, întocmai cum latina, ca să facem o comparație, rafinează și îmbătrînește italiana. Iar acum, în dezbinarea violentă dintre Biserică și Stat, religia și morala populară deveneau un element aproape sedicios. Închisat în tradiționala judecată a creștinismului asupra lumii, poporul, plictisit și supărat, se depărta de lupta dintre partidele politice. Și, dimpotrivă, nu începea să le cunoască și să ia parte la această luptă decît în vremuri de restriște, în anii proști, grei și lipsiți de alte mîncări. Căci dacă statului nu i-a lipsit capacitatea fermă, puternică și aspră de a impune sacrificiile trebuincioase pentru stabilirea lui, evidente erau, pe vremea aceea, și mai presus de oricare altele, sacrificiile — singure cu adevărat populare și întradevăr eroice — făcute pentru echilibrarea unui buget aspru și împovăraător, pentru plata datoriilor și pentru înfruntarea sărăciei. În fața poporului de rînd, în fața mării majorități a celor mărunți, statul se impunea, tot atît de bogat în autoritatea legală, pe cît de sărac în autoritate morală ; mai mult aspru, decît convingător ; și mai era vorba și de o experiență ce trebuia făcută.

Politica pătrunsese deci și în discuția cu privire la astuparea străpungerii digului ; discuție pasionantă, bine înțeles, pentru cei inundați, dar în care politica se amesteca numai printr-un abuz. Fapt este că, o dată pătrunsă acolo, îi pasiona și pe atîția care, prin firea și prin deprinderile lor, și mai ales în împrejurările acelea, ar fi rămas străini de ea și cu totul neștiutori. În ținutul ferrarez, sub ploaia tristă care vîlguia mulțimile chinuite, se înfierbînta polemica în jurul „pînzelor” lui Quirico Filopanti.

Înainte de „pînze” sau de „paltelata” ca să dăm numele exact cu care inventatorul își botezase născocirea, se cuvine să vorbim despre el, despre Giuseppe Barilli da Bagnarola di Budrio, zis și Quirico Filopanti : adică despre unul căruia se cade să-i respectăm bunătatea gingașă și cu adevărat iertătoare care sălășluia în adîncul sufletului său, cîntea nepătată, sărăcia nobilă, cumpătată cînd era vorba de el, dar ri-

sipitoare, cînd era vorba de alții, curajul leal și credința în-suflețită în idei și-n fapte și generozitatea curată și rară ce izvora din iubirea de oameni și de dreptate și care a făcut ca prin ingenuitatea lui să se înalțe, și nu o singură dată, deasupra unor personaje neîndoielnic superioare lui, fiindcă în ce privește iubirea de oameni și obiectivitatea sinceră n-a existat nimeni care să-l întrecă, sau măcar să-l egaleze. Tot în ce-l privește pe Filopanti a mai fost vrednică de respect și de admirație ciudățenia atît de omenească și de cutezătoare, care-l făcea să se amestece, cutezător și dezarmat, în bătăliile garibaldiste, nu pentru a risipi sîngele altora, ci pentru a și-l oferi pe al său. Și nu numai calitățile acestea pe care le-a avut sînt vrednice de luat în seamă cînd e vorba de Filopanti, ci și faptul că el a fost naivul, inocentul, zănaticul Risorgimentului ; căci nu prea ai ce păreri să-ți dai asupra mișcărilor active de idei și de principii morale, care n-ajung să fie îmbrățișate chiar și de naivi, sau, cu alte cuvinte, de zănatici. Și nu încapă îndoială că operele lui : *Biblia Socială*, *Dumnezeul Liberal*, *Miranda* ; teoriile de enciclopedist năstrușnic pe care le profesează în ele ; adevărurile pe care visează să le dezvolte aici, visător, mistic în cadrul unui sistem panteistic și — spunea el — rațional, alcătuit din armonii astronomice și pe cronologie tot atît de trăsnete ca și istoria, așa cum o concepe el, sau ca mnemotehnica și ca metempsihoza, care-l ajută, în sistemul său : nu încapă îndoială așadar că „armoniile“ acestea reflectă strălucirea lunatică și liniștită, specifică nebuniilor blînde și pure.

Matematician și filantrop, era însă, firește, și născocitor de mașini : printre altele, dacă mi-aduc bine aminte, al unei frigări rotative, care trebuia să miște în același timp rîșnița de cafea și nu mai știu ce altceva, pentru a ușura truda bunelor gospodine. Mai eficace se dovedea a fi ajutorul pe care-l dădea aproapelui, cum s-a întîmplat o dată cînd, aflîndu-se fără nici un ban, dar cu o pereche de pantaloni noi — singurul lucru pe care s-ar fi putut scoate cîteva lire — i-a dat de pomană unui amărît, iar prietenii l-au găsit închis în casă, din lipsa indispensabilului obiect de îmbrăcăminte. O amintire veselă au lăsat în Bologna și lecțiile de astronomie populară pe care Filopanti le ținea la Giuoco del Pallone sau în piață, pe estrada din fața palatului del Podestà, ca și năstrușnicele tranzacții pe care știința lui ajungea să le încheie cu neîn-

crederea populară, căci nu o singură dată, trebuind să arate diametrul sau depărtarea vreunui astru, se auzea întrerupt :

— Mai scurtează-o, domnule profesor, că e prea mult, și nu credem.

— Să zicem jumătate, răspundea el, împăciuitor.

— Mai scurtează-o, mai scurtează-o puțin, domnule profesor !

— Să zicem, a treia parte.

— Ei, da, așa putem fi de acord.

Era vorba de bunătatea, desigur, pe care e mai ușor s-o iei în rîs decît s-o imiți, întrucît avea în ea cuminenție, și bun-simț ; căci încapătîndu-se în privința cîtorva mii de kilometri sau a cîtorva sute de ani lumină în plus ori în minus, ar fi obținut oare altceva decît pierderea încrederii auditorului lui naiv și neîncrezător, salvînd doar un orgoliu profesoral ? În definitiv, toleranța, ca și bunătatea, era nu numai predicată de el, dar și practică, cu modestie și bunăvoință.

Printre alte născociri ale lui Filopanti exista și i se oferea, din păcate, un prilej neîndoielnic de a o pune la încercare — și așa-numita „paltelata” în care inventatorul avea mult mai multă încredere decît în diguri, în palafite, în săculețe cu pămînt și lese, adică în împletiturile de nuiiele, cu care știința hidraulică se mulțumise pînă atunci, ca să astupe spărturile.

Sistemul său consta în a înfige unul sau mai multe șiruri de pari în dreptul străpungerii și în a sprijini de parii aceștia o pînză, ca o cortină, care să țină astfel apa pe loc cel puțin atît cît trebuia pentru a repara digul rupt, chiar în spatele cortinei.

În ciuda a ceea ce spunea sau bîrfea lumea, Gêniul Civil și cei ce se aflau la conducerea lucrărilor, adică inginerii Natalini și Cavalletto, nu stăteau cu mîinile în sîn ci dimpotrivă, munceau cu dîrzenie la întărirea capetelor de dig și la micșorarea străpungerilor, pentru ca, la momentul oportun, să poată trece la astuparea lor. Fluviul rămase însă umflat și înalt, vreme de două luni, iar hotărîrea lor de a aștepta scăderea apelor era pusă pe seama unei zgîrcenii sordide, a cîrdășiei cu antreprenorii, și a unei tiranii guvernamentale, odioasă și reacționară. Lucrătorilor angajați li se adăugase, între timp, o companie de pontonieri, cu vaporul fluvial *Sesia* și cu materiale pentru a construi poduri de bărci și poduri zburătoare. În vadul Ceciliei era un veșnic du-te-vino, o circulație neîntreruptă : un adevărat port maritim.

Inginerii nu arătau tot atîta încredere ca și Filopanti în „paltelata“, și erau chiar departe de-a arăta vreuna : inventatorul, însă, suporta toate astea cu răbdare :

— Fiindcă spunea el, venit la fața locului și găzduit în Guarda, la doamna Lupacchioli fiindcă omul este prins de obiceiuri, de ceea ce s-a făcut din veci, și se hotărăște întotdeauna numai cu multă greutate să recunoască progresul. Natalini și Cavalletto sînt ingineri buni, pricepuți în hidraulică, dar nu văd dincolo de împletiturile de nuiete, de zăgăzurile transversale, de palafitele frontale și eșafodajele de prindere...

— Se lasă greu, spuse doamna Lupacchioli, ca să încurce lumea și să pescuiască în ape tulburi.

— Nu spun asta, se împotrivi Filopanti. Metodele artei hidraulice trebuie să fie respectate după cuviință și au fost de mare folos pînă cînd, grație calculelor și experiențelor, s-a găsit altceva mai bun. Iar aceasta, fie spus fără falsă modestie, nu-i altceva decît „paltelata“. Natalini însă dă dovadă de îndărătnicie în fața acestei noutăți, fiindcă n-a învățat-o în școală : putem vedea, cu prilejul acesta, tenacitatea încăpățînată, primejdioasă și îndîrjită a principiului autorității : scolastica și dogmatica, în luptă cu rațiunea și cu metoda experimentală : *ipse dixit*<sup>1</sup> opus lui *încercînd și răsîncercînd*. Noi însă să le lăsăm gloria dogmaticilor furioși ; în ce ne privește, să ne păstrăm senină și liniștită, răbdarea, pe care ne-o dau rațiunea și dialectica, pentru a le arăta, celor șovăitori, adevărul și a-i convinge de el. Iar dacă n-o să putem obține nimic, în locul furiei și tiraniei inchizițiilor vechi și noi, să punem, domnilor, acel „și totuși se mișcă“ al celei mai ilustre dintre victimele lor. Împletiturile de nuiete ale lui Natalini, în luptă cu „paltelata“, sînt, nici mai mult, nici mai puțin decît sistemul ptolemaic opus de către dominicani sistemul copernician ; palafitele infailibile corespund cu pretinsa nemișcare a pămîntului în sistemul geocentric, după cum „paltelata“ experimentală corespunde cu mișcările de rotație și de revoluție din sistemul heliocentric. Ba chiar, adăugă el, devenind mai gînditor, văd și întrevăd, ca printr-o licărire, că în Natalini

<sup>1</sup> A spus-o el (lat.) locuțiune folosită de către filozofii scolastici din evul mediu pentru a sprijini un adevăr afirmat încă din antichitate de către Aristotel, a cărui autoritate nu putea fi pusă în discuție.

acesta se reîntrupează, probabil, unul dintre dominicanii aceia care l-au osîndit pe Galilei.

— Bîta, întrerupse unul dintre cei de față, sfîntul ciomag asta i-ar trebui ; să fie ciomăgit și chiar spînzurat !

Cel care vorbise era un anume Toppi, un inginer fără nici o valoare și politician violent și rău de gură, care — sprijinit de gazeta *Săracul*—îmbrățișase cauza „paltelatei“ cu avîntul și cu obraznicia caracteristice firii sale. Îndepărtat de la lucrări, după o ceartă cu asprul Natalini, care-l amenințase că-l dă pe mîna jandarmilor, în caz c-ar mai pune vreodată piciorul pe-acolo, critica și urla furios, în Guarda și în Ferrara. Era scund și îndesat la trup, iar fața de pletoric îi era roșie ; avea capul, gîtul, nasul și bărbia scurte, strîmbe și grosolane, iar ochii, apropiați unul de altul și îngropați parcă în cutele cîrnii. Tăcînd, rumega : vorbind, răbufnea ; cuvintele, le ros-tea urlînd sau bombănînd ; jumătate îi ieșeau din gură, iar jumătate i se pierdeau pe nas, amestecate cu răsuflarea și cu gîfîitul, în timp ce țipa furios.

Către acest exemplar de dialectician de loc limpede își întoarse bunul Filopanti fața lui luminoasă de om cumsecade, privirea curată, fruntea senină, gura sinceră, obrații liniștiți, bărbia blîndă, mustața frumoasă, mîndră și încărunțită, și chica superbă, care obișnuia să iasă, bogată și cîrlionțată, de sub joben. Toate acestea, împreună cu un șal scoțian, pe fond cenușiu, cu care se înfășura Filopanti, și cu nelipsitul trabuc toscan între buze, constituiau de ani și ani semnele distinctive ale ținutei sale pline de demnitate și ale chipului său atît de popular în Bologna :

— Prietene Toppi, greșeala altora nu o scuză pe a noastră, iar eu n-aș accepta să impun „paltelata“, ori cît ar fi ea de folositoare, cu lovituri de ciomag și, cu atît mai puțin, cu ajutorul spînzurătorii ! Ar însemna să cad într-un totu în greșeala despoților, care au asuprit omenirea. Să lăsăm machiavellismului scelerat al celor mai nemernice și mai scelerate clici, maxima nelegiuită care spune că scopul scuză mijloacele. Chiar și din rău izvorăște pînă la sfîrșit binele, dar numai grație gîndului și voinței dumnezeiești ; răul rămîne rău, în orice împrejurare, și cade din nou asupra celui care îl săvîrșește. Filozofia mea vrea însă să te convingă, printr-un exemplu corespunzător, că binele poate lua totuși ființă din rău : mă refer la linia pitagorică a unuia dintre cei doispre-

zece zei principali — și anume a lui Marte — care s-a terminat de curînd cu Napoleon, trecînd prin următoarele încarnări : Marte, străbunul, Perseu, Enoc, Bachus sau Ham, fiul lui Noe, Nin, Tezeu, Hector, Samson, David, Ilie, Titus Tezeu, Epaminonda, Alexandru, Hanibal, Sfîntul Ion Botezătorul, Traian, Ossian, Atila, Carol Martel, paladinul Orlando, Tancred, Richard Inimă de Leu, Rudolf de Habsburg, Martin Luther, Cromwell, Petru cel Mare, Napoleon. Iar acum, dumneavoastră îmi veți spune : „E oare verosimil ca sufletul lui Napoleon Bonaparte să fi fost cel al lui Martin Luther ?“ Afirm, în orice caz că, verosimil sau nu, faptul e-adevărat ; iar identitatea psihologică a celor două personaje vă va părea mai puțin neverosimilă, dacă veți înțelege următorul dialog, care-a avut loc în cer. Într-o bună zi, Emanuel (vă voi explica mai târziu cine-a fost și cine este Emanuel), într-o zi deci, Emanuel Cristos îi spuse, zîmbind, sufletului viitorului Napoleon : „Marte, vreau să te fac călugăr“. „Eu, călugăr ?“ răspunse Marte. Ar fi ceva de toată frumusețea, dar, ca să nu mă îndepărtez de firea mea, o să-mi iau un nume care să aducă aminte de Marte și-o să-mi spun Martin ; o să mă folosesc de glugă, ca să nu pun lumea cu susu-n jos, cu ajutorul teologiei“.

— Poate vreți să glumiți, domnule profesor ? răbufni Toppi înșelat de arguția naivă și de însăși simplitatea convinsă, cu care în vorbirea lui împodobită, misticul pitagoreic își expune doctrina sa.

— Glumesc ? Recunosc, e drept, că uneori par să glumească natura și supremul Creator, dar nicăieri ca în glume, dacă vreți să le spuneți astfel, ca în întîlnirile de nume și de date, investigînd esterismele și geuraniile (vi le voi lămuri și pe acestea mai pe urmă), nu poți descifra atît de minunat concordanța revelatoare. Să ne întoarcem deocamdată la Marte și la Martin. Spusele lui Emanuel Cristos s-au adeverit întru totul în declarația lui Luther și în Războiul de treizeci de ani. Cine nu vede oare că războaiele religioase sînt cumplite, și mai crunte decît celelalte ? Există însă nenorociri încă și mai grave : decăderea religiei, abrutizarea moravurilor, robia trupului și-a sufletului. Deși parțială, libertatea gîndirii religioase, analiza liberă a lui Luther, au pregătit popoarele din Europa și din America pentru cucerirea libertății politice : dintr-un rău mai mic, a luat naștere un bine mai mare.

— Iar eu rămân la răul mai mic al ciomăgirii lui Natalini ? strigă Toppi.

— Ar fi un abuz pătimas, fără rost și despotic. Ar însemna a-i da ascultare Satanei, care se străduiește să dea peste cap și să lichideze planul luminos al universului.

Aici, fie pentru că nu era de acord, fie pentru a se ascunde, ori poate fiindcă o amuzaseră numele, doamna Lapacchioli începu să recite :

*Zvîrli Martin Luther*

*Popeasca sutană :*

*Azvîrle-ți cătușele*

*Gîndire umană.*

*Salut, o, Satana,*

*A rebeliunii...*

O opri Filopanti, cu o groază nedisimulată pe chip :

— Satana e principele și principiul răului, inspiratorul crimelor și a tiraniilor, cel care i-a sfătuit pe cei puternici să-î împileze pe cei slabi, iar pe cei slabi să-i rabde, cu lașitate, pe cei puternici ! Satana a sfătuit poporul orbit să-l elibereze pe Barabas și să-l răstignească pe Isus ; este patronul scribilor și-al fariseilor antici și moderni, care și astăzi își bat joc cu aceeași nelegiuire oarbă și arogantă de tainele dezvăluite și demonstrate în acea epopee adevărată care e *Biblia* mea socială ! Și cum am avut prilejul să-i spun prin mijlocirea gazetelor ilustrului autor al acestui *Imn*, sau mai de grabă al unei asemenea *orgii intelectuale*, nu e îngăduit și nici măcar democratic, să legi de o idee, dreaptă prin ea însăși, și filozofică, pe care poetul vrea s-o exalte, un nume execrabil și dtestabil. Blestemul rămîne veșnic blestem și-i o jignire adusă lui Dumnezeu și umanității, iar, pe deasupra, în cazul acesta, crează în cei slabi de minte o confunzie pe care nu ezit s-o numesc monstruoasă. Așa cum am scris : se trădează poporul, divinizîndu-se principiul răului. Mai degrabă l-am ierta însă pe Giosué al nostru, spunînd că e poet și că poezii, așa cum bine gîndea Socrate, nu știu întotdeauna ce spun. Tot astfel, mi-aduc aminte că și celălalt poet strălucit, Leopardi, chinuit de îndoița nenorocire personală a sluteniei trupești și a întunecatului reacționar al tatălui, a avut în nenorocirea aceasta o scuză pentru dialogurile pe care le-a scris,

plin de eleganță, dar și de batjocură și de fiere asupra existenței colective a umanității ; are în ea o scuză și pentru ver-surile atît de elegant cizelate, în care declară că viața individuală a omului nu-i altceva decît amărăciune și durere, iar lumea, mocirlă : are, spun, în nenorocirea aceasta o scuză atenuantă, dar nu întrutotul. Cristos, judecătorul suprem al celor vii și al celor morți, nu va fi desigur prea aspru față de nenorocitul poet, mă pun eu chezaș, întrucît el însuși, sfîntul și blîndul nazarinean, a fost atît de adînc mîhnit de priveliștea neconținută a durerilor omenеști și a evidentei confuzii și contraziceri a rînduielilor dumnezeiești, încît a lăsat să-i scape din gură fraza, cam exagerată, ea însăși, prin care îl numea pe Satana principe al acestui veac, adică al lumii vizibile. Și e mai potrivit cu adevărul adevărat să spunem că oricît ar fi biruințele parțiale ale principiului răului, sînt încă și mai numeroase biruințele principiului binelui. O revelație frumoasă și sublimă a tuturor acestor lucruri ne-o oferă astronomia, după cum calculul ne îngăduie o demonstrare stringentă a lor, iar experiența de fiecare zi, o probă domestică, trebuind să ne gîndim și la mințile care se obosesc înălțîndu-se și scufundîndu-se. Vin mai întîi la revelație. În planisferul meu geuranic, în care am strîns stelele în grupuri sau asterisme noi și semnificative, există unul dintre acestea, splendid, pe care l-am numit Marea Cruce. Iată însă că în veacul de față, cele șapte stele importante din alinierea transversală a Marei Cruci sosesc toate o dată, la fiecare douăzeci și patru de ore, la orizontul locurilor așezate la 31 de grade și jumătate latitudine nord. Recurgeți acum la minunata descoperire a străvechiului Anaximandru, perfecționată apoi de către geniul lui Mercator, vrău să spun la planisferă ; pe toată întinderea apelor și-a uscatului, un singur loc de celebritate necontestată se află așezat în apropierea acestei paralele : este Ierusalimul. La rîndul ei, alinierea longitudinală a aceleiași Mari Cruci cuprinde zece stele mari ; iar în veacul de față, auziți, auziți, în vreme ce vă vorbesc, acestea răsar și apun împreună la orizontul unui alt oraș : e vorba de Bologna. Întîmplător, spune prostul care nu poate să nege realitatea unei asemenea combinații astrale. Din cauza succesiunii echinoxurilor, legătura aceasta a celor șapte și-a celor zece stele din Marea Cruce cu orizonturile Ierusalimului și Bolognei, va pieri o dată cu veacul acesta și nu va mai apărea



decît peste douăzeci şi cinci de mii opt sute şaizeci de ani. Celui care vorbeşte de întîmplare, să îi răspundă calculul probabilităţilor făcut de mine ; într-o lume alcătuită la întîmplare, se poate paria, unul contra nouă mii de milioane — cifra este exactă — că nu se va petrece o asemenea geuranie ! Lucrul acesta este uluitor şi dumnezeiesc, şi ne poate consola de frivolitatea scepticilor. Din Ierusalim, din oraşul în care — graţie unui sublim sacrificiu voluntar — şi-a aflat împlinirea misiunea divină a omului celui mai drept şi celui mai sfînt, i se arată veacului nostru oraşul vestit pentru ştiinţa sa şi pentru cea mai veche universitate din Europa — Bologna — unde, nu pentru cine ştie ce merite personale, ci prin hotărîrea supremului faur şi orînduitor al universului, un bărbat a fost trimis să arate corespondenţa dintre planul creator şi planul providenţial, dintre natură şi raţiunea divină. *Bolonia docet*<sup>1</sup>, spune geurania Marei Cruci, iar bărbatul acela, al cărui nume aş tremura de nerăbdare să-l rostesc, dacă asta nu m-ar împinge spre trufie şi deşertăciune, este Quirico Filopanti. Da, domnii mei, în geuraniile firmamentului, Emanuel, creatorul, înscrie adevărul, pe care eu vi-l citesc plin de umilinţă, ca dintr-o evangheliie pe care nici un teolog şi nici măcar Satana însuşi nu o poate schimba, sau încurca sau denatura. Şi mai sînt unii care nu şi-au deschis încă ochii ! Dar ce-i de mirare într-asta ? Au ochi, şi nu văd, urechi, şi nu aud : sînt teologii şi fariseii încrezuţi şi îngîmfaţi de întunecata lor ignoranţă, care cată să se înfăţişeze drept ştiinţa, graţie încruntatei lor critici plină de exagerări ! Nu te-ngriji de ei, ci priveşte şi treci mai departe. Iar din cerul înstelat să coborîm pe pămînt, de la astronomie, la fizica mecanică, la adevărul demonstrat cu ajutorul numerelor şi al cronologiei. E mai puţin sublim, dar nu mai puţin frumos. Aflaţi că templul lui Solomon a fost înălţat în anul 2989 al erei adamitice, adică masonice ; în anul 1689 al erei creştine a avut loc revoluţia engleză ; şi n-am să-mi mai pierd vremea ca să vă spun ce s-a întîmplat în 1789. Întîiul patriarh biblic s-a născut în anul 1789 al erei masonice sau adamitice ; anul 1789 al erei creştine încheie al patrulea mileniu scurs de la naşterea lui Emanuel Adam III, despre care am arătat că este

<sup>1</sup> Bologna dă lecţii (lat.).

strămoșul rasei albe. Fiți acum atenți la acest număr 89 — fatidic și istoric — conexat cu fizica, într-o altă însușire de fapte ; înainte de orice, aflați însă că Arhimede, cel mai mare fizician al antichității, a murit în anul 3789 al erei masonice. Merg mai departe ; Leibniz a arătat, precum știți, că fața vie a corpurilor e proporțională cu masa și cu patratul vitezei : Huygens, că forța centrifugă este proporțională cu forța vie împărțită cu raza : Newton a formulat legea după care corpurile cerești se atrag în raport direct cu masa și în raport invers cu patratul distanței. Cea mai potrivită manieră practică de a calcula numericește forța centrifugă în mișcarea de revoluție a astrilor și în mișcarea circulară a mașinilor este înfățișată de o formulă cunoscută. Fie  $F$  forța centrifugă de calculat. Fie  $G$ , greutatea,  $M$ , masa, diametrul mișcării de revoluție : împărțindu-le cu un număr  $X$ , îl obținem pe  $F$ . Dar care este acest  $X$  ? Vi-l spune în chip minunat, formula 
$$F = \frac{GM^2 D}{17.9}$$
. O mie șapte sute optzeci și

nouă, numărul capital, numărul mistic și rațional al revoluțiilor, și politice, și astrale, și mecanice ! Să mai vină deci careva, după asta, să-mi mai susțină că e vorba de coincidențe întâmplătoare, căci nu voi putea decît să-l compătimesc liniștit, pentru funesta lui beznă mintală. Părăsind însă bezna și înapoindu-ne la adevăr și la lumină, corespondențele astea cifrice sînt cele pe care le-am descoperit eu și le-am botezat izomerii. *En passant* <sup>1</sup>, am scos de aici mnemotehnia și chiar dacă n-ar aduce niei un alt folos în afara aceluia de a ajuta memoria, ele ar fi totuși un lucru uimitor. Ne slujesc însă și ne învață cu totul altceva, iar, în taină, izomeria lui 89 le spune împăraților, regilor, papilor, președinților, măștrilor asociațiilor secrete sau publice : „Nu faceți altceva decît să jucați, după cum vă șoptește un suflet nevăzut, un rol oarecare în drama tragică și comică totodată, care a fost scrisă în stele și în numere, la originea lumii. Căutați să-l jucați bine, fiindcă trupul muritor și material este asemănător cu o orgă, cu tuburile, cu burduful, cu clapele și cu pedalele ei : ar suna ea, ar cînta oare fără organist ? Organistul e sufletul ; sufletul există, este nemuritor și răspunde de binele și de răul

<sup>1</sup> În treacăt (fr.).

făcut în viața aceasta, sau ca să prelungim metafora — de cum a cîntat la orgă : mai bine, sau mai puțin bine. La moartea trupului, sufletul va primi deci, din partea lui Dumnezeu, răsplată sau pedeapsă, căci altfel lumea n-ar fi decît o injustiție materială uriașă, odioasă, de necrezut !

Îl ascultau amețiți și prostiți, și nici unul dintre ei nu era în stare să observe că în delirul iluminatului, printre cabale și vise, licărea, curat și generos, un simțămînt neliniștit și doritor de bine și de adevăr, care merita să fie judecat în ingenuitatea lui sinceră ; și că vorbele de pe urmă se dovedeau a fi de o nobilă tristețe. După ele, însă, Filopanti continuă :

— Acum, în al treilea rînd, încerc să resping, fără nici o pretenție, părerile pesimiștilor și pe-ale celor ce pun lumea pe seama întîmplării, fiindcă tot la întîmplare se înfruntă, în mințile lor, ideile și sofisme. Presupuneți că șoarecii ne-ar fi prieteni, iar elefanții, dușmani ; i-ați schimba pe unii cu alții ? Iar dacă mama natură, oameni cu neputință de mulțumit, n-ar fi făcut viespele, și nici măcar albinele, am mai avea noi mierea ? Mai mult : boul e o compensație pentru panteră, oaia, pentru leopard, găina pentru tigrul. Nu e nimic de rîs într-asta ; nu e găina cel puțin tot atît de folosită pe cît e tigrul de vătămător ? Ba mai mult, o pesimiștilor, vă plîngeți de tigrii pe care nu i-ați văzut și n-o să-i vedeți niciodată, probabil, decît poate în vreo menajerie, chiar în timp ce mîncăți găini rasol și claponi fripiți ! Înșiși purecii și țîntarii ne îndeamnă să ne ținem curați la trup și să asanăm bălțile...

— În cazul ăsta, domnule profesor, mormăi Toppi, lui Natalini și lui Cavalletto o să le zicem păduchi !

— Ziceți-le chiar și așa, dacă găsiți de cuviință, dar fără să uitați că pînă și păduchele își are utilitatea lui.

— Aș vrea să știu care !

— Dacă nu alta, aceea de-a ne pune răbdarea la încercare.

— Ne-au pus-o destul, inginerii ăștia ! izbucni doamna Lupacchioli.

— Nimeni n-are dreptul s-o spună. Uitați-vă la inundația asta : e un lucru nenorocit și îngrozitor, dar va duce la demonstrarea calităților „paltelatei”, iar de aici încolo, nici o rupere de dig nu va mai avea urmări atît de cutremurătoare, căci va fi evident pentru toată lumea chipul în care ea va fi

astupată, mai curînd și mai bine, cu „paltelata“ : dintr-o singură nenorocire prezentă, o mie de binefaceri. Ascultați-mă pe mine, căci pot să spun : întocmai cum geuraniile eliberează cerul de poveștile din plăcuta mitologie antică, tot astfel isemerile scapă istoria umană de apăsarea plictisitorului materialism modern.

— Atunci, izbucni Toppi, să mulțumim păduchilor și inginerilor, tigrilor și găinilor, purecilor și elefanților, stelelor și inundației.

— Mulțumiți-i întotdeauna lui Dumnezeu, pentru orice lucru, spuse Filopanti cu simplitate și fără să-și piardă cumpătul, fiindcă vă garantez că la începutul vremurilor, Emanuel — prin urmare, Cuvîntul — i-a spus lui Dumnezeu Tatăl : „Părinte al meu, îți voi înălța un templu nou, căruia soarele și stelele îi vor sluji drept lămpi, iar pămîntul îi va fi altar“. „Victimele, întrerupsă Satana, vor fi oameni“. „Nu : victima voi fi eu, și mă voi întrupa în omul cel mai sfînt dintre toți, în Isus Cristos Nazarineanul“.

În timp ce vorbea și delira astfel, din glasul său se desprindea nu numai respect și convingere sinceră, dar și o dragoste adevărată și o tristețe religioasă, care-l obligă pe Toppi să mormăie și mai înciudat, ba chiar fără să scoată o vorbă, din prea multă furie. Filopanti adăugă :

— Acuma, să ne înțelegem : nu-nseamnă că din plăcerea de-a experimenta „paltelata“, m-aș fi dus să tai digurile ! Într-o asemenea împrejurare sau mai bine zis într-o asemenea rătăcire, aș merita să țin de linia pitagoreică a elefantului furios Beemoth, ucis de către Rama, adică de către Emanuel Crișna, în mitologia indiană, Adam al II-lea, în adevărata mea Biblie Socială. Și ca s-o cunoașteți, o să spun urmarea liniei, cu atît mai mult cu cît este scurtă — Beemoth, elefant, cum am arătat mai sus, Acront, rege ucis în duel de către Romulus ; și tocmai de aceea, fiți atenți, linia este potrivnică, în primul rînd, marelui părinte cvirit. Au urmat Xerxes, Erostrat, Porfiriu, filozoful, care a scris viața lui Pitagora — lăudabilă ca subiect, nu și-n ce privește critica, și îndreptată împotriva creștinismului, fiind prin urmare o operă blamabilă și ineficace : Copronim, împărat bizantin, numit astfel pentru că, prunc fiind a spurcat cristelnița ; Carol de Bourbon, ucis de către Benvenuto Cellini, cu prilejul asedierii Romei, în 1527 ; Bayle, critic francez, erudit dar

sceptic ; și-n cele din urmă, Georg Niebuhr, reîntrupare filologică a furiosului elefant Beemoth și vrednic predecesor al hipercriticului Momsen și al școlii care îl neagă pe Romulus și ia drept o înșiruire de povești istoria primelor veacuri ale Romei ! Într-o atare hipercritică, descendența dintr-un elefant le-ar sluji, poate, drept scuză, lui Niebuhr și școlii lui, dacă otrava conținutului nu s-ar face simțită ori de câte ori istoricii și filologii ăștia din clica berlineză se apucă să-l proslăvească fără rușine pe tiranul Tarquinius Superbus. Se dovedesc atunci a fi mai mult vicleni decît repeziți, stăpîniți de ranchiuna nesănătoasă a reacționarilor prusaci împotriva libertăților populare și democratice. Fiindcă Romulus, în care hipercriticii aceia nordici văd numai un mit, a fost un democrat în carne și-n oase, care, în constituția pe care i-a dat-o Romei, și-a precedat cu multe veacuri vremea sa ; iar meritul acesta este întotdeauna pedepsit de soartă, ca păcatul cel mai greu. Aflați că Romulus făcea parte dintr-o societate secretă, cum ar fi o „eteria“ aflată — grație moștenirii înțelepților caldeeni — în stăpînirea unor secrete naturale și științifice. Aceștia se pricepeau să calculeze eclipsele și cunoșteau praful de pușcă. Atunci cînd voi să se înapoieze în cer, după ce-și atrăsese ura patricienilor, din pricina legilor sale democratice, Romulus strînsese poporul pe malurile bălții Caprei, în ziua eclipsei solare din anul treizeci și opt de la întemeierea Romei, el stînd așezat pe un tron înalt : iar aici, dînd singur foc unei mine, sări în aer, cu ajutorul prafului de pușcă el însuși, cu tron cu tot. Aceasta este povestea adevărată și autentică a sfîrșitului eroicului întemeietor al Cetății Eterne, care, grație acestei morți, a fost zeificat de către poporul cel proslăvea.

După aceasta, ca și cum ar fi avut de gînd să arate cît de mult era cu puțință ca sentimente sincere și generoase s-o ia razna în mintea lui, într-o năstrușnică învîlmășeală de cabale ermetice, străvechi sau de dată recentă, și de nebulii personale, Filopanti rosti absorbit :

— Iată acum, dragii mei, genealogiile lui Emanuel — ceea ce-n limba ebraică vrea să însemne „Dumnezeu cu noi“ — ale lui Emanuel, deci ale fiului lui Dumnezeu cel veșnic, al lui Dumnezeu liberalul, care-a avut, sau cel puțin atîtea am recunoscut eu pînă acum, 49 de reîncarnări : asta pot s-o jur. A fost Adam I, în primul Eden, în insula Meroe, iar

acolo a născocit păstoria, brînzeturile, căsătoria, limbajul, proprietatea, săptămîna și alte instituții. S-a întrupat apoi în Emanuel Orion, fierarul : în Emanuel tîmplarul : în Emanuel Pan, croitorul : în Emanuel Canopo, navigatorul. Adam al II-lea, sau Rama, în religia brahmanică, a trăit în cel de-al doilea Eden ; și a fost Emanuel strungarul, Emanuel Crișna, Emanuel Osiris, agricultorul ; în cele din urmă, a trecut în Emanuel Jupiter al religiei păgîne ; Adam al III-lea, cel din Eden-ul cărților biblice, care-a fost cel de-al treilea Eden, înfățișează obîrșia rasei albe și s-a reîncarnat în Noe. Toate acestea vi le spun ca o foarte sumară introducere și de aceea — înapoindu-ne la începutul spuselor mele — luați aminte că atunci cînd Adam I, întrupat în Emanuel croitorul, le-a dat și le-a impus tuturor oamenilor tot atît de folositoarea pe cît de decenta născocire a țeșăturilor și a veșmintelor, iată că în loc să-i arate admirația și recunoștința, turma celor săraci s-a răsculat împotriva lui, iar ceata celor bogați a făcut și ea la fel, tulburăți fiind, cei dintîi, în lenea și inerția lor, iar ceilalți în îngîmfarea lor, ținînd să păstreze ca pe-o distracție exclusivă dreptul de a umbla îmbrăcați. Dar ce s-a mai întîmplat ? Arachnea și Atena, cele două neveste țeșătoare, în loc să-i dea un sprijin moral, s-au alăturat criticilor răuvoitori. Din pricina asta, Adam I s-a supărat atît de tare, încît a murit la treizeci și trei de ani ; cele două prea puțin iubitoare neveste au fost însă silite ca, drept pedeapsă, să mai trăiască o bucată de vreme în chip de păianjen și de cucuvea. Dar din ce pricină s-a mai numit și Pan, Adam acesta ? Fiindc-ar fi re trăit în Isus Cristos și e atît de ade-vărat încît, sub Tiberiu, pe-aproape de insulele Echinade, a fost auzit glasul acela misterios, care-a strigat : „A murit marele Pan“. Murise însă numai trupul lui Emanuel Pan și-al lui Isus Cristos ; sufletul, datorită jertfei, asigurase nemurirea sufletelor noastre. Trec peste multe altele, pentru a vă atrage atenția, prin pilda lui Emanuel croitorul, că inventatorii, în general, au fost întîmpinați cu dușmănie de către vulg, întotdeauna, sau aproape întotdeauna ; și că mai ales astfel se lămurește din ce pricină țeșătorii rătăciți au sfărîmat minunata născocire a celor dintîi mașini de țesut. Și din ce pricină, pînă la urmă, nu trebuie să mire nici soarta de care s-a bucurat „paltelata“, și chiar trebuie văzut într-asta un semn de confirmare al apropiatului ei succes. Trebuie gîndit

apoi că onorabilul *commendatore* Cavalletto a fost deputat de Dreapta și este sprijinitorul guvernului, de unde decurge — ca o concluzie firească și de necombătut — faptul că în invenția democratului Filopanti el vede și adulecă izul Stîngii și ceva îngrozitor de revoluționar. Zău că dacă aveam vreme aș fi vrut să cercetez liniile pitagoreice ale acestor Natalini și Cavalletto : dar *maiora premunt* <sup>1</sup>.

## VI

În zilele acelea de la sfîrșitul lui iunie, Guarda scăpase de apa din pricina căreia avusese de suferit mai puțin decît atîtea alte sate. Ca să apere casele, în caz că apa s-ar fi înapoiat cumva, în fața ușilor — și ridicîndu-se pînă la jumătate din înălțimea acestora — fuseseră construite diguri și ziduri mici. Și astfel, pe jumătate zidiți, locuitorii se străduiau să curețe și să repare satul. De altfel, se puteau socoti mai fericiți decît mulți alții, deși lipsurile erau chinuitoare, iar ajutoarele nu ajungeau să potolească foamea, după cum nu ajungea nici leafa pe care o plătea antreprenorul lucrărilor de astupare a străpungerii digului, profitînd cu meschinărie de marele belșug de mînă de lucru. Existau și din cei care preferau să trîndăvească în sărăcie, cerșindu-și pîinea de la comitetul de ajutorare, condus de doamna Lupacchioli, decît să trudească mult mai din greu, pentru a se hrăni nu mult mai bine. După buimăceala pricinuită de dezastrul uriaș și general, pe măsură ce fiecare descoperea un tot mai mare număr de efecte care-l priveau numai pe el, urma o uimire deprimată și deznădăjduită, care se preschimba cu ușurință în furie. Se ridicau astfel bănuieli aspre și învinuiri de nedreptate împotriva doamnei Lupacchioli : iar Sitarul era unul dintre cei mai harnici în răspîndirea lor, după cum era și unul dintre cei mai hotărîți în a nu voi să lucreze, și nu atît din lene, cît din principiu :

<sup>1</sup> Cele mai de seamă au prioritate (lat.).

— Capitaliștii, spunea el, sînt datori să ne hrănească ; în felul acesta, nu vor face altceva decît să înapoieze o picătură din multul pe care l-au jefuit de la noi, proletarii. Și-avem un prilej minunat, pentru a profita.

El nu se înfățișa deci să ceară de pomană ca un cerșetor deznădăjduit, ci cu aere de răzbunător al nedreptății sociale, precum și ca ostaș al luptei de clasă. Fusesse de acord, prin urmare, ca muncitorii să lase lucrările în părăsire — pricinuind izbucnirea aceea de furie doamnei Lupacchioli — spunînd :

— Puțin îmi pasă ; sărăcia o s-ajungă atît de grea, încît o să vină revoluția socială. Cît timp nu s-a făcut totul, nu s-a făcut nimic

În felul acesta, atîta nemulțumirea împotriva salariilor plătite de antreprenor ; iar în ziua în care cîteva sute de muncitori se puseseră în grevă, lui îi revenise sarcina de a realiza înțelegerea, de a-i disciplina, și se putea spune chiar de a-i organiza, arătîndu-le cît de puternici puteau deveni astfel.

Tot el, în primul rînd, alcătuisese un fel de echipă volantă care colindase ținutul în sus și-n jos pentru a spune ca nimeni să nu se lase înșelat și să nu cuteze a se angaja în locul greviștilor, fiindcă :

— Ar fi o trădare, o lovitură de pumnal în spatele tovarășilor ; iar dacă e cumva cineva care nu e-n stare să priceapă cu vorba bună, o să-l facem să-i intre în cap, cu răul.

Argumentul salariilor de mizerie, al trădării și al bîtelor cu care colinda înarmată echipa instruită de către Sitar, convingea. Împotriva oricărui pronostic, antreprenorul nu găsi cu cine să-i înlocuiască pe greviști și trebui să mărească salariile ; și chiar faptul acesta convinse și plăcu : plăcu, în schimb, mai puțin, pretenția echipei de a nu se dizolva la sfîrșitul grevei și de a nu veni să lucreze, ci de a ridica din ajutoarele acordate familiilor o porție strașnică de mîncare.

— Acum, îi întrebau muncitorii pe Sitarul și pe aco-liții săi, înapoindu-se la lucru ce treabă mai aveți de făcut ?

— Să ne uităm în dosul vostru.

— Dar greva s-a terminat.

— Cum s-ar fi terminat, dacă nu erăm noi ?



— Foarte bine : dar acum...

— Acum, dacă n-am fi noi, antreprenorul, în mai puțin de un ceas, ar găsi pentru fiecare dintre voi o sută de desperați morți de foame și inconștienți ; v-ar da afară ca să vă înlocuiască și să micșoreze lefurile, iar dându-vă un picior, și-ar mai face și pofta de a se răzbuna. Asta vreți ? N-aveți decît s-o spuneți.

— Nu, nu chiar asta ! Am vrea să veniți la lucru și voi, fiindcă merge o zi, merge o săptămînă, merge o lună, să vă hrănim, dar așa, la dracu, prea se lungește povestea !

Pentru cei care vorbeau astfel cu mai multă aprindere, Sitarul găsisese un alt mijloc de a-i potoli : dimineata, cînd se pregăteau să plece la lucru, sau chiar la lucru, după odihna de după-amiază, sau în zăpăceala pricinuită de înlocuirea unui schimb cu altul, muncitorii zilieri cu hîrlețul sau cu roaba nu-și găseau uneltele la locul lor ; alții, muncitori în acord, după ce umpluseră o grămadă de săculețe cu pămînt, după ce împletiseră lese, ori după ce umpluseră cu pietre o targă de nuiele, nici n-apucau să se îndepărteze cît de cît, că și găseau săculețele și nuielele tăiate, iar munca lor distrusă în întregime ; parul, pe care unul dintre cei rău văzuți tocmai îl bătea cu barosul, se sfărîma fără a se ști din ce pricină ; iar supraveghetorul antreprenorului îi însemna pe toți ca neglijenți, ca răuvoitori, ca nepricepuți, astfel că sfîrșeau prin a fi dați afară. Iar Sitarul își rîdea în barbă. Cei care exprimau ideea unui denunț, sau bănuiala că parul ar fi fost tăiat cu fierăstrăul sub fața apei, se pomeni înfruntat pe timp de noapte, cu amenințări mai directe și mai lămurite :

— Dacă nu încetezi să împrăștii zîzanie, o să te căiești.

— Și ce-o să-mi faceți ? întrebă unul.

I se făcu imediat o demonstrație, cu patru sau cinci bețe pe spinare, și cu făgăduiala :

— Rîndul viitor, o să-ți dăm la cap.

Așa începu în Guarda, înainte chiar de a i se cunoaște numele, acțiunea de boicotare, care, cu scurgerea vremii, deveni, în cîteva rînduri, nu numai crudă, ci și de-a dreptul feroce.

Sitarul avea dreptate să-și rîdă în barbă, fiindcă distribuirea pîinii fusese restrînsă numai la cei neputincioși, fiind excluși cei dați afară pentru neglijență. În felul acesta, cei boicotați erau osîndiți la foame și la desperare.

Doamna Lupacchioli nu-l putea suferi, iar o dată cu el nu putea să-i sufere nici pe acoliții lui, dar foarte curînd aceștia găsiră că era mult mai practic și mai ușor să nu se mai prezinte în fața ei, căci însemna să aibă de fiecare dată scandal. Colindau casele, ca să-și ridice partea lor, căci :

— Ne-am compromis, ca să vă apărăm spatele, iar doamna Lupacchioli ne refuză pînea.

Nemaivăzîndu-i apărînd în fața ei, aceasta spunea : „Am smuls din satul ăsta buruiana ticăloasă a trîntorilor, care aveau pretenția să mănînce pînea familiilor sărmene și să stea cu mîinile în sîn : sînt mulțumită de opera mea“.

Ar fi fost mai puțin mulțumită dacă ar fi știut cum mergeau într-adevăr lucrurile. Dar chiar dac-ar fi știut-o, ar fi mers ele oare mai bine ? Dacă și-ar pune asemenea întrebări, nimeni n-ar mai avea chef să se apuce să chinuiască oamenii ; aceasta este, de altfel, însuși sensul celor din urmă cuvinte ale unuia care, în istoria omenirii, a organizat cea mai mare și cea mai de seamă construcție politică, juridică și socială : comedia s-a terminat. Doamna Lupacchioli nu era însă August ; în schimb, era mai despotică, și făcea caz de puterea ei, fără să fie nevoie sau mai mult decît era nevoie s-o facă. Ținea ca și lucrurile ce se cuveneau și erau drepte, să fie recunoscute de arbitrarul bunăvoinței sale ; și se știe că disprețuia toate instituțiile, afară de una singură, republica radicală, care avea să vină, iar cît despre principii, ar fi avut unul singur : să fie ea singura stăpîină peste Guarda, după Dumnezeu, dacă ar fi crezut în Dumnezeu.

Scatiul avusese prilejul să stea de vorbă cu cei din Ferrara, care se gîndeau să tipărească *Petrolul*, alegîndu-se astfel cu și mai multă știință :

— Comuna, anunța el, în discuțiile cu ai săi, nu a murit. Înăbușită în sînge, la Paris, ea va renaște în curînd altundeva. Atîta vreme cît nu s-a făcut totul țineți minte nu s-a făcut nimic.

Cîte ceva în legătură cu discuțiile acestea și cu o asemenea propagandă își croia drum pînă la doamna Lupacchioli, în casa căreia își dădeau întîlnire notabilitățile satului, adică cele radicale. Iar ceea ce-și croia drum căpăta între timp proporții și, ajungînd acolo, creștea și mai mult, pe măsura urii și a disprețului care, neizbutind să biruie teama, se sporeau. Grupul din casa doamnei Lupacchioli nutrea, în

sfârșit, față de comunarii din Guarda sentimentele caracteristice ale revoluționarilor cu stare, ale oamenilor influenți și proaspăt îmbogățiți față de cei nevoiași și față de cei care o iau razna cu doctrina lor (învinuirea e clasică) și de care se tem să nu fie înlocuiți. Afară de asta, asemănarea, afinitatea, înăspresc conflictele, de aici decurgînd asprimea deosebită cu care sînt apărute, mai mult decît marile privilegii, măruntele deosebiri sociale ; și tocmai de aceea, băcanul a cărui nevastă umblă tot cu capul gol l-ar trimite la rugul lui Servet sau la ghilotina lui Babeuf pe vecinul său brutal, din pricina unui zîmbet batjocoritor cu care acesta îi privește nevasta, atunci cînd a ajuns să umble cu pălărie.

Tot astfel, năravul de a se înfuria al doamnei Lupacchioli — fiindcă bieteles femeii, venind să-și ia pîinea cu care erau ajutate, ajunseseră să-i știe de frică, și fiindcă fusese muștrată de către moderații de la *Deșteptătorul* — se preschimbase în ostentație, în desfătare maniacă, întrucît căuta motive, apoi pretexte, născocindu-le, acolo unde nu le găsea și înfuriîndu-se, în cele din urmă, din pricină că n-avea pentru ce să se înfurie. Distribuirea ajutoarelor ajunseseră o hărmălaie, un scandal, o scenă cu adevărat dezgustătoare.

— Știu ce gîndiți despre mine ! era refrenul ei.

Despre ea, bieții oameni gîndeau că era antipatia unită cu urîtenia, dar tăceau.

— Știu ce gîndiți, dar mă doare-n cot !

— Și-atunci, îi spuse o dată unul dintre săracii aceia, de ce vă supărați atît de rău ?

— Eu, mă supăr eu... eu... Tu ești ăla care-a scris la *Deșteptătorul* !

— Nu știu nici să scriu, nici să citesc !

— Ai dictat !

— Ce vrea să-nsemne : dictat ?

— Cu asemenea ignoranți nu se poate sta de vorbă ca lumea !

Concluzia era cam aiurea, dar ea nu-și dădea seama. Pînă cînd și țigara, după ce fusese muștrată și luată în rîs din pricina ei, începuse s-o fumeze cu mîndrie și insolentă :

— Fumez, proștilor cît poftesc !

— N-aveți decît s-o faceți, spunea cîte unul, înălțînd din umeri ; iar cîte un glumeț adăuga : Dacă mi-ați da și mie o jumătate...

Dar ea :

— Nu-mi trebuie învoirea nimănui ! Mă luați drept una din femeile astea ale voastre, mai mult oi decît femei ? Îmi cunosc drepturile și mă folosesc de ele. Fumez cînd și unde-mi place ; aș fuma pînă și-n biserică, dac-aș intra vreodată acolo. Dar nici chiar la înmormîntare !

În legătură cu această ultimă izbucnire, trebuie să le-amințim, măcar cititorilor tineri, că pe vremea aceea, și mulți ani după asta, atunci cînd — din pricina rudeniei, a prieteniei, ori a obligațiilor sociale — urmau o înmormîntare, liber-cugetătorii militanți, și mai ales inițiații vestitei secte nu intrau cu nici un preț în biserică ; erau văzuți, prin urmare, strînși laolaltă, pe tăpșanul din fața acesteia și exista, în orice caz și „fratele“ plin de zel, care-și lua obligația să-i numere, pentru a-l da în vileag, în „lojă“, pe cel care s-ar fi lăsat împins la un act de slăbiciune și ar fi intrat în biserică ; și tocmai de aceea, stăteau acolo, cu aere îngîmfate, bănuitoare și jignite, ca niște paznici de mormînt ; iar comparația îți venea în gînd cu atît mai spontan cu cît, de obicei, se afla tot acolo și dricul gol, așteptînd ca sicriul să reapară, bine-cuvîntat și aghezmuît. Asta ca să lămurim atît asprimea aluziei doamnei Lupacchioli, cît și faptul că aceasta nu vorbise la întîmplare.

Așadar, în ziua aceea în care bunul Filopanti își dădu la iveală teoriile sale mistice, simpozionul filozofic din casa Lupacchioli tocmai părea să se fi terminat, cînd el adăugă, neobosit :

— Vreau să vă dezvălui o altă linie pitagoreică : Polux, Meleagru, Ghedeon, Tîrteu, Horațiu Coclex, Leonida, Eliazar, Lazăr-fratele Mariei Magdalena, Sfîntul Linus — cel de al doilea papă, Septimiu Sever, Sfîntul Hubert, Pizzarro, Van Dick, Hoche, numit Lazăr ca să se-arate că e vorba de-aceeași persoană, și Giuseppe Garibaldi, care nu-i om de știință, dar a fost mai luminat decît marii savanți și profesori, în rîndurile cărora predomină trufia și lașitatea materialismului științific, atunci cînd, într-o pornire entuziastă, insuflată de minunatele geuranii, pe care eu le-am pus în lumină, mi-a dat meritatul titlu de Profesor al Infinitului. Și mai vreau să vă arăt, după izomeria numărului pe care se bazează revoluțiile, izomeria novenală a loviturilor de stat. Într-adevăr : Cezar, cu violența pe care-o îndreptătea oligarhia degeneratei republici aristo-

cratice, a trecut Rubiconul în ziua de 9 noiembrie : în 1599 s-a născut Cromwell, care, printr-un abuz despotic, a suprimat Parlamentul Lung, exact la o mie opt sute patruzeci și opt de ani gregorienii după trecerea Rubiconului : spun 1848, anul libertății iar acela care în opoziția celor două numere nu vede simbolul providențial, e orb și smintit, fără discuție. Dar ziua de 18 Brumar al celui de-al VIII-lea an al calendarului republican este, fiți atenți, ziua de 9 noiembrie 1799 : nu e nevoie să vă spun ce lovitură de stat a avut loc la 18 Brumar, și, pe de-asupra 18 înseamnă de două ori 9. Uneori, misterioasa influență care se manifestă în izomerii, pare să se distreze făcînd glume ; mi-a tănuțit astfel, pînă acum, ceea ce se ascunde sub data de 2 decembrie 1852, poate pentru a spune că cel de-al treilea Napoleon e o parodie a celui dintîi, cu toate că noi, italienii, îi datorăm recunoștință fiindcă i-a dat ajutor lui Victor Emanuel, regele predestinat al Italiei, rege nobil și ostaș viteaz al independenței noastre.

Vorbînd astfel, văzu chipurile nemulțumite ale acelor republicani, și spuse :

— Știu bine că sînteți republicani, dar eu sînt mai mult decît dumneavoastră, căci, fiind deputat în Adunarea Constituantă a Romei, am propus decăderea din drepturi a puterii temporale a papii și decretul care întemeia republica democratică ; eu, care am avut cîntea de a rosti cel din urmă cuvînt al acelei republici gata să-și dea duhul, protestînd, în fața baionetelor, împotriva trupelor franceze care ocupau Capitoliul, sediul adunării noastre. Și pe lîngă cutezanța pe care mi-o dădea conștiința, mă mai însenina și cunoașterea faptului că la 4 iulie — fiindcă faptele de mai sus s-au petrecut în ziua de 4 iulie '46 — cade aniversarea independenței americane și a nașterii prietenului meu Garibaldi, adevărat Washington al independenței italiene. Sînt deci tot atît de republican cît și dumneavoastră, și chiar mai mult, dar nu pentru a nega și a ascunde adevărul scris în geuraniile cerului și în izomeriile istoriei și ale naturii ; nu pentru a nu recunoaște — cînd le au — meritele regilor și ale papilor. Analiza mea asupra infinitului nu e un materialism josnic și pătînitor, ci o îndrăzneată sinteză universală ; iar titlul pe care mi l-a dat Garibaldi, îl primesc fără lăudăroșenie și fără ca lașitatea să-mi îngreuneze pleoapele, cum spune poetul. Se-nfierbîntase vorbind astfel și adăugă cu blîndețe : vă văd cam supărați

asa că, pentru a vă-mpăca, vă voi dezvălui una din cele mai prețioase izomerii, care demonstrează totodată predestinata acțiune unificatoare a regelui Victor și a atât de destoinicului său ministru Cavour. Există un an al veacului, unul singur, care se bucură de o ciudată proprietate aritmetică: adică, dacă-l împarți cu 6 rămîne rest 5, cu 5, rămîne rest 4, cu 4 rămîne rest 3, cu 3 rămîne rest 2, iar cu 2 rămîne rest 1, adică Unitatea. Anul acesta este 1859 și ajunge doar puțină bunăvoință pentru a descifra într-o asemenea proprietate aritmetică simbolul predestinat al anexărilor succesive, din care a rezultat unitatea Italiei noastre, sub domnia lui Victor Emanuel. Ajunge, în acest scop, repet, puțină bunăvoință; și vorbesc pentru oamenii de bună-credință; iar acum sînt sigur că v-am înveselit și v-am împăcat. Revin, deci, pentru a o completa, la izomeria loviturilor de stat: descoperirea lui nouă și a înțelesului său într-o altă întîmplare din serie cere o mare ascuțime de minte. Fiți, într-adevăr, atenți *favete lingua*<sup>1</sup>: are loc și se termină expediția „Celor o Mie”; o influență ocultă îi sugerează lui Adriano Lemmi, marele maestru al masoneriei italiene, să-i împrumute 3000 de lire lui Garibaldi, la fel de sărac, acum, ca și mai înainte, spre a se înapoia la Caprera, să-și cultive ogorul, după ce-a cucerit un regat: act memorabil și vrednic de anticii Timoleon și Cincinat și de modernul Washington. Deși comandantul de oști Garibaldi nu e de talia unui Cezar sau a unui Napoleon, renunțarea aceasta a lui îl situează mult deasupra lui 9 noiembrie al lor, ca și deasupra loviturilor lor de stat. Închipuiți-vă deci încurcătura mea, cînd am descoperit că împrumutul acela al lui Lemmi cădea tot într-un nouă noiembrie! Mi-am dat seama însă că influența misterioasă urmărea ca prin aceasta să lase să se întrevadă contrastul dintre întîmplări în lumina coincidenței datelor — întocmai ca și pentru Cromwell, cu acel 1848 — dar ținînd seama de importanța liniștitoare și edificatoare a izomeriei ascunsă într-o întîmplare atât de puțin însemnată în aparență, cum este împrumutul acela de 3000 de lire, îmi pare rău că mă văd silit a mărturisi că influența aceasta e nu numai misterioasă, dar uneori chiar și capricioasă. Închipuiți-vă pentru o clipă că nimeni nu v-ar fi atras atenția

<sup>1</sup> Păstrați tăcerea (lat.).

asupra ei și că eu însumi nu mi-aș fi dat seama, dat fiind aspectul labil și fortuit al întâmplării ! O izomerie atât de frumoasă ar fi dispărut, pierzându-se în uriașa mare a datelor insignifiante.

O asemenea ipoteză îl consterna în chip vădit, în vreme ce auditoriul părea să se fi preschimbat între timp într-o adevărată școală de pitagoricieni absorbiți de numere, tocmai când intra Uccelli, poporean cinstit din Bologna, foarte bun la inimă, care era, de mulți ani, tovarăș credincios, slujitor, protector și intendent al lui Filopanti și al nobilei și generoasei lui sărăcii : între Uccelli, sau Uccellaccio <sup>1</sup>, cum îi spunea, uneori drăgăstos, Filopanti, adică atunci când nu-i spunea, după maniera republicană : cetățene Uccelli. Și întorcându-se spre el, vesel și senin, Filopanti îi spuse :

— Ce cauți aici, cetățene Uccelli ?

— Eu ? Sînt niște oameni afară, care ei o cată pe doamna Lupacchioli, răspunse Uccelli, în dialect bolognez.

— Or fi venit, răspunse cu o neschimbată amabilitate Profesorul Infinitului, or fi venit să-i exprime recunoștința lor pentru ajutorul pe care li l-a dat într-o atare nenorocire, printr-o atât de frumoasă activitate filantropică.

— Așa o fi, răspunse bolognezul, laconic.

— Nici nu-ncape îndoială, Uccellaccio !

Casa medicului, tot un fel de colibă, ca și restul locuințelor din sat, avea în față o grădiniță, ceva mai mare decât celelalte. Oamenii, între treizeci și patruzeci — bărbați și femei laolaltă — care veniseră s-o caute pe doamna Lupacchioli, stăteau, tăcuți și triști, în stradă. Aceasta, în timp ce grupul filozofilor rămase în grădiniță, se apropie de gardul modest, și-i întrebă încruntată pe oameni ce poșteau.

— Pîine, răspunse o voce trudită.

— Astăzi, n-a venit încă de la Ferrara, și-o știți și voi, răspunse ea, fără bunăvoință. Ce vreți de la mine ? Dacă ar fi venit, aș fi și împărțit-o pînă acum.

— Fiindcă ne e foame, răspunse un altul, pentru toți — iar foamea n-are nimic de-a face cu bunul plac al comitetului, și nici cu al dumneavoastră.

<sup>1</sup> Păsăroi (de la uccello — pasăre).

— Comitetul ar trebui să vă lase să răbdați de foame, neciopliților ! Asta vă e recunoștința ? Credeți că vă mănînc eu pîinea voastră ?

— Nu credem nimic, dar se cunoaște că puteți vorbi astfel, fiindcă ați stat la masă.

— Am furat-o oare de la voi, mîncarea mea ?

— Furată sau nu, dumneavoastră aveți burta plină, în timp ce pe a noastră poți bate toba ! spuse un altul, lovindu-se zgomotos peste pîntece.

— Îndată ce va sosi, pîinea vă va fi împărțită spuse ea supărată, cu toate că n-o meritați, cu purtările astea.

— Și dacă nu vine ?

— O să rămîneți fără.

Pe un ton care-i făcură, pe Filopanti și pe ceilalți, să se apropie, cîțiva inși întrebă într-un singur glas :

— Să rămînem fără ?

— Dacă nu cade cumva mană, răspunse ea, sarcastică : Eu una nu sînt Moise.

— Moise sau ne-Moise, a venit vremea să terminăm, iar pîinea o să știm noi s-o facem să iasă afară, de acolo de unde e... ! strigară ceilalți.

— Aha, aici am ajuns ?

— Sîntem în ceasul în care dumneavoastră trebuie să începeți să lepădați toată obrăznicia asta, ați priceput ? Iar acum o să ne ducem la brutăria lui Pui-de-castor, unde-o să ne aprovizionăm ; și va plăti comitetul ! După asta, ne înapoiem aici să cercetăm bucătăria dumneavoastră ; și va plăti comitetul !

— Bucătăria mea ?

— Desigur ; nu faceți dumneavoastră petreceri, nu faceți invitații ? Și-o să ne ducem la morile din vadul lui Scacerni, să cerem să ni se dea făină ; și va plăti comitetul !

— Trăiască dreptatea ! strigă Sitarul ; iar împreună cu el, cîțiva dintre oamenii lui : Pîine și muncă !

— Dumneata vorbești, răcni doamna Lupacchioli, scoasă din fire, dumneata vorbești Sitarule ?

— Pîine și muncă !

— Muncă, dumneata care-ai vrea pîine pe de pomană ?

— Pîine și muncă ! urlă cu toții, fără s-o mai ia în seamă.

Pîine și muncă ! Trăiască dreptatea !



— Ori ni se face dreptate, ori ne-o facem singuri, adăugă Sitarul, de parc-ar fi fost vorba de-o ultimă petardă într-un foc de artificii. Trăiască socialismul ! Jos exploataorii ! Și aflați — adăugă el, adresându-se micului grup, care crescuse între timp, că sînt cu toții de acord, ăștia și cu ceilalți, și că uneltesc pentru ca spărtura digului să rămînă deschisă și pentru ca foamea și molima să dăinuie mai departe. Da, fiindcă noi, cei săraci, sîntem prea mulți și-i speriem pe domni. Și-atunci, vor să ne stăpînească prin foamete, iar molima să rărească sărăcimca ! Iată pentru ce nu astupă spărtura, și sînt toți de acord, republicani și monarhiști, liberali și reacționari, toată burghezia.

Spusele lui mîhneau adînc, uluiau ; iar în tăcere, fu auzit unul, mormăind :

— Ia te uită ce ticăloșii !

— Pîine și muncă ! strigară cu toții, încă o dată, cu înflăcărare.

— Oameni cumsecade din Guarda ! spuse în clipa aceasta Filopanti, venind în față, cu glasul lui, care era puternic, răsunător, cu timbru frumos și plăcut : Oameni cumsecade din Guarda, luați aminte ! S-au și scurs optsprezece veacuri de cînd fiul Domnului și-al lui Dumnezeu, cum sîntem cu toții — dar el a avut mai multă dumnezeire decît oricare altul — ne-a învățat să ne rugăm pentru pîinea noastră cea de toate zilele ; a mai spus însă și să nu furăm, să nu facem rău, să iertăm greșelile greșitorilor noștri, să-l iubim pe aproapele nostru mai mult ca pe noi înșine. Isus Cristos, o poporeni din Guarda, a fost întîiul și adevăratul socialist, și a iubit oamenii mai mult decît a fost în stare sau ar fi în stare vreun om.

— Îi lipsește tonsura, strigă Sitarul, arătînd spre chica lui Filopanti, căci în rest, poate foarte bine să se ducă să predice împreună cu popii !

— Vă plîng, îi răspunse Filopanti, cu seninătate, vă plîng fiindcă vă e foame și fiindcă ateismul materialist vă-ntuneacă mințile, căci altfel ați ști că biserica noastră creștină, deși îndrumată pe un drum greșit de către puterea vremelnică și de necugetata pretenție de a fi religia definitivă a omenirii, este sfîntă și salvatoare în temeliiile ei, și a făcut mai mult bine decît rău, cuvîntul vieții spirituale ținînd treaz cultul jertfei acelei victime preasfinte, care a acceptat însă, con-

știentă și resemnată, să fie sacrificată, și a preschimba pământul într-un altar. L-ați proslăvi și voi, dacă n-ați fi, cum am spus, întunecați de către învățăturile materialiste. Noi însă, poporeni de treabă, să-l imităm, pe dreptul acela, pe sfântul acela, măcar atît cît le e îngăduit puterilor noastre slabe de a nu face sau măcar de a nu dori răul, rugîndu-se ca ele să ne ajungă pentru a ne împotrivi ispitei, pentru a nu ne lăsa ispitiți de Satana ! Poporeni, frații mei, nu spuneți „și va plăti comitetul“. Comitetul face tot ceea ce omenește îi e cu putință ; iar dacă astăzi n-o să vină pîinea, nu-l blestemați ; înseamnă că pîinea aceea s-a dus la alți frați, mai săraci, mai înfometați, mai îndurerați decît voi. Lipsesc oare aceștia ? Din păcate, nu, o știți și voi. Nu blestemați așadar fiindcă vă veți căi. Suferiți, o știu, și vă compătimesc ; dar poate că alții, astăzi, ar fi murit fără pîinea aceea ; vouă nu vă lipsește decît timp de o zi. Iar dacă s-a dus la cei care ar fi murit, nu v-ați fi luat-o voi înșivă bucuroși de la gură ? Cristos, vă spun și eu, nu uită pomenile ; ele îi sînt hărăzite lui, în persoana tuturor sărmanilor ; și cu cît e mai sărac acela care le face, cu atît mai mare îi e meritul, o sărmanii mei frați !

Erau cuvinte și învățături pe care ei le recunoșteau ; știau, de asemenea, că profesorul acela, omul acela „tobă de carte“ le punea și în practică ; dar faptul de a le auzi rostite de el, de un învățat, oricît erau ei de familiarizați și de deprinși cu ele, le făceau să pară mai noi, mai vrednice de respect și mai umane ca niciodată. Poate că l-ar pedepsi pe Sitarul fiindcă-l insultase și-l batjocorise, dacă acesta nu s-ar fi îndepărtat împreună cu oamenii lui, chiar în mijlocul predicii.

Era emoționată pînă și doamna Lupacchioli, și-o dovedea trăgînd nervoasă din țigara ei și scoțînd un fum gros, în timp ce soțul ei, umplînd un coș cu toată pîinea pe care-o avea în casă, începuse să o împartă, scuizîndu-se :

— N-am altceva, dragii mei. Sînt și eu tot sărac.

Știau că era adevărat și-și aduceau aminte de omul care, în noaptea puhoiului, se dăruise ajutorării celor aflați în primejdie, fiindcă nu cunoștea alt chip de-a nu se lăsa cotropit de deznădejdea lui de părinte nenorocit. Primeau pîinea aceea, îndurerați, în vreme ce cîte unul spunea : „Dumnezeu să vă răsplătească“, iar alții : „Iertați-ne foamea, domnule doctor“.

Nu trecu prea mult pînă să se afle ce anume plecase Sitarul să facă. Într-adevăr, Cecilia sosi în goană și-i spuse doamnei Lupacchioli :

— Au venit să ceară doi saci cu făină, spunîndu-mi că plătește comitetul : e-adevărat ?

Înfuriindu-se iarăși, doamna Luppacchioli tocmai se pregătea să răspundă, cînd lumea începu să strige :

— Nu vrem să furăm !

— Îi auzi, femeie dragă ? îi spuse Filopanti, Ceciliei, cu mulțumire în glas.

— Nu le-am dat nici un dram, fiindcă făina pe care-o măcinăm nu e a noastră, a morarilor ; iar dacă ne-apucăm de de-alde astea, unde putem s-ajungem ?

— Ai și dumneata dreptate, zise Filopanti.

— Dar cine-a venit să-ți spună toate astea ? o întrebă doamna Lupacchioli.

— Sitarul, împreună cu alți cîțiva.

— Mi-nchipuiam.

— Să nu credeți că mi-e cumva frică de ei ; nici vorbă de așa ceva ! Voiam numai să aflu din gura dumneavoastră cum stau lucrurile, fiindcă trebuie să-mi văd de treburile mele și de bunul nume de morăriță, cu șase copii de hrănit ! De altfel, acum, cînd știu despre ce este vorba, sînt sigură că Sitarul n-a stat să m-aștepte.

— Trebuie să-l înștiințez pe brigadierul de jandarmi ?

— Pentru ăla ? Fac eu cît un jandarm, și chiar cît un brigadier ! Și pe urmă, sînt aproape și mă pot auzi flăcăii ăia de ispravă, ostașii de pe vapor.

Iar la vad, află într-adevăr că Sitarul se îndepărtase, fără s-o mai aștepte să se înapoieze. E bine totuși să știm, pentru a povesti totul, că bătrînele arme albe și de foc ale lui *padron* Lazzaro, ca și pușca pe suport, pentru rațe, nu se pierduseră o dată cu casa de la Ponticin della Pioppa, fiindcă, după ce slăbise asprimea legii marțiale austriece și cu puțin înainte de a muri, *padron* Lazzaro le scosese din pămînt și din ziduri, refăcînd bucuros arsenalul de pe San Michele.

Atunci, vederea acelor arme și a bucuriei socrului trezise însă în sufletul ei un sentiment curios de ciudă drăgăstoasă, de supărare, împăcată între timp, și-aproape plăcută, amintindu-i de șantajul înlesnit de ele, fără știrea lui, care acum în timp ce le lăuda, le curăța pătimeș, lustruindu-le și un-

gîndu-le cu mare grijă. Se gîndea : „Habar nu ai cît te puteau costa pe tine și ce-a căzut pe capul meu, din pricina dragostei tale pentru armele astea ! Ar trebui să-l întrebi pe ticălosul ăla de fiu tău.“

Dar : trecuse atîta apă pe gîrlă cum spune o zicală pe care n-au putut s-o născocească decît morarii de pe fluvii. Prin urmare, la începutul inundației, cînd bărcile acelea cu ticăloși fuseseră văzute cutreierînd apele fluviului, Schiavetto și cei doi argați făcuseră de pază la bordul morilor. Într-o noapte, cînd una din bărcile acelea se apropiase, iar echipajul nu voise să răspundă la întrebările lui Barabăgul, care era de planton, un foc de armă o făcuse să se îndepărteze, fără ca vre-un glas să îngăduie recunoașterea acelor ticăloși. Cu prilejul acela, Cecilia sfîrșise prin a ierta, dacă mai era nevoie, armele mult iubite ale lui *padron* Lazzaro ; pușca pe suport, trei puști cu cremene, un pumnal de lucrătură bresciană, un cuțit minunat, cu prășele, din Campobasso, două baionete, cu care — cum spunea tîlharul de morar bătrîn — n-avea ce face un om nehotărît.

## VII

Povești vechi, dar care fuseseră noi altădată, cînd malul Padului era un ținut liber, unde tîlharii și oamenii cinstiți — sau mai curînd, nici în întregime tîlhari, nici în întregime cinstiți și cei violenți, și chiar cei pașnici, pentru a-și apăra liniștea lor erau dispuși să se ia la bătaie, însuflețiți de o înclinare comună spre a-și face singuri dreptate, bună sau rea, și a-și rezolva conflictele de la om la om. Mîntuirea sufletului și-o jucau pe o singură carte, uneori pe podeaua ghilotinii. Virtuțile, ca și viciile, erau deci puternice, ba chiar crîncene ; o uitătură desperată, dar hotărîtă ; o răutate înfiorătoare și cutezanțe mîndre, care, cînd se-nfruntau, scoteau scînteii ca de foc. În povestirile privitoare la timpurile acelea, pe fondul vremii ce se scursese, ieșea în evidență tocmai tendința aceasta îndrăzneată și gata de încăierare, spre o libertate cruntă și sălbatecă, atît cînd împila, cît și cînd se apăra, spre o viață petrecută în lupta pentru pîine, pentru

femeie, pentru onoare. Și era vorba, fără îndoială, de o onoare țărănească și îndărătnică, bănuitoare, pretențioasă, putînd ajunge cu ușurință la vărsare de sînge, a unor oameni puțini îndurători cu ei înșiși și cu alții. În îndurarea lui Dumnezeu aveau o încredere nemăsurată, trufașă și umilă în același timp, desprinzîndu-se mai ales ciudățenia unora care-și măsurau credința în sfintele taine și în iertare după lipsa de măsură cu care se foloseau de ele și care nu era de loc mică.

Însuși malul fluviului fusese însă în vremurile trecute cu totul altfel, mai împădurit și mai sălbatec, cu întinderi mai mari de prund închise între fragmente încîlcite de diguri vechi și noi, acoperite de mlaștini și de izvoare, inundate de fluviu, cînd se umfla, necultivate și fără drumuri. Așa se-nfățișase odinioară terenul de lingă Zăgazurile Împreunate de la Nogarole și din fața vadului lui Scacerni; fusese asanat încetul cu încetul, iar acum fluviul îl acoperise din nou, după catastrofa și ruina pe care le știm. Acestea aduseseră însă doar pentru scurt timp bănuiala și, mai ales, umbra vremurilor mîndre și sălbatice. Căci numai după cîteva zile, malul fusese scos din sălbăticie, mai mult ca oricînd, de către mulțimea celor care lucrau la astuparea străpungerilor, și datorită poruncilor, studiilor, supravegherii Geniului Civil și, în primul rînd, datorită pontonierilor Geniului Militar, cu *Sesia*, vasul lor puternic și adoptat acestor lucrări, ancorat alături de cele două mori, cînd nu era văzut aventurîndu-se spre locurile de străpungere a digului, pentru a măsura adîncimea apei, pentru a întinde punți zburătoare de manevră, pentru a ajuta cu mijloacele speciale de la bord execuția palafitelor și a eșapodaicilor. Geniul Civil și *commendator* Cavalletto, după ce hotărîse, mai mult din motive politice, să nu respingă aplicarea „paltelatei” filopantiene, înțelegeau să se folosească de ea numai ca de un mijloc ajutător, pentru a grăbi astuparea, dar avînd gata pe loc tot ce trebuia pentru a construi, în spatele cortinei, digul de închidere, adică oameni și poduri de serviciu și mii de săculețe de pămînt, care să fie aruncate pentru a sluji drept primă temelie celei dintîi îndiguiri, precum și materiale, adică pari, lese de nuiel și *burghe*. Între timp, micșoraseră străpungerile armînd extremitățile digurilor, consolidîndu-le și împingînd înainte, cît le stătuse în putință atît lucrările din jurul străpungerilor, cît și pe cele din spatele acestora, care fuseseră nu numai

reduse, dar și canalizate și înfrînate, după cuviință. Iar toate acestea fuseseră făcute foarte repede, dacă ținem seamă de volumul apelor pe care le mai avea fluviul, și după cerințele meșteșugului, indiferent de ce-ar fi sporovăit unii ca Toppi sau numeroși nepricepuți, sau cei cărora chinul și suferința le scuzau, din păcate, nu numai nerăbdarea, dar și obraznicia.

Taciturnul morocănos și vorbărețul cu privirea senină — Cavalletto și Filopanti — mai avuseseră între timp câteva întrevederi, nici acre, nici dulci, fie la Ferrara, fie la locul inundației. Și tocmai aici, într-o bună zi, Cavalletto spuse :

— Cortina dumneavoastră, domnule profesor...

— „Paltelata“, vă rog, *commendatore*.

— Puteți să-i spuneți și cearceaf ! În sfârșit, pînza dumneavoastră, o fi fost folosită undeva, în mod empiric, pentru a închide cine știe ce zăgaz neînsemnat al unui pîrîu pașnic ; aici însă, e vorba de Pad, domnule profesor !

— În grecește, stimate *commendatore*, empiria înseamnă experiență. Iar dacă hidraulica paduană, după cît mi se dezvăluie ea, este *dogmatică* și dacă ea face caz de un *quid simile*<sup>1</sup> cu infaibilitatea pală înălțată acum la rangul de dogmă, acestei noi bule *Aeterni Patris*, acestei teologii hidraulice, eu unul îi opun în chip rațional, lozinca Academiei del Cimento<sup>2</sup> : încercînd și răsîncercînd ; tocmai așa *commendatore*.

— Domnule profesor, nu mă aflu aici ca să fiu luat peste picior de către nimeni !

— Dar cine vă ia peste picior, domnul meu ? Răspund numai la ceea ce-ați spus dumneavoastră. Prin urmare, *solvuntur obiecta*<sup>3</sup> ; nu numai că experiențele repetate de mine în câteva rînduri — pe cursuri mici de apă, ce-i drept, întocmai cum ați spus dumneavoastră — au avut un rezultat fericit, dar calculele asigură același rezultat chiar dacă ar fi vorba să se folosească „paltelata“ în cazuri de felul acestuia, de mult mai mare însemnătate. Iată cum stau lucrurile, iar dumnea-

<sup>1</sup> Ceva asemănător (lat.).

<sup>2</sup> *Accademia del Cimento*, adică a experiențelor științifice, a fost înființată la Florența, în 1657, și a avut o existență de numai zece ani.

<sup>3</sup> Joc de cuvinte : în latină, obiectiv înseamnă piedică, stavilă, dar la plural înseamnă și dig, zăgaz. Așadar, expresia poate fi interpretată „Piedicele sînt înlăturate“, dar și „zăgazurile sînt rupte“.

voastră, care sînteți om de știință, vă veți da bătut în fața adevărului : rezistența solului la răsturnarea parului crește în raport direct cu patratul înfîngerii și al însuși diametrului parului ; rezistența acestuia la rupere crește după cum crește și cubul diametrului. Sforțarea apei, atît pentru a dărîma, cît și pentru a rupe parul, este proporțională cu cubul înălțimii apei. Urmează de aici că un par cu diametrul de trei centimetri, înfîpt trei metri în sol, rezistă la apăsarea unei ape înaltă de trei metri ; și așa mai departe.

— Pînă la înălțimea lunii !

— Teoretic, da, desigur, răspunse Filopanti, fără să se piardă cu firea. Mai trebuie amintită vorba lui Arhimedea ? Dați-mi un punct de sprijin și vă răstorn pămîntul ! Este exagerat, dar perfect corespunzător.

— Ascultați, domnule profesor ; eu unul admir încrederea dumneavoastră în „paltelata“.

— Este cea a omului care gîndește.

— Admiteți că nu sînteți singurul. Am toate rezervele asupra justetei calculului dumneavoastră și asupra posibilităților aplicării lor în practică. Îngăduiți-mi s-o spun, fiindcă e vorba de o răspundere uriașă, iar dumneavoastră, care sînteți un om cinstit, înțelegeți asta.

— O înțeleg și o respect.

— Nu mă îndoiesc. Aaug deci că și dacă ar fi bun pentru un teren și pentru niște ape ușoare, calculul dumneavoastră este infirmat în practică și în cazul unei inundații de mărimea și de felul acesteia, datorită unei infinități de necunoscute, printre care natura felurită și imprevizibilă a albiei, comportarea apei și a curenților, soarta materialelor, situațiile neprevăzute care intervin în cursul unei asemenea operații. Pînă la urmă, am acceptat pînza dumneavoastră, după cum bine știți, ca un ajutor pe care n-aș vrea să-l numesc zadarnic, deși acesta mi-e gîndul ; l-am acceptat, dar nu înțeleg să-l pun în lucru, atîta timp cît nu sîntem gata să realizăm astuparea cu mijloacele obișnuite și experimentate de secole. Am spus ce-aveam de spus.

— Secolele... autoritatea secolelor... obiceiul... aproape zadarnic, exclamă Filopanti, cu o amărăciune ce se dovedea mai puternică decît felul său de a fi. Dumneavoastră socotiți „paltelata“ întru totul nefolositoare, fiindcă meritul ei incalculabil stă în cheltuiala modestă și în rapiditatea operației.

— Cu adevărat incalculabil ar fi dezastrul cel nou, care s-ar întâmpla în cazul în care apele, încă umflate — cum continuă să rămână și-acum — reținute și înălțate de pînza dumneavoastră, ar rupe-o. Știți dumneavoastră că un puhoi nou și îngrozitor ar năvăli peste cîmpie, cu urmări pe care vă las să vi le închipuiți singur? Și că toate lucrările de consolidare și de zăgăzuire ar fi nimicite, în caz că s-ar deschide spărturi noi în diguri?

— Dacă lucrarea este executată după cerințele meseriei, nici unul din lucrurile astea nu e de prevăzut, și nici de temut. Cel mult, și dintr-un exces de prudență, am sfătuit ca șirurile de „paltelate” să fie dublate sau triplate și ca astuparea străpungerilor să se facă pe fragmente.

— După cerințele meseriei; iată otrava problemei! Pentru ca pe urmă, nu dumneavoastră care, repet, sînteți omul acela cinstit știut de toată lumea, ci partidul dumneavoastră de ticăloși să dea vina dezastrului pe seama nepriceperii și a neglijenței Geniului Civil și să ne acuze — cum o și fac numeroșii Toppi, care abuzează de buna dumneavoastră credință — de a ne fi înțeles cu antreprenorii și de a conduce lucrările prost, pentru a spori cîștigurile acestora, datorită nenorocirilor.

— Cugetul curat nu se teme de calomnie.

— Ce vreți să spuneți?

— Că eu unul nu mă amestec în asemenea sușoteli și bîrfeli, deși suferințele populației scuză starea de spirit din care iau naștere. Și vă atrag atenția că dumneavoastră, și nu ea, ați amestecat patima politică într-o senină dezbatere științifică și de aceea, *commendatore*, îmi dați dreptul să insinuez, cum se spune în limbaj advocătesc, suspiciunea că în versiunea dumneavoastră față de „paltelata” democrată și de Stînga, se strecoară și-o anumită ură guvernamentală și de Dreapta.

— Insinuați ce doriți, domnule profesor, căci bîrfeli s-au mai scornit, doar, încă atîtea altele! Una mai mult, una mai puțin; insinuați ce doriți. Se spun totuși lucruri care-ar putea duce la un proces de defăimare; iar unul ca dumneavoastră n-ar trebui să se preteze la acoperirea unor astfel de lucruri.

— Noblețea scopului către care tindem amîndoi ar trebui să ne situeze la mii de coți deasupra patimilor și slăbiciunilor firii omenești.



Frumoase vorbe și vrednice de un Profesor al Infinitului, dar Cavalletto era inginer hidraulic și de aceea a continuat, cu multă judecată, să-și ia toate măsurile de prevedere, în timp ce Filopanti, după ce-au fost cusute pînzele de cînepă trainică, și s-au adunat sutele de pari trebuincioși și balastul de pietriș destinat să afunde cît mai bine marginea inferioară, a pus să se împartă echipelor niște lopeți uriașe născocite de el și destinate să potrivească pe fundul albiei tocmai această margine inferioară. După aceasta, asistă personal la instruirea echipelor, cu exerciții și demonstrații teoretice, la locul spărturii.

Iar toată mișcarea aceasta, care însuflețea fluviul, schimba foarte mult, și popula, și civiliza, o dată cu malul Padului, și vadul Scacerni. Cecilia se gîndea la asta mai ales în momentele de liniște, cînd se uita după fumul întunecat al acelei harnice *Sesia*, veșnic sub presiune. Și parcă printre atîtea noutăți nu mai era și aceea a unui ostaș de geniu (cîte unii veneau bucuros să schimbe două-trei vorbe în scurtele lor răgazuri) căruia i se aprinseseră călcîiele după maturitatea ei viguroasă ? Imberbul acesta cutezător îi făcea declarații, pe care ea le ghicea a fi înflăcărare numai din gesturi, după față și după ochi, căci era sicilian, iar dacă se înfierbînta, nu se mai înțelegea nici o boabă din ce spunea. Dar, cu cît înțelegea ea mai puțin, cu atît se înflăcăra el mai mult.

— Jos mîinile, răcan neobrăzat ! îi spunea ea, ori de cîte ori încerca el să se facă înțeles cu ajutorul mîinilor.

Dîndu-și peste cap ochii scînteietori, jura că femeia o să-l aibă pe cuget, căci o să moară din pricina patimei. Și totul se sfîrșea, izbucnind amîndoi în hohote de rîs, prietenoase, și cordiale.

Se aflau acolo, pe *Sesia*, ostași din toate părțile Italiei, astfel că bătrînul Schiavetto bombănea :

— Parcă ne-am fi întors în '48 ! A mai fost și atunci o astfel de amestecătură a limbilor. Nu mai erai o copilă, *padrona*, în '48, și-ți aduci bine aminte dimineța aia cînd au venit voluntarii să ceară de mîncare, aici și la Ponticin della Pioppa, care pe atunci se chema încă Ponte della Pioppa ? Ți-aduci aminte de purtările lor grosolane, de puștile și de obrăznicile lor ? Și-a fost și-atunci o amestecătură a limbilor !

— Îmi amintesc ; cu totul altfel față de cum sînt ăștia de-aici.

Cît despre asta, Schiavetto nu putea să n-o recunoască. Repeta, însă, cu supărare în glas :

— Amestecătura limbilor !

Nu era vorba de păreri pe care le-ar fi avut ori de o atitudine politică, și c-ar fi fost mai prieten ori mai puțin potrivnic față de cîrmuirea de altă dată sau față de cea nouă ; îl plictisea noutatea, gălăgia aceea nespusă de pe fluviu, cum îi spunea el.

— Frumosul meu fluviu de odinioară ! Frumoasa viață a morarilor de odinioară !

— Odinioară, odinioară, Schiavetto ! Erau și odinioară necazuri.

— Nu zic ba ; trăiam între noi și era atîta liniște pe fluviu ! Necazurile treceau și venea iar liniștea. Hărmălaia asta de-acum, și toți străinii ăștia, mie unuia nu-mi convin, o spun limpede, nu-mi convin.

— Totuși, dacă vrei să fii drept, nu trebuie să uiți unele fapte, fiindcă ostașii ăștia de acum, în loc să ne fure, ne scapă, dimpotrivă, de hoți.

— Da, și o recunosc bucuros ; dar de hoți, odinioară știam să ne apărăm noi, fără s-avem nevoie de ajutorul nimănui ; iar aici, pe mori, cu voia dumneavoastră, care sînteți stăpînă, pentru mine, unul, fac prea mult zgomot, iată, și ameteșc de cap !

— E-așa de douăzeci de ani, Schiavetto !

Adevărul e că cei mai tineri dintre pontonierii aceia, ori rîdeau cu cei doi argați, făcînd tot felul de șotii, ori se zbenguiau cu copiii Ceciliei, lucru care în limbajul lui Schiavetto *morosus et difficilis senex*<sup>1</sup>, se chema „a face tărăboi“, a băga lumea în sperieți.

Iar cîțiva erau chiar morari de fluviu, căci meșteșugul lor îi hărăzea de obicei trupelor de pontonieri ; și erau chiar de pe Pad, de pe malurile lui din Lombardia, și de pe Adige, și de pe alte ape din Emilia și din Venetia. În primul rînd fuseseră curioși să vadă cele două mori și se arătaseră curioși față de un bătrîn om al fluviului, cum era Schiavetto ; pe urmă, respectul nu-i împiedicase să ridice în slăvi alte deprinderi, alte obiceiuri și alte reguli de navigație și de morărit,

<sup>1</sup> Moșneag posac și neîndurător (lat.).

din satele și de pe morile, și de pe apele lor, criticînd lucrurile demodate pe care le descopereau, sau aveau impresia că le descoperă, pe San Michele și pe Paneperso.

— Parc-aș vedea un seminarist care-ar vrea să-l învețe pe paroh cum să facă slujba ! spunea Schiavetto. Padul e regele fluviilor, iar aici, între cele două Guardie, este Padul Padului, adică regele regilor, cum s-ar spune ; și vă pot spune că în fața morarilor de-aici, fiecare și oricare altul trebuie să-și scoată pălăria, așa că nici vorbă de critică ! Dacă i-ați fi cunoscut pe ăia pe care i-am cunoscut eu ! Ehe ! Frumosul meu fluviu de-odinioară !

Cînd află că flăcăii aceia de ispravă, primind o gratificație din partea guvernului, își opriseră numai o liră de cap de om (ceea ce însemna, pe vremea aceea, cam douăzeci de-ale noastre, și chiar mai mult, căci moneda e și ea la fel cu oamenii, iar o dată cu scurgerea anilor își pierde, cum s-ar spune, din putere) ; cînd îi ajunse, deci, la ureche că depuseseră restul gratificației întru ajutorarea bieților inundați, Schiavetto spuse :

— E o faptă vrednică de stimă și de laudă ; cu toate acestea, cînd e vorba de mori, unii ar face mai bine ca în loc să critice, să caute să învețe, fiindcă San Michele și Paneperso, ce să mai vorbim ! Vadul Scacerni este, aflați dumneavoastră, un fel de Romă a morarilor.

Rîdeau de slăbiciunea asta a lui, și se distrau zgîndărindu-l, ca să-l înfurie. Cădea în cursă, și începea să vorbească, după care se înfuria, din pricină că stătuse de vorbă cu ei, fiindcă :

— La vadul Scacerni, oricare morar trebuie să vină să-nvețe, căci cei de-aici n-au nimic de învățat de la nimeni.

După asta, se înfuria din nou și se prindea iarăși în cursă, muștrînd-o pînă și pe Cecilia :

— Dumneata, *padrona*, n-ar trebui să-ngădui ca anumite obrăznicii să fie rostite tocmai aici, pe mori, unde se vede frumusețea meseriei, punctul ei cel mai înalt, după care nu mai e nimic cu putință !

În fond, aceasta era și părerea Ceciliei, care-i spunea :

— Foarte bine Schiavetto, iar dacă te supără cumva criticile lor, nu mi sta să le-ascuți !

— Cît despre asta, răspundea el îmbufnat, lăsînd ca uitătura să dezminţă spusele, îmi intră pe-o ureche şi-mi ies pe cealaltă : zăpăceala limbilor, asta e, zăpăceala creierilor !

— Cînd umplem magazia de lemne ? îl întreba cel mai hîtru dintre morarii aceia aflaţi sub arme. Vine iarna şi trebuie să ne gîndim din vreme la încălzit. Cînd ne-apucăm să facem lemne de foc.

Aici se ajunsese : să se facă lemne de foc dintr-un San Michele şi dintr-un Paneperso ! Chiar dacă era vorba de-o glumă, tot o grosolănie era :

— Glumiţi, glumiţi, aşa face întotdeauna neştiutorul, cînd mai e şi-nfuriat, pe deasupra.

Oamenii veneau la moară cu barca, trecînd peste cîmpuri, fiecare cu sacul lui de grîu ori de porumb ; erau cei din satele cruţate de puhoi şi cei care, încet încet, se înapoiau la casele lor, unde-i vedeai intrînd şi ieşind cu barca ; cei care găseau în hambare ultimii saci din recolta veche, căci, în ce-o priveşte pe cea nouă, nu-i greu de priceput cu ce inimă o întrezăreau ei prin apa care, liniştindu-se, devenise, fără pic de milă, încă şi mai limpede ! Pluteau de-a lungul şirurilor de arbori fructiferi, pe de-asupra potecilor şi-a drumurilor ; pluteau pe de-asupra ariilor, pe deasupra recoltelor, în loc să secere ; de-a lungul drumului, nenorocirile celorlalţi înăspreau şi mai mult nenorocirile proprii şi durerea care, deşi amorţită, devenea, zi după zi, tot mai întunecată şi mai de nesuferit, după cum şi pagubele sporeau tot zi după zi, în vreme ce apa amorţită strica ogoarele, dărîma clădirile, nimiccea lucrările de pe cîmp, mai rău ca atunci cînd era furioasă. Pînă şi hăt departe de inundaţie, la mare distanţă, se strica apa din fîntîni, ca şi cînd pămîntul ar fi putrezit.

Cîtă dreptate aveau bătrînii din ţinutul supus inundaţiilor, şi plin de ape năbădăioase, şi de canaluri şi şanţuri date peste răscoale, să le spună celor ce se plîngeau de secetă, că prăpădul vine pe apă ! Îşi aminteau de asta acum, cînd pluteau pe de-asupra ogoarelor, folosind vîsla în locul sapei, brăzdînd cu prora, acolo unde-ar fi trebuit să treacă fierul plugului ; o glumă mîrşavă, de necrezut, ca într-un vis urît. Spre galbenul putred al grînelor acoperite de apă nu se uitau însă : gîndindu-se că era vremea secerişului, cînd ar fi trebuit folosită coasa, nu vîsla, li se sfărîma inima. Şi îndată ce ajungeau la vad, spuneau :

— A venit prăpădul, *padrona* Cecilia : pe apă, așa a venit. Cîte văicăreli, cîta tristețe, cîte necazuri pe bieții oameni ! Și chiar cei de pe mori — deși în comparație cu alții, huzureau de-a dreptul — se luptau totuși cu lipsurile și nu erau de loc veseli, fără să mai vorbim de mila nespusă care-și afla destul loc în inima Ceciliei. Și, pe măsura puținului de care dispunea ea, mai făcea și pomană cu cîte-un căuș de mălai, cît s-ajungă pentru o amărîță de mămăligă, pentru a potoli foamea celor mai sărmani, mai deznădăjduiți, mai înfometați.

Între timp, trecuse iunie cel mohorît, cu îndelunga jale a ploilor și-a vremii proaste, neobișnuită pentru anotimpul acela cu furtuni urîte și întunecate, care învăluiau în beznă pămîntul și cerul, în plină zi, și răsturnau totul, ca și cînd firea însăși s-ar fi supărat și mîniat nu numai pe cei vii, dar și împotriva ei înșiși. În cele din urmă, cînd se părea că n-ar mai exista nici o speranță, iulie adusese înapoi soarele : iulie, la cîmp, e luna tuturor speranțelor, îndeplinirea celor vechi și începutul celor noi, care încă întregi, erau o mîngîiere pentru tot ceea ce nu se împlinise din celelalte ; iulie, luna banitei și-a hambarelor pline, a datoriilor plătite, a ogoarelor odihnite în soare, cînd și aspra, veșnica nemulțumire a țărânului truditor se potolea, răsufla, ușurat de frămîntarea nicio dată întreruptă în viața lui grea ; iulie, singura lună de odihnă pentru țaran și pentru pămînt, cînd în adîncul sufletului chiar și dezamăgirea se preschimbă în vorba aceea minunată, care spunea : „Lasă c-o să fie mai bine la anul“.

Era foarte adevărat, că în anul acela, iulie aducea pentru cei înundați moartea oricărei nădejdi, și pentru anul viitor și pentru cine știe cîți alții ; iulie, nemilosul, făcea ca omul să-și vadă toate nădejdlile înecate într-un chip atît de jalnic ; a-l simți, însemna totuși o reînviere, dacă nu a nădejdlor, care mai aveau încă mult pînă să se poată ivi, măcar a durerii, care vindeca deprimarea mohorîță și nepăsătoare pricinuită de nemăsurata nenorocire. Deși dureros, soarele, o dată înapoiat în locurile acelea, începea să dea din nou viață.

Iar apele fluviului, oricît de îmbelșugate fuseseră și continuau încă să fie, începeau să scadă ; se apropia momentul închiderii străpungerii. Și chiar dacă erau cîte unii care ziceau : fluviul ar face mai bine să-și țină, pe veci, pentru el ceea ce urma să dea înapoi, și în ce stare ! nici măcar

desperații aceștia nu se mai gîndeau apoi la altceva, iar, în cele din urmă, tocmai mînia aceasta apatică, tocmai vorba asta prostească îi mai trezea întru cîtva la viață. Erau mulți apoi, și tot mai numeroși, zi după zi, care așteptau mîniosi ca ancheta comisiei, numită de administrația provincială pentru a stabili cauzele și răspunderile în legătură cu inundația, să ducă la descoperirea unor fraude și-a unor greșeli atît de mari, încît să oblige guvernul să-i despăgubească pe cei inundați.

— Iar dacă guvernul o să facă urechea toacă în privința asta, să i se facă proces !

Ideea de a da în judecată guvernul devenise populară. Neglijența și greșelile, adevărate ori presupuse, săvîrșite cu prilejul construirii acelei „coronella” născută sub o zodie proastă, căpătau proporții, în fiecare zi, cu repeziciune, preschimbîndu-se în vini, în greșeli imense, în adevărate crime, că-rora făcea să li se dea crezare nu numai și nu atît înclinația firească a sufletului omenesc cît mai ales pofta, interesul, dorința aceea intensă, care pentru mulți, se preschimbase în seditioasa idee fixă de a da guvernul în judecată. Nădejdea de a scoate bani dintr-asta, care reprezenta pentru mulți o nădejde nebunească și amăgitoare, promitea — pentru ambiția mai pozitivă a candidaților politici din opoziție — un subiect de toată frumusețea în campania electorală precum și obținerea faimoasei insigne de deputat în parlament. S-a văzut, de altfel că pînă și „paltelata” fusese pusă la treabă, împotriva ultimilor slujitori ai Dreptei „istorice”.

Rămînea faptul sigur și de netăgăduit că ruptura, datorită aceluși vîrtej negru cu neputință de prevăzut, se produsese în digurile vechi și nu în cel nou, care, în nici un caz, n-ar fi putut rezista la izbitura aceea neașteptată ; iar lucrul acesta, pe care-l știa toată lumea, scăpa Geniul Civil de răspundere și tocmai de aceea se stăruia tot mai mult asupra neglijențelor și a greșelilor, care nu lipsiseră ; iar cei mai năbădăioși și mai porniți propuneau ca ancheta să se extindă asupra situației tuturor digurilor din provincie, asupra regulamentelor și sistemelor de lucru ale Geniului Civil, ale fiscului, ale guvernului. Și fiindcă acesta din urmă, după cum îi era datoria, impunea respectarea legii și nu-și lăsa funcționarii fără apărare, se striga împotriva legii, a procedurii, a comisiei tehnice guvernamentale, mult mai pricepută decît cea provincială, și

împotriva hotărîrilor ei, care, în mare parte, îi elibera de răspundere pe inginerii Geniului Civil ; în cele din urmă, tot ceea ce se observa și reieșea din lucrările și din hotărîrile guvernamentale erau semne și dovezi ce se voiau ascunse, falsificate, ocolite, pentru a nu-i „plăti pe inundați“, cum se obișnuiește să se spună. Când se află că pentru a răspunde campaniei stîrnite împotriva inginerilor, cîrmuirea le acordase decorații cîtorva dintre ei, strigătele deveniră și mai puternice : era vorba de un complot, de o bandă, de-o clică.

Cel dintîi, sau unul dintre cei dintîi care dezlănțuiseră și întreținuseră campania pentru plata despăgubirilor, fusese de altfel un conservator, dar din soiul acela încrezut, care dă naștere celor mai demagogici dintre democrații demagogi : marchizul Gioacchino Napoleone Pepoli, om politic și diplomat, publicist și dramaturg, și senator, ale cărui merite nu se pune problema să le stabilim aici, dar care erau, toate, eclipsate, fără îndoială, de o ambiție nesocotită și de un fast teatral plin de înfumurare. Ca nepot, cum era, din partea mamei, al regelui Gioacchino Murat, avea de unde să moștenească toate aceste trăsături ; dar și familia Bonaparte, cu care se înrudea prin bunică, familia Bonaparte din Italia, avea și ea tradiții, ca să spunem așa, de politică teatrală ; în primul rînd, prin gesturile și prin cuvintele sale, pe fiul acela al lui Lucian — principele de Canino — care făcea pe demagogul la Roma, în anii '48 și '49. Și chiar dacă amintirea faptului că cei din familia Pepoli fuseseră seniori ai Bolognei era veche, ea era încă în stare să transmită un anume orgoliu de familie, cu atît mai puternic, cu cît mulți dintre-ai lor se împotriviseră timp îndelungat cîrmuirii papale, iar unul, ciocnindu-se cu papa Sixt, sfîrșise cu gîtul într-un aulic și nobil laț de mătase. Oricît ar fi moleșit veacul al optsprezecelea sufletele, în căldura cu care aristocrația din cuprinsul provinciilor papale îmbrățișase, în veacul al nouăsprezecelea, partidul independenței, potrivit preoților, se amestecau deci — nici oboșite, nici îmblînzite, nici adormite de veacurile scurse ambiția unei vechi oligarhii sărăcite, precum și o sete nepotolită de activitate și de putere ; urîțită și înjosită de către regatul instaurației, aceasta din urmă, în clipa înfăptuirii realității „burgheze“ și în firile mai vanitoase și mai superficiale fusese silită să se manifeste ca o poftă nestăpînită de popularitate, pompoasă și fără de rost. În ce-l privește pe Pepoli al nostru,

mai trebuie adăugată și vina muratiană și napoleoniană, care timp de trei luni — pe vremea anexărilor, cînd era comisar pe Perugia — îl împinsese să „laicizeze“ Umbria, cît ai bate din palme, și să viseze la modernizarea acestei provincii, cea mai prudentă și cea mai legată de vechile deprinderi din toată Italia, cu ajutorul unei legislații năstrușnice, nesăbuite și arbitrară: totul cu mare pompă, cutreierînd provincia în trăsură fastuoasă, cu șase cai împodobiți cu panașe — care-i asigură în scurt timp o nepieritoare faimă ridiculă — comportîndu-se și îmbrăcîndu-se după moda napoleoniană sau muratiană pentru a scoate în evidență înrudirea cu *magnus avunculus*<sup>1</sup> — împăratul — și cu bunicul, incomparabilul cavalerist. „Marquis de Grotesco“, astfel îl numise, într-unul din romanele ei de scandal, bîrfitoarea aceea de doamna Rattazzi — o Bonaparte și ea dar nu în linie directă — care putea rîvni ea însăși la un loc de frunte, printre *groteștii* din perioada de după moartea lui Cavour.

Ideea de a antrena provincia Ferrarei într-un proces de reparare a daunelor împotriva guvernului a fost socotită „poetică“ de către un adversar al lui Pepoli în consiliul provincial; vorbind mai prozaic, era ilegal însuși votul consiliului, care hotărîse să-și facă o anchetă proprie. Pînă la urmă, și aceasta și propunerea de a face proces se dezumflase atunci cînd ancheta guvernamentală găsi că, din punct de vedere tehnic, Geniul Civil nu avea nici o vină. Era însă o idee pe gustul unui boiernaș însetat, precum s-a spus, de popularitate.

Între timp, Cavalletto și Natalini, cu inginerii lor, trecuseră la micșorarea și la armarea primei străpungeri, pe care hotărîseră s-o astupe și care era cea de sus, din partea exterioară a digului vechi. Pentru cea de-a doua, lucrările fuseseră grele, dar, la jumătatea lui iulie, erau și ele terminate; un zăgaz nou străbătea bazinul de-a curmezișul, unind ciotul digului vechi cu ultima porțiune a celui nou, așa încît cele două străpungeri inferioare să fie înlocuite cu un canal de scurgere practicat chiar în digul care mergea de-a curmezișul. Mai rămînea să fie terminat canalul acesta, și erau ca atare două puncte care trebuiau astupate. S-a început deci în partea de jos a acestuia, în digul pieziș; iar Filopanti era de față,

<sup>1</sup> Marele strămoș. (lat.).



bucuros, deși „*paltelata*“ fusese folosită numai ca ajutor, iar sarcina de manevrare a ei nu fusese încredințată echipelor lui, ci ostașilor pontonieri. În lipsă de geniu hidraulic, Filopanti avea o calitate încă și mai rară, și în orice caz, vrednică de toată stima: în sufletul lui cinstit nu încăpea slăbiciunea infumurării de autor.

Stătea laolaltă cu inginerii, fără șalul scoțian, căci, fiind jumătatea lui iulie, căldura era înăbușitoare, cu jobenul în cap și cu țigara de foi în gură și fără pic de nerăbdare, singurul, poate, liniștit și senin. Sute de muncitori, pe punțile de serviciu, organizați și sprinteni, cu disciplina care asigura graba necesară și de loc exagerată în momentul acela critic al lucrărilor, „înecau“ în fața palafitei lesele de nuiiele, care-au fost în total în număr de 5000; iar între un șir și altul de pari și în armătură „țasau“ fundul cu alte lese și cu saci cu pământ. Nu era nici măcar o muncă fără primejdii pentru oameni, căci cîteva dintre ei se prăbușiseră în timpul lucrărilor, iar unul se înecase. Începea să se vadă cum se micșora cu repeziciune nivelul apei dedesubtul locului astupat, cum era stăpînită apa fluviului; ultima operație de astupare, pentru a opri apa care mai picura, fu făcută cu ajutorul cortinei scufundate în fața palafitei. Lucrarea izbuti prea bine. Aici stătea, de altfel, toată primejdia. Apele fluviului, oprite pe neașteptate, rămaseră într-adevăr atît de înalte încît, pe dedesubtul așa numitei „*paltelata*“ începură să țîșnească suvoaie puternice. Cu cîteva sute de saci cu pământ fu improvizat un dig în spatele palafitei și al cortinei: străpungerea fu închisă, iar cortina de pînză sluji în orice caz la terminarea lucrării în timp mai scurt.

Filopanti, convins că aceasta ar fi făcut față singură, încă din primele zile, cu apele fluviului încă umflate, nu se miră de reușita operației, și o puse bucuros pe seama așa-zisei „*paltelata*“, prea de ajuns după părerea sa, pentru a ține piept apei cu ușurință. Inginerii mulțumiți de-a fi închis străpungerea, nu se mai apucară să-l contrazică mai cu seamă fiindcă aveau cu totul altceva de făcut.

Într-adevăr, în dreptul celeilalte străpungeri, și mai grea, și mai plină de primejdii, în timp ce se apropiau de sfîrșit lucrările pregătitoare, o involburare a apelor rupse doi pari din frontul palafitei și era iminent pericolul ca aceasta să fie dăborîită. Făcuseră față aruncînd saci cu pământ — roabe

pline, cum le găseau — prundiș și bolovani, la întîmplare. Pentru mai multă siguranță și fiindcă nu izbuteau să astupe spăr-tura, aruncaseră și o pînză, cu un efect atît de rapid încît, numai după un sfert de oră, apa fluviului, ridicîndu-se făcea să vibreze în chip sinistru toată porțiunea aceea de pala-fită. Dacă apăsarea o răsturna ori o rupea avea să se în-tîmple cea mai mare nenorocire : o țîșnire năvalnică, o cas-cadă, o nouă străpungere : fluviul întreg ar fi trecut prin ea, pentru a nimici podurile, și oamenii de pe ele, și întreaga lucrare, pricinuind pagube noi de mai mare însemnătate, pe terenurile inundate și încă și mai departe.

Momentul este chinuitor, dar supraveghetorii nu-și pierd cumpătul ; și-n timp ce grosul muncitorilor se refugiază la adăpost, ei împreună cu cei mai credincioși, în fața primej-diei ce atîrna de o fracțiune de secundă, se năpustesc și sfîșie pînza cu cîrlige și cu pari ascuțiți. Și iată că apa țîșnește liberă printre șirurile de pari ai palafitei, iar aceasta este salvată, deși în stare proastă.

Oprirea fluviului stîrnise însă un atît de mare volum de apă, încît, pe măsură ce venea alta, scurgerea acesteia sporca atît ca volum, cît și ca putere de înaintare. Atunci, cît ai clipi din ochi, inginerii porunciră cîtorva echipe ca, în fața palafitei zdruncinate, atît în susul cît și în josul apei, să arunce într-una, zi și noapte, fără răgaz, bolovani și lesne, pînă la terminarea acestora, așa încît să facă un dig semi-circular în fața locului unde se produsese defecțiunea. Era unul din cazurile acelea în care e vorba să se vadă cine iese biruitor : omul sau fluviul. Biruiră inginerii, după trei zile și două nopți petrecute la lumina torțelor. La sfîrșitul celei de-a treia zi, digul se ivi într-adevăr, trainic, de-asupra nivelului apei. Și nu lipsise deci mult pentru ca pînza să le joace un renghii strașnic ; în schimb, se dovedi de oarecare folos în dimineța următoare, pe o deschidere redusă la optzeci de metri, în spatele căreia fu ridicat, cu o mare repeziciune, digul de închidere, pregătit încă mai de mult, prin execu-tarea unei palafite, ca de obicei.

Era amiaza zilei de 22 iulie atunci cînd, după atîta trudă de zi și de noapte, Cavalletto, sigur acum de reușită, îl în-tîlni pe Filopanti pe dig. Îl uitase aproape cu desăvîrșire pe profesorul cel ciudat. La urma urmelor, la ceva tot slujise și pînza ; nu se gîndi însă la asta : asprul și iscusitul om de

știință văzu chipul lui Filopanti strălucind de o mulțumire atît de cinstită și de limpede încît o simți a fi la fel ca a sa ; ca atare, părăsindu-și firea lui prea puțin expansivă, exclamă, întinzîndu-i mîna drăgăstos :

— Acuma putem respira, domnule profesor !

Iar celălalt om cumsecade i-o prinse între ale lui și-o strînse, mișcat. Fapt pe care ziaarele îl făcuseră cunoscut, spunînd că cei doi bărbați, dînd uitării deosebirile politice, „se lăsaseră cu noblețe cuprinși de emoția clipei fericite și sărbătorești“. Se-ntîmplă rare ori pe lumea asta ca în felul de a reda lucrurile, chiar cînd e făcut cu exactitate, să nu se strecoare ceva care să le falsifice, cu dibăcie.

De altfel, la cîteva zile, și poate chiar la cîteva ore după asta, unul își recăpăta neîncrederea, iar celălalt încrederea în „*paltelata*“, deși nu știm dacă se poate spune așa ceva, întrucît nici unul, nici celălalt, nu-și pierduseră respectiva neîncredere sau încredere. Dar, o dată astupată străpungerea, aceasta conta mai puțin, cel puțin pentru moment.

## VIII

Iar morărița Cecilia trebuia să caute și ea un alt vad, fiindcă cel vechi nu mai era bun, ba chiar nici nu mai exista, căci fluviul, potrivindu-și cursul printre porțiuni de lucrări vechi și noi, își schimba într-una albia și firul apei. Poate că într-o zi, după terminarea digului celui nou și stabilirea cursului fluviului, San Michele și Paneperso ar fi putut să se înapoieze acolo unde fusese digul de la Nogarole, dar era vorba de ani și nu de luni, cînd Zăgazurile împreunate aveau să-și piardă pînă și numele. Tot astfel, în timp ce sînt povestite lucrurile acestea, vechi — acum cînd scriu — de șaizeci și șase de ani, dacă cineva, străbătînd drumul dintre Ro și Guarda, care a rămas, împreună cu aceste două nume și, ceva mai departe, cu cele de Antonella, de Poticin della Pïoppa și de Proprietatea Călugărițelor ; ajungînd deci pe drumul acela și urcîndu-se pe muchia digului, omul nostru se va opri desigur curios să privească în-însul și liniștitul lac cu apă adîncă și dulce admirabilă cres-

cătorie de pești, care-a rămas în locul pământurilor Iepurelui Vîrcolac. Iar lumea din părțile acelea știe, neîndoindu-se să-i spună că lacul acela arată cum a săpat fluviul cu prilejul inundației din '72 : dar dacă omul nostru împinge curiozitatea pînă la a căuta, în iarba ce îl ascunde pe jumătate, pe un mic pilastru așezat de Geniul Civil, numele care indică o porțiune de dig, linsă în parte de apele fluviului, și acoperită în rest — cît ține o fișie de mal — cu păpuși tînăr și cu plop stufos, înviorați de mulțimea păsărilor cîntătoare și de lumină în zilele anotimpurilor frumoase, care sînt, acolo, atît de pline de strălucire ; și dacă citește pe pilastrul acela : „Coronella din Guarda“, se știe că ar fi trebuit să citească și cartea asta ca să înțeleagă toate suferințele legate de numele acela ascuns în iarbă ! Și pe urmă, chiar de-ar fi citit cartea, iar în minte amintirea ar prinde strălucirea acelui zîmbet mulțumit și luminos, care ține de poezie — dacă bunul Apolon și cele nouă neprihănite surori m-ar învrednici de-un lucru atît de mare — iarba anilor va acoperi totuși chiar și cartea asta, iar în uitața răbdare a oamenilor și acolo, pe micul pilastru, în iarba de pe mal, numele digului își va reinnoi taina, pentru oricine, în liniște și fără a mai fi tulburat vreodată.

Dar morărița Scacerni era nevoită să-și caute un alt vad și pentru că acela în care se afla ancorată devenise impropriu și avusese și el de suferit din pricina schimbărilor fluviului, pe cale să-și croiască o nouă albie. Afară de asta, circulația legată de lucrările în curs făgăduia să țină multă vreme stricate și anevoioase drumurile pe care se putea veni la vadul acela provizoriu.

Porni deci să cerceteze fluviul, cu luntrea cea mare, cu toată grija pe care-o cerea o asemenea alegere. O ajuta sfatul lui Schiavetto, mai bun decît brațele lui bătrîne, în stare să conducă barca numai în josul apei ; ca să meargă însă în sus, Cecilia trebui să pună și ea mîna pe-o vîslă. La început, lui Schiavetto nu-i venea să creadă, dar un junghi între coaste, ce devenea nemilos și îi tăia răsufarea, oricît de puțin s-ar fi ostenit, îl silea să se resemneze.

— O să treacă, spunea el. De vină e numai vremea proastă din iunie asta nenorocit.

— O să treacă, îi răspundea ea. O să te faci bine.

Văzîndu-l însă atît de scofilcit și pămîntiu la față, cu durerea aceea turbată în pîntece, care-l împiedica să respire, ca și cînd un rău perfid l-ar fi strîns pe dinăuntru, ca într-un clește ; văzînd, de asemenea, și cît de puțină mîncare băga în gură, erai nevoit să te gîndești la altceva. Nu se plîngea ; spunea numai :

— Dacă mi-ar îngădui să-mi dorm ceasurile mele de somn liniștit, aș fi de mult vindecat. Cînd colo e o durere din neamul bufnițelor ; se trezește noaptea. Și, vorbind astfel, zîmbea ; nu voia însă s-audă de medic, și adăuga : e reumatism ; iar răposatul *padron* Lazzaro m-a învățat cum se vindecă. Dacă-ș putea năduși, m-aș face bine.

Leacurile erau plasturi cu fîn, iar seara, în pat, un pahar întreg cu vin cald și aromat. Boala însă nu se lăsa învinsă, iar transpirația nu-și dădea drumul.

Cercetînd, palmă cu palmă, cursul apei și malul, fură amîndoi de părere să aleagă un loc așezat cam la două mile mai jos de Guarda : belșug de apă folositoare, refugiu apropiat, în spatele cotului de la Guarda, pentru un caz de nevoie, drumuri lesnicioase, pe uscat, chiar și pentru clienții cei mai vechi de la Nogarole. Se aflau acolo, aproape, alte trei mori, dar locul ajungea pentru douăzeci, la o adică : iar morarii aceia n-o priviseră cu ochi răi pe morăriță, care-și avea clienții ei și nu amenința să-i ia pe-ai lor ; în schimb, fiind vorba de o femeie, puteau trage nădejde să-i ia pe-ai ei. Era însă o nădejde a unora care n-o cunoșteau pe Cecilia. Vad bun, din toate privințele. De altfel, pînă atunci, prin toate locurile pe care le cercetaseră, Schiavetto nu vedea, parcă, și nu punea în lumină decît numai defectele, greutățile și inconvenientele, astfel că Cecilia sfîrși prin a-i aduce aminte că în strîmtoarea de mai sus de Guarda, unde se instalaseră în lipsă de ceva mai bun, nu se mai putea sta dintr-o mie și unul de motive și că, la urma urmelor, vadul de la Nogarole nu mai exista, astfel că trebuia să se ia o hotărîre. Cînd se hotărîră, era o zi de pe la jumătatea lui august, iar Cecilia plutea tăcută, pentru a se înapoia, aproape de mal, în ceasul acela al apusului ce răsplinea pe cer aur și purpură ; iar numeroși țărani, pe diguri și pe maluri, veniseră pînă lîngă apa fluviului cu butoaie și cu sacale, știindu-se că inundația adusese cu ea și plaga distrugerii fin-tînilor :

— Vedeți, începu să spună Schiavetto, care prinsese parcă putere, vedeți, *padrona* Cecilia, câți oameni se află aici pe mal? E și asta un semn că se vine ușor pînă aici, fiindcă pot să vă spun că sînt unii dintre ei care vin de departe. Și chiar asta e o prevestire bună, fiindcă două sînt lucrurile ce dau viață unui vad: apă de fluviu și drumuri pe uscat. După asta, începu să repete toate meritele vadului, astfel încît nu mai termina. — Și pe urmă, nici inundația n-a ajuns pînă aici, mai jos de Guarda, ceea ce e iarăși bine. Și pe urmă, nu-i nici prea departe, și n-o să pierdeți nici un client, ba o să cîștigați alții noi. Și pe urmă, vadul de la Nogarole trebuie să fi fost blestemat: ajunge ce-a pățit și cum a terminat, Doamne ferește, nenorocitul ăla pe care era mai bine ca inundația să-l fi înghițit cu pămînturi cu tot, în loc să-l ducă unde l-a dus! Și pe urmă...

Cecilia se cutremură. Fusesse să-și viziteze bărbatul la ospiciul din Ferrara, iar medicii nu-i îngăduiseră să-l vadă: pe de altă parte, în timp ce mai zăbovea în odaia portarului, auzise nebunii urlînd, dincolo de poarta masivă și ferecată; urletul acela nu-i mai ieșise din minte, iar amintirea i-l aducea acum din nou în urechi. Se-nfioră, dar nu spuse nimic, iar Schiavetto, crezînd că era de aceeași părere cu el, încheie cu emfază:

— Vadul ăsta nou e mai bun decît cel de la Nogarole!

— Chiar așa ți se pare, Schiavetto?

Ajunse întrebarea pusă în șoaptă. I se tăie din nou răsuflarea și bolborosi obosit, în timp ce trăgea din greu vîsla:

— Ce vrei să spun, draga mea, *padrona* Cecilia? Vorbeam pentru dumneata, care ai încă ani — și ani frumoși — înainte și care mai ai și copilașii ăia de hrănit. Se cade să îndrăgești din tot sufletul vadul cel nou, dacă trebuie să-ți duci zilele în el. Pentru mine, faptul că vadul de la Nogarole nu mai există e o nenorocire de necrezut, și pe măsură ce se scurg zilele, sînt tot mai puțin în stare s-o cred. Se vede însă că am firea pisicilor, care nu părăsesc locul, nici măcar după ce s-a dărîmat casa, și chiar mor acolo. Întocmai așa — adăugă el, încercînd să zîmbească, din care pricină, în ochii lui șubrezi și pe chipul scofîlcit, vestejit și încărunțit, înflori din nou zîmbetul acela copilăresc, pe care îl avusese odinioară, dar cei care și l-ar fi putut aminti muriseră cu toții,

iar Cecilia nici nu se născuse — întocmai așa : și te asigur că eu unul aș vrea să mor la Nogarole.

Cu zîmbetul acela, dacă te uita pe chipul lui, se întîmpla acum ceea ce se întîmplă atunci cînd un lucru cade într-o apă adîncă și limpede, iar ochiul îl urmărește, fără să deosebească dacă se duce la fund sau urcă în sus, ori dacă stă pe loc la mijlocul apei, de unde sclipește și strălucește. Iar o dată cu zîmbetul și cu chipul de odinioară, în mintea lui ieșeau din nou la iveală de mult uitate.

— Întocmai așa ! îmi amintesc de o dimineată, continuă el urmărindu-și gîndul în salturi și în grabă, ca și cum aceasta l-ar fi făcut să gîfîie, iar nu răul din pîntece și truda vîsli-tului ; îmi amintesc pisicile, pe acoperișul morii San Michele. Vai, ce poveste ! Cea mai mare parte din ea o știi și dumneata : era în dimineata aia care-a urmat după noaptea în care-am văzut cum îl potcoveau la foc pe Fratognone, în duba mică a morii San Michele. Vai, ce oameni, ce povești ! Dar pentru ce pisicile ? Ah, iată : pisicile pe acoperiș ! Trebuie să știi că în dimineata aia *padron* Lazzaro m-a dus cu el înapoi, să văd chipul lui Iuda, întrupat de către Beffa, fiindcă (*padron* Lazzaro a fost o minte care înțelegea totul) dacă nu stăteam față-n față cu el imediat, cît mai neîntîrziat, n-aș mai fi cutezat niciodată s-o fac. Adevărul e că, gîndindu-mă la asta, simțeam că m-apucă durerile de burtă, dar nu trebuia să o arăt. Ehei, trebuia o luptă grozavă, un război, plin de greutate și ascuns : cu Raguzanul, ce zici ? ajungea numai numele, ca să-i apuce pe toți tremuratul ; și erau oamenii de pe-atunci, care, buni sau răi, aveau curaj să mai și risipească și care luau totul în glumă ; erau însă glume pe care le auzeai scrișnind și scîrțîind, fier pe fier ; toți, răi și buni. Și-uite așa, n-am priceput de ce în dimineata aia, de-ndată ce-am ajuns la vad și i s-a ivit în față mutra de ticălos a lui Beffa, pe *padron* Lazzaro l-a apucat o poftă năstrușnică, o toană, și a ținut să facem curățenie pe San Michele, dar o curățenie cum nu mai văzuse nimeni, niciodată. Ce curățenie ! Zi-i mai bine furtună ! Totul la aer, totul cu susu-n jos : măturat, spălat (pe frigul din iarna aia !) lustruit fiecare lucru, spălat apoi și lustruit din nou, și uns angrenajele și fusele : iar el, în mijlocul învălmășelii, strigînd, obraznicind, amenințînd : un scandal ! L-a făcut, și-l înțeleg de-abia acum, pentru a-și curăți moara de nelegiuirea

care se săvîrşise acolo, şi pentru ca eu să capăt mai multă frică de el, decît de mutra de nemernic a lui Beffa. Şi-aşa s-a şi întîmplat, căci l-am revăzut pe Beffa, mă gîndesc acum, şi i-am vorbit, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic.

— Iar pisicile de pe acoperiş ?

— Pisicile ? A, da ! Pisicile, cotoşmanele alea frumoase de pe San Michele, care-au făcut acum un singur neam cu cele de pe Paneperso din pricina vijeliei pricinuită de curăţenie se refugiaseră cu toatele pe acoperişul galeriei şi priveau de acolo, pline de mirare. Şi nu după multă vreme, mi-aduc aminte, mi-aduc aminte şi de asta, *padron* Lazzaro, uitîndu-se la una care tocmai se juca cu un şoarece, îşi înfipse ochii în ochii lui Beffa ; şi-atunci s-a văzut care era cel mai puternic dintre ei, cînd i-a spus că pisicii aceleia îi vom spune Raguzanul : vai mie, cum s-a mai văzut ! Şi nu după multă vreme, pisică a fost numai el, iar toţi ceilalţi şoareci : şi Beffa, şi Raguzanul însuşi, şi chiar Fratognone, deşi e de crezut că pe acesta Dumnezeu l-a iertat, fără îndoială, pentru felul frumos cum a murit în Piaţa Supliciului, din Ferrara.

Era din nou bătrîn, bătrîn de tot, iar vătămătura din pîn-tece şi din spate, sub omoplaţi, era atît de puternică, încît trebui să lase vîsla din mînă : şi spuse, dar liniştit, resemnat, ba chiar mulţumit :

— Ştiu că boala asta n-o să mă lase să sufăr cîtuşi de puţin neplăcerea de a schimba vadul, *padrona*. Dumneata însă, adăugă el, fiindcă Cecilia voia să protesteze şi să-l îmbărbăteze, nu mai ai nevoie de mine, fiindcă de-aci încolo n-aş mai trăi decît ca să fac încurcături şi să mănînc o pîine pe care nu mai sînt în stare să mi-o cîştig. Vai, ştiu că dumneata nu m-ai alunga, întocmai ca şi *padron* Lazzaro, dac-ar mai fi în viaţă ; şi tocmai de-aia l-am socotit totdeauna drept un adevărat părinte. Pe dumneata, însă, te-asteaptă ani grei, cu toţi copiii ăştia de hrănit ; iar inundaţia te-a sărăcit şi chiar că nu e nevoie de o gură nefolositoare, cum sînt eu. Cel din urmă lucru pe care puteam să-l fac era să-ţi dau un sfat în privinţa vadului de devale, şi l-am făcut, iar vadul e bun. Dar eu, de devale n-o să stau cîtuşi de puţin. (În opoziţie cu la deal, care era bucata de mal aflată mai sus de cotul de la Guarda, i se spunea de devale bucăţiu de mal aflată mai jos de acelaşi cot). Între timp, îndrăgostitul de la deal adăugă : „O dată cu ploile de toamnă o să mă duc



și eu acolo unde nu mai ai nevoie de pâine : și e bine că e așa“.

Avea febră : și poate că ea l-a împins să spună vorbe pe care altminteri Cecilia nu le-ar fi auzit niciodată. Pentru a-l face încă și mai cutezător s-a mai amestecat și noaptea, care se întunecase de-a binelea, acum când erau aproape lângă mori. Și au mai fost de vină, fără îndoială, și cele spuse de Cecilia, emoționată :

— Iar eu, pe dumneata, Schiavetto, te-am socotit și te socot drept un frate.

— O știu, spuse el, dar te-ai întrebat cumva, *padrona*, de ce nu m-am însurat niciodată ?

— Însurat ? Nu, Schiavetto, nu m-am întrebat niciodată.

— Fiindcă la aceea pe care aș fi luat-o eu de nevastă, la stăpîna unei mori nu era nimerit să se gîndească un argat ca mine : fiindcă nu eram vrednic de aceea pe care o îndrăgisem. Să nu te superi Cecilia, dar am iubit-o mult de tot pe femeia aia !

— Tocmai când am ajuns la vîrsta asta vîi să mi-o spui ? exclamă Cecilia, și uluită, și-nduioșată, și-nveselită dar, mai ales, din dorința de a-l îmbărbăta glumind.

— Ți-am spus-o fiindcă am vîrsta pe care-o am, îi răspunse Schiavetto, aducînd din nou lucrurile pe făgașul lor drept și firesc.

## IX

**N**oi, cu penița pe hîrtie, mărturisim că ne despărțim cu părere de rău de Schiavetto ; sîntem de asemenea încredințați că aceași părere de rău o va simți oricine-și va apleca ochii asupra acestor rînduri ale povestirii. Veniră însă ploile de toamnă, iar argatul de pe San Michele nu le văzu sfîrșindu-se.

Mutate încă de două luni de deval, morile lucrau cu pietrele puse la punct, nici prea îngreunate în cupe, nici prea deschise la gură ; în cea mai bună ordine, în sfîrșit, perfect echilibrate, și cîtuși de puțin obosite adică tocite de prea

multă întrebuințare, lucru care se remedia printr-o ciocănire a lor, făcută cu multă pricepere.

Anul 1872 ținu însă să fie pînă la capăt anul nenorocirii. Ploile veniseră și cădea în fiecare zi, îmbelșugate și dese ; nu intervenea nici o schimbare decît atunci cînd se amesteca și cîte-o vîntoasă dezlănțuită, ca să le vînzolească, stîrnind astfel, pe lîngă toată supărarea, și furia ; decît atunci cînd fulgerele și trăsnetele veneau să aducă și groaza, acolo unde era numai deznădejde. Grindina, atît de nepotrivită ca vreme, era parcă semnul unui blestem furios, zvîrlit asupra unui ținut unde nu mai avea nimic de distrus. De săptămîni întregi, soarele nu mai cuteza să apară, și o zi urma după alta, mai posomorîtă, numai ca să pună în lumină tristeți tot mai mari, pe ogoarele nenorocite, înecate și devastate, în casele sprijinite cu proptele și cîrpăcite îngrozitor pe drumurile distruse și prefăcute în mlaștini, pe un teren unde apa din cer se îndîrjea bezmetică să desăvîrșească și să înrăutățească stricăciunile săvîrșite, în furia ei, de către apa cealaltă, cea pămîntească. Erau zile triste și pline de spaimă pentru toată lumea. Chiar și pe cele două mori, unde uiumul de-abia ajungea pentru pîinea și mămăliga de fiecare zi, fiindcă vremea rea îi împiedica să plece la drum pînă și pe puținii clienți că-rora nenorocirea le lăsase un pic de grăunțe pe care să le-aducă la măcinat ; chiar și pe mori, și nu într-o singură zi, Ceciliei și copiilor le lipsi pîinea. Brutarul din Guarda nu era în măsură să dea pe datorie mai mult decît o dată sau de două ori ; afară de asta, povara datoriilor o speria pe Cecilia mai mult chiar decît foamea ; clienții se împuținau, în aceeași măsură în care, zilnic, se înmulțeau cei fără de lucru și cei care, terminînd grîul scăpat de inundație, puțin și-acela, căci dezastrul se petrecuse tocmai în preajma recoltei, cînd hambarele erau goale, urmau să sporească numărul celor hrăniți de asistența publică.

Treburile în Vadul Piticului începuseră sub o zodie nefericită. Numele îi venea de la porțiunea de mal căreia i se spunea chiar Prundișul Piticului, după cum tot astfel se numea, cine știe de cînd și pentru ce, și un pod, nu prea depărtat, aflat pe drumul care mergea de-a lungul fluviului. Într-o zi ploioasă, într-o zi fără pîine, și după o agonie scurtă și nu prea grea petrecută pe San Michele, Schiavetto fu dus de la Vadul Piticului la cimitirul din Guarda. Îl însoțeau Cecilia

și Giovanni, cel mai vîrstnic dintre copiii ei. Fluviul era mare și se umfla, norii coborîseră jos de tot, cîmpia era acoperită, astfel că apa voia parcă să facă totul una cu ea : *dies irae*. Cei care-l duceau, după ce puseseră sicriul ușor pe umeri, începuseră să meargă cît puteau mai repede, împrôșcînd cu noroi la fiecare călcătură. Avînd în vedere drumurile și vremea îngrozitoare, preotul rămăsese s-aștepte sicriul în biserică. Rafalele de ploaie răpăiau pe sicriul sărăcăcios și-i udau pînă la piele pe băiat și pe femeie, fără ca umbrela de mușama să-i poată cumva ocroti, aceasta izbutind numai ca, sub palele vîntului, să îngreuneze și mai mult trista călătorie. Ziua era atît de mohorîtă din pricina unei neguri amestecate cu ploaie, încît dangătele clopotului fură auzite înainte de a se zări biserica, aflată la cîțiva pași de așezările omenesti. Parohul aștepta în ușa bisericii pustii, căci se putea spune că Schiavetto nu avusese prieteni, dragostea lui îndreptîndu-se, toată, asupra morilor familiei Scacerni. Și-apoi era o asemenea vreme, încît ar fi cerut numai prieteni adevărați. În cimitir, groapa fusese săpată alături de aceea a lui *padron* Lazzaro, dar se prăbușise din pricina așteptării și se umpluse cu apă, astfel că după terminarea slujbei, groparul îi spuse parohului :

— Ar trebui așteptat să se oprească ploaia ; cel puțin o jumătate de zi.

— Mi-e teamă, dragul meu, c-ar trebui să așteptăm cam mult.

N-aveai nevoie să te uiți la vreme ca să-ți dai seama de acest adevăr.

Pînă și pămîntul, chinuit de răutatea vremii, îl refuza pe sărmanul acela. Era o jale cumplită. Trebui să se folosească o găleată iar apoi lopata ; ca și cum ai goli de apă o barcă stricată și părăginită : o agonie și asta. Și trebui să se sape din nou ; pămîntul se prindea de cazma, iar după ce sicriul fu coborît, pămîntul întocmai cum mai înainte nu voia să iasă din groapă, părea acum că n-ar mai vrea să se înapoieze acolo, se lipea și trebuia scuturat de pe cazma, astfel că înmormîntarea aceea deveni pînă la urmă chinuitoare și supărătoare. Ceciliei i se păru că-l aude pe *padron* Lazzaro spunîndu-i încă o dată de-acolo de jos că el nu voia să stea în pămîntul acela înecat, ca atunci cînd se alesese cu porecla de Apocalips. Intervenii apoi și umilința de a fi silită să ceară

preotului și groparului să o amîne cu plata celor cîtorva lire ce li se cuveneau, fiindcă :

— Astăzi n-am nici măcar pîine pentru copiii mei, dar mîine sau poimîine trebuie să vină unul să macine și o să-mi fac datoria.

— Nu-ți face griji din pricina asta, îi spuse, resemnat, preotul, care era și el un om sărac.

Iar groparul :

— An ticălos, *padrona* Cecilia ! Înseamnă c-o să aștept, dar știți cum stau și eu.

— N-o să uit nici de asta, fii sigur.

— Știu cine sînteți, *padrona*.

*Padrona* ; pînă și vorba asta părea o batjocură. *Padrona* peste ce ? Peste foame ? Colierul de granate de la nuntă și cele cîteva giuvaeruri erau amanetate la negustori, între altele și fiindcă după plecarea argatului Barabăgul ca ostaș, îl mai avea de plătit și de hrănit pe Slană, căci pentru manevrarea a două mori, trei oameni n-ar fi fost prea mulți. Și fe-rească Dumnezeu să nu vină alte nenorociri, căci Padul venise mare încă de la începutul lui octombrie, și se umfla ; fe-rească Dumnezeu... Venise însă o vreme în care Dumnezeu nu-și mai amintea decît de pedepse : *dies irae*.

Deocamdată, asta era prima zi în care și ei, și copiii, le lipsea cu desăvîrșire pîinea : știa acum ce-nseamnă groaza, la gîndul de-a da iarăși ochii cu fețișoarele acelea chinuite și flămînde. Nu-i spusese nici o vorbă ; singură cea mai mare îi spusese, după ce trecuse amiaza :

— Mamă, azi nu se mănîncă ?

Iar Maria, în timp ce copiii ceilalți o priveau avînd în ochi aceeași întrebare, Maria, care se dovedea încă de-acum atît de înțeleaptă, îi propusese celei mici un joc care-i plăcea, jocul de-a baba oarba. Iată-i deci pe puntea cea mică a morii Paneperso rostind fiecare pe rînd poezioare cu care copiii, cînd se jucau, îl ocoleau și-l amăgeau pe cel căruia-i venise rîndul să-i prindă, legat la ochi :

*În piață merge-o bătrînică  
Vrînd să-și ia și ea o sălătică.*

*Ce-ai pierdut ?*

*Un fir de ață.*

*Fă-napoi și îl înhață.*

Cu glasurile aproape stinse, copiii cântau, în timp ce ea, pe moara cealaltă, îmbrăca mortul. Pe urmă, micuța Berta se dezlegase la ochi, ca s-o întrebe încă o dată, așa cum mai făcuse de câteva ori în dimineața aceea :

— Mamă, e-adevărat că a murit Schiavetto ?

— Da, sărmanul.

— Ce-nseamnă aia că a murit ? adăugase copila, de data asta.

— Că a plecat ca s-o ducă mai bine ca noi.

— Și-atunci, întrebase Maria cea înțeleaptă, de ce-i spui sărmanul ?

Dincolo, tocmai băteau sicriul în cuie.

Acum, sfârșindu-se înmormântarea lui Schiavetto, Cecilia nu cuteza să se înapoieze acasă, pentru a auzi cum e-ntrebată din nou : „Astăzi nu se mănâncă“ ? Nu știa însă cui să-i ceară ajutor și milă în satul acela prăpădit, când iată că-și aduse aminte de nevasta doctorului Lupacchioli. Aceasta împărțea ajutoarele pentru sinistrați : nu putea să-i refuze un ajutor, în situația în care se afla ; iar ceea ce se ducea să-i ceară nu era o pomană, ci un drept și încă foarte scump plătit.

Gîndul ăsta îi dădea parcă îndrăzneală și siguranță, ba chiar o anumită mîhnire orgolioasă, în timp ce bătea la ușa doctorului. Și nici nu-i trecea prin minte că ar putea fi refuzată. Se muștra de-a nu se fi gîndit mai înainte la asta, și-și spunea în gînd, cu încăpăținare : „Nu vin să cer de pomană, ca să trebuie să-mi fie rușine ; când ai copii cărora le e foame, e un drept, e dreptul meu“.

Din pricina oboselii, a frigului care-i pătrundea în oase, și chiar din pricina foamei, cuvîntul acesta îi dădea o voi-ciune avîntată și bătaioasă, un fel de beție parcă, și își spunea tot mai mîndră : „Nu pot să mă refuze ; o să mă înapoiez cu pîine, cu pîine... Un refuz ar cere răzbunare.“

Doamna Lupacchioli venise să-i deschidă și fiindcă, după cum se știe, o simpatiza, o duse imediat să se încălzească, lîngă vatră, unde fierbea o oală. Sinceră și sigură de ea, Cecilia își înfățișă suferințele, pe care cealaltă le ascultă, întreprînd-o din cînd în cînd :

— Ce spui, ce spui ! Vai săracuțo, încheie ea, chiar atît de rău stai ?

— Chiar atît de rău. Nu mi-e rușine s-o spun, fiindcă n-am nici o vină.

— Draga mea Cecilia, măcar de-ar fi vorba de vreo vină. Ai aflat însă și dumneata de miile și miile de oameni care suferă la fel cu dumneata, și chiar mai rău.

— Mai rău ca mine, nici unul.

— Ei, nici chiar așa ! Dar cei care, pe lângă foame, n-au nici măcar un adăpost ? Și-atîția alții care, afară de foame, mai au și moartea în familie : tifosul, vărsatul, dezinteria ?

— Înseamnă că nenorocirile n-au niciodată un sfîrșit ; dar o mamă, cu copiii fără pîine...

— Te compățimesc, te compățimesc mult, cu atît mai mult cu cît te prețuiesc, știi bine.

Încurajată, își formulă cererea, ca și cînd n-ar mai fi avut de ce să piardă vremea discutînd : dar doamna Lupacchioli repeta într-una :

— Îmi pare rău, îmi pare rău, zău că-mi pare rău, dar pîinea pe care-o primesc pentru a o împărți, de la Comitetul central din Ferrara, e măsurată și numărată, pîinișoară cu pîinișoară. Dumneata ești inteligentă și-ai să pricepi ce-am să-ți spun. În primele zile, bogați și săraci, vătămați și nevătămați, pîinea le lipsea tuturor și li se împărțea tuturor, cîtă era și cît mai multă cu putință. A continua astfel ar fi însemnat însă să se încurajeze lenea, să se facă abuzuri, să li se ia pîinea celor neputincioși, nenorociților lipsiți de adăpost și de orice nădejde, nevoiașilor celor mai nevoiași.

— Și, spuse Cecilia, surprinsă de vorbăria aceea pe care o înțelegea și nu prea, dar care-i încetoșa mintea, uluind-o și îndurerînd-o și nu sînt nevoiași și eu ? Eu, de ce spun : eu ? Dacă ar fi vorba de mine, m-aș fi lăsat mai de grabă să mor de foame. Nu sînt însă nevoiași copiii mei ?

— E un caz care trebuie cercetat.

— Ce spuneiți dumneavoastră, doamnă ?

— Cercetat, cumpănit, gîndit.

Nu era vorba de indignare, ci de uimire sporită, pe care doamna Lupacchioli o luă drept atenție supusă. Din care pricină, continuă, ca de la catedră :

— Cu chibzuință, precum se cuvenea, Comitetul central a luat măsuri să nu se risipească nici măcar un kilogram...

— Ce-nseamnă un kilogram ? întrebă cealaltă buimăcită.

— Dumneata îmi aduci aminte cît de greu merge, din păcate, din pricina ignoranței și-a urii față de tot ce e nou, răsîndirea în rîndurile poporului nostru a cunoașterii și a

folosirii acelei strălucite descoperiri a rațiunii, care se cheamă sistemul metric zecimal. Nu e însă asta momentul potrivit pentru a ți-l demonstra.

Nu era, într-adevăr ; iar Cecilia rămăsese mută de admirație și de uimire, cum rămii când e vorba de-un saltimbanc minunat ori de-un actor, în timp ce doamna Lupacchioli se arăta mai îngăduitoare :

— Ca să ne înțelegem, să aplicăm lucrurile după moda veche. Nici măcar o livră de pîine hărăzită binefacerii nu trebuie pierdută sau risipită : ești convinsă ?

— Da, da, sînt convinsă.

— Nu mă îndoiam ; și-atunci o să înțelegi și concepția noastră, care nu e de a împărți ajutoare la întîmplare, fiindcă Dumnezeu, cum spun cei cu mintea întunecată, se uită la intenția celui care dă, și nu la rezultatele folositoare. Noi, continuă ea, înflăcărată și cuprinsă de un fel de prostie miraculoasă, noi nu sîntem Dumnezeu și nu ne putem îngădui, nici nouă, nici celorlalți, asemenea risipe și generozități, ca el ori ca trîntorii ăia în sutană, care s-au dat drept slujitori ai lui ! Noi nu dăm de pomană, noi (și-și îngroșă glasul, disprețuitor) noi administrăm binefacerea. M-ai înțeles ?

— Nu, dar e tot aia.

— Nu e tot aia ! exclamă doamna Lupacchioli, supărată. Nu e însă momentul să stăruim. O să-ți spun numai, ca să mă faci înțeleasă de dumneata, că în urma distribuțiilor prost organizate, în mai multe localități ca aici în Guarda, de pildă, a lipsit pîinea, în schimb, în altele, ca la Mesola, a ajuns să și putrezească, fiind mai multă decît trebuia, de vină fiind însăși cererile neobrazate și lacome ale comitetului de-acolo, condus firește de către paroh ! Toate astea le-am arătat la adunarea plenară a comitetelor afiliate, convocate nu de mult de către Comitetul central...

Se cade să spunem aici că, în mare parte, discursul acesta doamna Lupacchioli îl pregătise și-l învățase pe din-afară pentru suszisa adunare plenară, unde, de altfel, trebuise să-l țină în sinea ei, nu fără o anume ciudă de orator dezamăgit, din cauza limitelor impuse discuțiilor și care le redusese la o simplă statistică.

Frumoasă și bună, statistica asta, le spusese ea, după închidere, celor de la Asociația Muncitorească, frații ei întru credință progresistă : frumoasă și bună statistică, dar nu

poate mulțumi toate nevoile spiritului : iar asta, ca să nu spunem că prezența în comitet a reprezentantului clerului din Ferrara a sugerat prezidiului castrarea — să spună alții moderarea — discuțiilor dintr-o grijă ipocrită, temătoare, inoportună, în cel mai bun caz, în care eu una văd — și-o spun deschis — obișnuită, și nu de-ajuns dată în vileag influența a clicii iezuiților !

Afirmatie cu care se învoise, mai gălăgios decît ceilalți, secretarul Asociației Muncitorești, capucin alungat din cin și înșurat, care, în entuziasmul său anticlerical, păstra și amesteca o anumită pornire sectară și de rivalitate călugărească, spunînd cu prilejul acela :

— Bravo, minunat ! Chiar așa ! Mereu aceiași ; lăbuța lor se află, dealtfel, pretutindeni, și pot să demonstrez că în campania criminală dusă împotriva așa-numitei „*paltelata*” a strălucitului nostru profesor al Infinitului s-a strecurat mîna vicleană și criminală a Companiei, din ură față de Garibaldi și față de libera cugetare !

Cecilia, sărăcuța, stînd sub prichiciul vetrei, la focul acela care n-o mai încălzea, deși făcea să-i fumege fustele care se uscau pe ea, o urmărise prea puțin și înțelesese încă și mai puțin din toate cîte i le spusese. Mai degrabă, între două rafale de vînt, care se năpusteau pe horn, auzea ploaia de-afară căzînd peste cîmpie, întocmai ca un blestem ; și își închipuia, poate, că din sunetul acela izvora și tristețea imensă și înfricoșată, care-i sfîșia sufletul, lașitatea aceea din pricina căreia i se părea pierdută pentru totdeauna puterea de a face calea-ntoarsă, sub ploaia îngrozitoare și în bezna noptatecă înaintată de vreme a zilei de toamnă ce stătea să se sfîrșească, pentru a se înapoia, sărmana, la sărmanii ei copii. Din cînd în cînd, vinețitul unui fulger îndepărtat sclipea în geamurile ferestrelor. Și-un singur gînd, care-i părea nerod și nu era decît deznădăjduit, încolțea din umilirea ei : „Am venit numai ca s-aud cum mi se spune că-s proastă !” în timp ce doamna Lupacchioli încheia, peremptorie :

— Tocmai de aceea s-a socotit necesar și oportun ca sinistrații să fie recenzați, după nevoi și pe categorii : bătrîni neputincioși ; bărbați nevolnici și lipsiți de orice posibilitate de cîștig și de muncă ; femei și copii lipsiți de ajutor ; a fost necesar să se facă deosebire între cei înstăriți și cei



pauperi, etc., etc. (îi tot dădea zor cu *et cetera*, de parc-ar fi fost strănuturi.

— Ce vrea să-nsemne pauperi ?

— Cei care n-au nimic.

— Iar eu, ce am eu ?

— Femeia mea, dumneata ca să respectăm adevărul, ai totuși două mori.

— Respectați-l dumneavoastră ! exclamă Cecilia, cu o neprevăzută indignare. Ce valoare au, dacă nu e cine să vină să macine ?

— Asta nu privește comitetul, draga mea.

— Aha, nu-l privește ? Mă privește pe mine, care trebuie să mor, împreună cu ai mei ! O știi, acum o știi. Spuneți-mi însă dumneavoastră : cine-mi împrumută pe o vreme ca asta măcar un bănuț, chiar dacă pun morile amanet, chiar dac-aș face lemne de foc din ele ? Și-apoi, dacă le-aș vinde, din ce trăiesc ? E mai bine s-o termin cât mai curînd ; acum înțeleg că n-ar fi trebuit să vin aici, iar dacă dumneavoastră mi-ați oferi acum pîine de aia, n-aș mai vrea-o dacă n-ar fi... dacă n-ar fi...

Plîngea mînioasă și umilită, mînioasă din pricina celui plîns, care i se părea o satisfacție dată celeilalte, vrăjmașei, și unei lumi întregi, care-o jignise și care, pe deasupra, mai era și nemiloasă și umilitoare.

Cu ochii lui mari și îngroziți, băiatul o privea în tăcere.

— În sfîrșit, spuse ea, ridicîndu-se și înghițindu-și mînioasă lacrimile, acum ajunge ! Din tot ce mi-ați spus am înțeles că v-am deranjat !

În fond, doamna Lupacchioli nu era rea, și dincolo de pedanteria năstrușnică și caraghioasă, se emoționase :

— Ascultă, sînt mamă, am fost mamă și eu, înainte de a o pierde pe sărăcuța aceea a mea ; iar în cazul dumitale, te-asi-gur că dacă aș avea, ți-aș da pe răspunderea mea, dar, pentru astăzi, s-a terminat împărțirea și nu mai am nici măcar o pîine, nu mai am de loc.

Cele două femei se uitară una la alta : de data asta se înțelegeau și, în loc să o întrebe, cum s-ar fi convenit : „De ce nu mi-ai spus-o imediat ?“, Cecilia, recunoscătoare de-a o fi lăsat să se încălzească la vatra ei, îi răspunse :

— Facă-se voia Domnului !

— Ți-aș da dintr-a mea, continuă cealaltă, dacă lada mea de merinde n-ar fi atât de săracă !

— Dar nici nu vă cer asta, doamnă, răspunse Cecilia, cu o umilință resemnată, care îndepărta de vorbele ei orice umbră de orgoliu.

— Știi și dumneata că bărbatu-meu câștigă puțin în satul ăsta ; cît de puțin, n-ai însă de unde s-o știi. Și trăim în fiecare zi îndurînd atîtea lipsuri încît, ca să nu ne lipsească măcar pîinea, a trebuit să-mi fac o regulă din a nu da dintr-a mea ; de altfel, ar fi întocmai ca o picătură de apă în mare ! Îmi plînge sufletul, Cecilia. Uite, nu mi-e rușine să-ți spun că sîntem și noi datori la brutar și la ceilalți negustori. Nu-l pot lăsa pe omul ăla, care vine acasă de la muncă frînt de oboseală și ud pînă la picle, fără un pic de supă caldă la masă ! Dumneata însă, poftim, uită-te ce e-n oală !

Și spunînd asta, săltă capacul, cu o mișcare bruscă și violentă. Fierbeau înăuntru, ca să dea puțină zeamă lungă, un os și cîteva piei, precum și două ghiare de găină. Cele două femei se priviră mai adînc ; iar oala aceea sărăcăcioasă spunea mai mult decît orice cuvînt : iar celei mai sărace dintre cele două gospodine îi era milă de belșugul celeilalte, care se rușina, la rîndu-i, ca și cum belșugul acela ar fi fost o jignire în fața sărăciei lucii a celeilalte.

Oala răspîndea totuși un miros plăcut, care făcu să pălească chipul copilului, căruia foamea îi mușca parcă din măruntaie. Și-n timp ce maică-sa îl luase de mînă, pregătindu-se să plece, cu capul plecat, Giovanni întinse cealaltă mînă către doamna Lupacchioli, ca un cerșetor, spunîndu-i :

— Fie-vă milă de noi, pentru numele lui Dumnezeu.

Doamna Lupacchioli se ridică de pe bancă de la vatră, cu o mișcare în care se păru că trupul ei înalt și osos ar fi scîrțîit din încheieturi. Se îndreptă spre lada de merinde : săltă cu repeziciune capacul, umplu cu pînișoare o basma, căreia-i înnodă colțurile, și i-o dădu lui Giovanni, spunîndu-i morocănoasă :

— Basmău o să vii să mi-o aduci cînd ai să poți și cînd o să fie o vreme mai puțin haină. Și-acum duceți-vă ! Cu bine.

Ce i se putea răspunde ? Mama și fiul, într-un glas, nu-i spuseră decît :

— Dumnezeu să vă răsplătească binele pe care ni-l faceți.

Nu ne vom opri să spunem că în seara aceea supa slabă i se păru mai bună ca oricînd bietului medic de circumscripție, după ce nevasta îi povesti cele întîmplate. Mulțumirea unei fapte bune este într-adevăr un lucru pe care îl înțelege chiar acela care, printr-o ipoteză imposibilă, n-ar fi săvîrșit niciodată vreuna. Iar Lupacchioli se știe cine era ; nevastă-sa însă, povestindu-i cum se petrecuseră faptele, în locul obișnuitei trufii arțăgoase, avea aerul de-a-și cere iertare pentru inima ei bună, care golise lada de merinde și împuținase încă și mai mult cina sărăcăcioasă.

— Bine-ai făcut, spuse el, după care începu să discute despre ceea ce vorbea toată lumea în zilele acelea din cumplita lună octombrie a anului 1872 și despre apele care pricinuiau pagube sau amenințau să le pricinuiască pretutindeni, în Italia. Dar, ca să nu ne îndepărtăm, căci sînt destule, de repetatele dezastre din Ferrara, vom spune că de data asta, Padul, împreună cu Reno și cu Panaro s-au revărsat și au inundat, mai la deal, în ținutul bondesan ; orașul, îngrozit, aștepta puhoiul, de la un ceas la altul ; poarta Reno și poarta Pad, fiind cele mai expuse, au fost baricadate ; lumea se înghesuia zi și noapte pe străzi, în cafenele, în piețe, la porțile Castelului, cerînd vești ; la calea ferată, mărfurile au fost înapoiate în grabă, expeditorilor, iar lucrurile din birouri au fost puse la adăpost. În Consiliul provincial, la Castel, Popoli a rostit mai apoi un lung și elocvent act de acuzare împotriva Geniului Civil, pe tema inundației din Guarda, dar alte nenorociri, iminente și chiar mai cumplite, preschimbă învinovățirile și reclamațiile în văicăreli și alimentează neîncrederea generală și teama de diguri, adînc înrădăcinată. Toată lumea știe însă că atît de defăimatul Geniu Civil se află la fața locului, pretutindeni, să supravegheze, să lucreze, să trudească, să lupte, zi și noapte. În seara aceea, care era a zilei de 22 octombrie, nici măcar doamna Lupacchioli n-are chef să birfească și să ocărăască.

Padul a atins nivelele celor mai înalte umflări ale apelor și e gata să le depășească : va atinge 99 de uncii la semnul de pază de la Lagoscuro : nouă uncii mai mult decît cea mai înaltă umflare a apelor atinsă vreodată. Și exprimîndu-ne astfel, în uncii, echivalente, fiecare, cu ceva mai mult de trei centimetri, totul pare o vorbă care n-are de ce să te im-

presioneze ; trebuia să auzi vorbindu-se de toate acestea în starea sufletească a celor de atunci, în succesiunea lentă a veștilor necrutătoare, în stăruința obsedantă a miilor de oameni pricepuți în a le aprecia, unci cu unci, și cunoscînd ce și cîtă importanță aveau pentru satul pregătit să le îndure, o urcare a apelor, o năvală a lor, o inundație. Numele temute alergau din gură în gură, împreună cu dezastrele și cu spaimile rămase de pomină. Digurile înfățișau o lucrare prea subredă și o apărare prea slabă, ca să poată rezista apăsării și greutateii unei asemenea cantități de apă, abătută din drumul ei și la fel de neînălăturat atît pentru cei de lîngă ea, cît și pentru cei depărtați. Puțini sînt însă atît dintre unii, cît și dintre ceilalți — cei care, în noaptea asta, se pot lăsa pradă somnului, chiar numai agitat și apăsător. Peste cîmpii, din sat în sat și din casă-n casă, tot timpul cumplitei nopți, gonește, copleșitoare, spaima nenorocirii recente și-a celor suferite în vechime, amestecată cu frămîntarea de nesuferit a amenințării necunoscute.

Cumplită noapte ; înapoiindu-se la vad pe drumul de pe dig, Cecilia avea vîntul în față și-n coaste, după cum austrul ori vîntul de răsărit, amîndouă nefaste, se năpusteau asupra-i cu rafalele lor încărcate de ploaie și de grindină. Fluviul era la marginea digului ; deși tăcea, acolo, în beznă, era la pîndă ca un monstru al firii, ca un miracol odios și nelegiuit ; cel mai adesea, dădea însă semne de viață, sub biciul vîntoascelor, umflîndu-se și clocotind, sau sărind pe dig, cu valuri repezi, scurte și stăruitoare, sau mai întinse, în stare să gonească înapoi pe toată lărgimea apei. Iar asta însemna că atît vîntul, cît și marea porneau cu răutate la săvîrșirea unei ticăloșii, împiedicînd vărsarea apei prin guri și pricinuind umflarea fluviului. Și pentru morari, după toate celelalte, mai însemna și furtună pe Pad. În cîteva rînduri, femeia și copilul fură stropiți de valurile ce se spargeau de dig sau merseră cu picioarele prin apa ce alcătuiă băltoacele. În spatele lor, spre Ferrara, o furtună puternică bubuia și fulgera neconținut. Strălucirea fulgerelor învinețea norii, în înaltul cerului, dar nu izbutea să lumineze fața întunecată a pămîntului și a fluviului : spaimă peste spaimă, stricăciune peste stricăciune.

„Nu vei pieri, spunea un glas, în sufletul femeii, nu vei pieri în suferință“.

Iar dacă ar fi crezut că asemenea vorbe îi sînt spuse de sufletul ei, oricît de viteaz ar fi fost el, femeia s-ar fi simțit învinsă și deznădăjduită ; le dădea însă crezămînt, cu o supunere calmă și de nebiruit, mai puternică decît orice curaj, atunci cînd nici un curaj n-ar fi fost de ajuns. Dar parcă pîinea aceea nu-i fusese dată tocmai cînd se socotise pierdută ? Din ea și din vorbele cu care cerșise izvora făgăduiala, nu fără o dulceață mai puternică decît prăbușirea și decît disperarea, decît groaza și decît teama. Își mai amîntea că ajunsese la deznădejde numai ca să-și zîmbească, sieși, întocmai ca unui copil care ar fi fost obraznic, cu un zîmbet neștiutor și pornit din ungherul cel mai tainic al sufletului ei. Dacă ar fi putut sta de vorbă cu el, i-ar fi spus celui în seama căruia se dădea cu totul, că lui îi revenea acum grija pentru salvarea și-a ei, și-a copiilor, și-a morții, și-a satului. I-ar fi vorbit astfel lui Dumnezeu :

„Tu ești cel care arată ce poate, atunci cînd noi nu mai putem nimic : iar acum, este deci cazul, da, da, este cazul ca tu să te gîndești la noi“.

Și ar fi fost o glumă aproape provocatoare, ca aceea pe care i-o face cel care iubește celui pe care-l iubește, ca a unei fiice față de tatăl ei. Nimic, nici măcar ea însăși nu putea izbuti să-și îndepărteze din suflet încrederea sinceră și plăcerea de neînvins, care se-amestecară apoi cu gustul și cu puterea dată de pîinea căpătată de milă, pentru a o întări și a o înviora, mai tîrziu, cînd o împărți copiilor în jurul măsuței din duba mică a morii Pancerso. Privindu-i cum mușcau bucuroși din ea, uita de propria-i foame, gîndindu-se că fuseseră nevoiți s-ajungă aici, pentru a ști ce-nseamnă o pîine. Iar opaițul slab îi spunea că nu mai e ulei și c-o să se stingă în curînd, lăsîndu-i pe întuneric. Iar pentru sete, nu-i decît apă de fluviu, care trebuie să fie mîloasă și rea, căci ea, în agitația înmormîntării bietului Schiavetto, a uitat s-o pună în oale de pămînt poros, pentru a se depune și a se limpezi ; iar Slană ca un bădăran, neglijent și necioplit ce e, nici nu s-a gîndit desigur la asta. Și-acum, pe morile deznădejdei, nu mai lipsește nimic altceva decît ca argatul să-și ceară plecarea, în seara asta chiar, ori mîine, lăsînd-o în voia soartei, să-și vadă singură de ele. Nu intră însă în vorbă cu el fiindcă-i e teamă de lucrul acesta, ci fiindcă-i pare rău de cina care-i atît de săracă și fiindcă se căiește că l-a judecat

rău, căci apa e bună, iar el n-a uitat și-a avut grijă să umple oala ; un fleac, dar împrejurările sînt cele ce dau valoare oricărui lucru. Și-n timp ce el își înfulecă bucata de pîine, ea îi vorbește cam așa :

— Pîine și apă, Slanà, ce ne facem ? Îmi pare rău de cina asta atît de slabă, fără un pic de legumă și fără un păhăruț de vin. Dar pînă și pîinea asta a primit-o Giovanni de pomană.

Îi pare rău, dar nu se rușinează, ba chiar îl privește cu o umilință de care nu-și dă nici ea singură seama cît e de mîndră. Deși neliniștită, n-are nici o teamă ; adînc și tainic, în suflet, cineva o asigură și-i șoptește că de-abia atunci cînd și ăsta o va lăsa singură și lipsită de orice ajutor omenesc, de-abia atunci se va arăta tot celălalt ajutor, singurul în care are ca încredere ; și e parcă grăbită, fiindcă din gînd izvorăște o bucurie mai puternică decît toate suferințele care s-au înțeles între ele s-o hărțuiescă. Este deci pregătită să i-o spună : să plece să-și caute stăpîn și mori mai puțin lovite de soartă, și mai de nădejde ; iată însă că Slanà i-o ia înainte, și e pentru a doua oară.

— Stăpînă, mie, unuia, pîinea asta cu apă îmi e de-ajuns ; și-s mulțumit să-i pot da gust cu pofta. Vreau însă să vă spun altceva.

— Spunc, spune, Slanà, răspunde ea resemnată.

— Vreau să vă spun că au să vină și vremuri mai bune, fiindcă dacă am ajuns la culmea răului și nu e cu putință să ne fie mai rău, înseamnă c-o să ne fie mai bine. Dar, adăugă el cu gura plină, mestecînd cu putere, chiar dacă asta ar mai dura, spun, chiar dacă treburile ar fi în stare să meargă încă și mai prost, fiți sigură că eu n-o să vă părăsesc în mijlocul atîtor nenorociri chiar dacă s-ar întîmpla să lipsească pînă și picul ăsta de pîine. Și chiar dac-aș fi un rahat (am răpi farmecul acestei vulgarități de vorbire, dacă am pune în loc ipocritele puncte, puncte, din respect față de fatuitatea urechilor gingașe) aș fi astfel numai din interes : dar taică-meu nu m-a învățat să mă port ca un nemernic.

— Fie binecuvîntat taică-tău, spuse ea, cu un avînt reținut.

— Fie binecuvîntat. V-am spus ce-aveam de spus, ca să nu gîndiți rău despre mine ; iar simbria, o să mi-o plătiți cînd o să se poată.

— Ai inimă bună Slană, și bine-ai făcut că mi-ai spus, fiindcă așa te cunosc, și-ți mulțumesc, Slană.

— Nu-i pentru ce.

— Ba e ! Iar dac-ai vrea să pleci, nimeni nu ți-ar putea găsi nici o vină.

— Mi-aș găsi-o cu, pare-mi-se.

Cecilia tresări, simțind că după ce-l judecase prost, în două rînduri, îndurarea dumnezeiască, la care apelase, lucra în cugetul argatului, și își dădu seama că felul în care ea se grăbise, numai cu puțin timp înainte, să o provoace, fusese indiscret și agresiv, desperat, pretinzînd să o îndrume și să o aleagă după propria ei dorință, și nu după cum îi place îndurării dumnezeiești să acționeze, atunci cînd apelezi la ea cu umilință curată și cu supunere desăvîrșită. Presimțea și accepta umilința salvatoare, ce se sluzea tocmai de acel Slană pe care el îl socotise întotdeauna un leneș nerod și necioplit, și care era ales acum pentru a o salva și pe ea, și copiii, și morile.

În jurul mesei, copiii moțăiau, picînd de somn.

— Spuneți-vă rugăciunile, le ceru ea. O să dormiți cu toții aici, și îmbrăcați, pentru ca în cazul unei nenorociri să vă am pe toți la îndemînă, să săriți în ajutor.

— E-adevărat, aprobă Slană.

— Și nu uitați să îi mulțumiți lui Dumnezeu, adăugă Cecilia.

— Pentru ce ? întrebă Berta, cea mai mică.

— Pentru pîinea pe care-ați avut-o și pentru binele ce ni-l face Slană, care-a avut un gînd frumos.

Cea mai mică era foarte prietenă cu argatul. Deschise mari ochii ei de copil somnoros și întrebă, în felul acela al ei interogativ și curios :

— Ai avut tu un gînd frumos ?

Că pe vremea aceea și-n locul acela ar fi găsit prilej să rîdă, să se lumineze într-un hohot de rîs vesel, era un lucru la care nu s-ar fi așteptat. Rîse Slană, rîse și mama cu copiii : rîdea și fetița, cu rîsul acela copilăresc, unic gîlgîitor și minunat. Adormiră, împrăstiați prin duba mică, unde opaițul da să moară.

Grindina și ploaia cădeau cu zgomot pe acoperișuri. Fluviul se năpustea cu furie în prorele dubelor, se umfla sub ele, le ridica fără nici o greutate : se strecura printre amîndouă,

hulpav și rău, ca pentru a le îndepărta una de alta și-a le face fărîme. Gemeau atunci și scîrțîiau grinzile care le uneau între ele și care se chemau lanțuri. Roata cu cupe făcea să se învîrte pietrele în gol. Rafale de vînt dinspre apus, cu șuierături furioase, zgîlțîiau dubele celor două biete mori, făcîndu-le să se încline într-o parte ; iar valul ridicat de el, scurt, stăruitor, furios, se năpustea imediat să le lovească în coaste ; dar mai putea să fie și valul celălalt, ridicat de vîntui dinspre răsărit ; mai lung și mai înalt, care ținea cît toată întinderea fluviului : le izbea în pupă, le ridica, le apleca spre proră. În clătinarea aceasta violentă, roata cu cupe suferea o adevărată tortură, obositoare și primejdioasă, trezind teama că nu se va ajunge în zori fără stricăciuni și naufragiu. După asta, vîntul se liniștea și începea din nou foșnetul lacom și viclean al bulboanelor dedesubtul chilelor. Inundația îndelungată făcuse să se consume toate torțele de pe bord, iar felinarele se uscaseră și ele în timpul atîtor nopți chinuitoare, astfel că, în aceasta de-acum, mai primejdioasă ca oricare alta, dacă o epavă s-ar fi îndreptat spre San Michele ori spre Paneperso, lipseau nu numai brațele și forța, ca să se încerce o apărare, dar și mijloacele de luminare a beznei, măcar pentru a da la vreme semnalele de alarmă. Cît despre epave, pe o asemenea umflare a apelor puteau să vină foarte multe și primejdioase. Și-n timp ce opaițul se sfîrșea, Cecilia spuse :

— Du-te să dormi cîteva ceasuri, Slană, căci vom sta de pază fiecare cîte puțin. Dacă se-ntîmplă o nenorocire, nu putem face altfel decît să sărim în barcă și să dăm slavă dacă scăpăm cu viață.

— Barca e gata, și pregătită, răspunse argatul ; e legată aici de prima babă de pe puntea cea mică. Odihniți-vă, însă, mai întîi dumneavoastră, stăpînă, căci nu mi-e somn și-o să fac de pază cum se cuvine.

— Te cred, și nu că n-aș fi obosită, dar cum aș putea să dorm în noaptea asta, cu ăștia de-aici pe fluviu ?

Profitînd de ultima licărire a felinărașului scuturat de ruliu și de tangaj — care erau și ele o dovadă a vijelici și a frămîntării Padului și a morilor, arătă spre capetele copiilor scufundați în somn.

— Încercați, spuse argatul, ieșind pe puntea cea mică, pentru a sta de veghe.



Obosită și sfârșită era, ce-i drept, dar n-ar fi crezut cu putință s-adoarmă și nu-și dădu seama de adormea, că dormea împreună cu copiii săi, în timp ce somnul neașteptat îi stingea pe buze vorbele pe care le rostea : „*Da nobis hodie panem nostrum*”<sup>1</sup> și dormi mult după stingerea flăcării din felinar, pînă-n zori.

— Vai Slană, spuse ea ivindu-se pe punte, de ce nu m-ai sculat să te schimb ?

— Nu vă faceți griji stăpînă : bucurați-vă mai degrabă. Noaptea asta a trecut cu bine și-o să treacă cu bine și cele care vin, cu toate că un asemenea Pad nu a văzut încă nimeni, nici dintre cei vii, nici dintre cei morți, și nici măcar răposatul Schiavetto, care spunea că văzuse atîtea pe Pad ! Uitați-vă, mai bine, să vedeți de unde ne vine scăparea, adăugă el arătînd spre mijlocul fluvîului.

Nu numai că nu-l mai văzuse nimeni în halul acesta, dar nici măcar nu și-l închipuise și nu-l visase astfel. Iar cursul apei, atît datorită impetuozității, căci demolirea vînturilor vrăjmașe îi îngăduia să curgă și să se verse în mare, cît și datorită configurației albiei tindea să se adune pe mijloc, într-un șuvoi umflat și violent, în care lumina slabă a zorilor neguroase lăsa să se vadă gonind și săltînd pe valuri atîtea epave cîte-ar fi fost de-ajuns ca să scufunde morile de-o sută de ori. Acestea stăteau însă într-o apă liberă și liniștită. Slană rîdea cu șiretenie, căscînd :

— De data asta, Padul face pe răul, dar nu atît cît vrea să pară, ba chiar ne iubește. Vedeți ?

— Văd ; ai dreptate.

Întoarse ochii în partea cealaltă, spre cîmpia nesigură și cenușie. Printre diguri, apa era atît de înaltă, încît de pe mori se vedea ca și cum ar fi fost așezată pe o mică înălțime. Văzînd atîta puhoi de apă de-asupra pămîntului, te apuca un fel de amețală. Pe dig se aflau supraveghetorii și un grup de muncitori, care înălțau solul cu săculeți de pămînt.

Crezu că-l aude strigînd pe unul dintre aceștia :

— Ei, voi, ăia de pe mori !

— Ei, ei, răspunse Slană.

— Ei, e cineva pe morile nevastei lui Scacerni ?

<sup>1</sup> Pîinea noastră, dă-ne-o nouă astăzi (lat.).

— Sîntem noi, răspunse Slană. Ce treabă aveți cu feciorul tatălui meu? strigă el, glumeț, punîndu-și mîinile pîlnie la gură.

— Să măcinăm, zăbăucule, răspunse celălalt.

Hebar n-avea însă, acesta, că aduce viață, iar cînd Slană îl duse cu barca la bord, împreună cu sacii cu bucate de măcinat, țăranul spuse :

— Vă puteți închipui, *padrona*, că pe-o vreme afurisită ca asta, aș fi fost bucuros să mai aștept cîteva zile : aștepti însă o zi, aștepti încă una, și se termină făina și e mai bine să te plouă, decît să mănînci grîu fiert, fiindcă vremea nu vrea să se cumintească. Dar puteți barem să măcinați ?

— Cum nu se poate mai bine, răspunse ea, veselă. Am toate patru coșurile goale, fiindcă tuturor le e frică de ploaie : și o să te trimit acasă, în cîteva ceasuri, cu o făină și cu-n mălai, cum n-au pus niciodată femeile voastre nici în cuptor, nici în ceaun ; atît vor fi de frumos măcinate.

— Mă bucur. Îmi pare rău numai de boii ăia doi, care stau acolo, să-i plouă.

— Slană, spuse Cecilia, ia, te rog, cîtiva saci și du-te de-i acoperă. Tot va fi mai bine decît nimic, adăugă ea, către țăran, după care se adresă din nou argatului : Iar tu, după asta, du-te și te culcă, fiindcă ai nevoie ; cît despre coșuri, am eu grijă să le umplu, și nu-mi trebuie ajutoare.

Nu se simțise niciodată atît de puternică și atît de plină de speranță, astfel că de îndată ce coșurile începură să verse făina albă și mălaiul prin uluc, însuși avîntul formidabil al Padului păru să se-mblînzească, spre a veni în ajutorul muncii vrednicei morărite și a-i împlini rugăciunea din noaptea care trecuse : „*Panem nostrum quotidianum da nobis hodie*“. „*Hac voce tollitur*“, cuvintele acestea alungă deșarta grijă a zilei de mîine, spune comentatorul din *Vulgata*.<sup>1</sup>

În timp ce umplea coșurile, inima acelei umile și vrednice Cecilia Scacerni era sprintenă și plină de încredere și de o bucurie curată : și biruia, fără s-o știe, o grea încercare, supunîndu-se unei porunci foarte anevoioase.

<sup>1</sup> *Biblia*, în limba latină.

Coli tipar 32

---



Combinatul Poligrafic  
„CASA ȘCÎNTEII“  
București — R.S.R.  
Comanda 90 669

«Bacchelli mi s-a părut de mult cel mai viguros dintre scriitorii noștri; aceasta se vede imediat din faptul că are un stil foarte personal care, totuși, ne este deosebit de familiar, întrucât aparține unui scriitor autentic; un stil esențial, fără emfază, fără frumuseți aparente și fără artificii.»

Benedetto Croce: *LA CRITICA*, 2 sept. 1940